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मुल्य 
चार रुपया पचास नए पेसे 


७३५ €- 
मेक्सिम गोकीं 

अलक्सेई मेक्सिमोविच पेश्कोव उपनाम मैक्सिम गोक़ों का जन्म 
१६ (२४) मार्च १८६८ में निभनिनोवोगोरद नामक नगर में, वोल्गा 
नदी के तट पर एक लोहार मेक्सिम सेवातेविच पेशकोब के घर में 
हुआ । इनके पिता का देहान्त १८७२ में हैंजे से हो गया । इसके बाद 
इनकी माँ वारवारा वसीलेव्ना इन्हें लेकर अपने पीहर चली गई। कुछ 
काल बाद इनकी मां का भी स्वर्गवास हो गया। इसके बाद इनका 
लालन-पालन इतकी नानी अकूलिना इवानोव्ता कशीरिनां के घर हुआा । 
वह महिला बड़ी समभदार और रूसी भाषा की अच्छी जानकार थी, और 
थी अनेक प्रकार की लोक-गाथाओं का चलता फिरता भण्डार | वह बड़े 
चाव से इस कहानी क्िस्सों को श्रपने दोहिते को सुनाती। गोर्की की 
प्रारंभिक शिक्षा श्रभी तीसरी कक्षा तक ही हो पाई थी कि, उनके नाता 
के व्यापार में घाटा पड़ने से, परिवार को गरीबी का शिकार होना पड़ा । 
फलत: गोकी को बचपन से ही दोर्भाग्य, श्रम और जीवन की कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ा । गोर्की के शब्दों में उनका बाल्यकाल हुआ्ना ही. 
नहीं । उनके जीवन का सूत्रपात ही कठिनाइयों और श्रापत्तियों से हुआ । 
इसका एक सुपरिणाम यह हुमा कि उनका अनुभव और सम्पर्क श्रम- 
जीवी जनता से बढ़ा । उनके जीवन का बहुत सा समय वोल्गा नदी 
के तट पर ग्रुजरा, जहाँ उन्होंने दरबान, रसोइया, चौकीदार, तुलइय्या 
और केस्पियन तट पर मछुआझारे के रूप में भी क्राम किया। जहाज पर 


डी 


उनकी मित्रता स्मूरी नामक रसोइये से हुई जो पुस्तकों का बड़ा प्रोमी' 
था । गोर्की ने उससे ही गोगल, निक्रासोव, ग्लेब और उस्पेन्सकी इत्यादि 
की क॒तियाँ पढ़ीं। काज़ान नगर में ग्रोर्की का स्थानीय क्रान्तिकारी 
वार वाने व्वयुवकों से सम्बन्ध हो गया और उन्होंने गम्भीरतापूर्वक 
आत्म शिक्षण शुरू किया | तीन चार वर्ष तक उन्होंने माक्से तथा दूसरे 
सोशलिस्ट विचारकों का अध्ययन किया । १८९१ में गोकों ने रूस की 
पंदल यात्रा की झौर वोल्गा नदी के तठ पर निभनी से त्सारित्सिन 
( वर्तमान स्तालिनग्राद ) तक गए और फिर दोन, युक्राइन, बास- 
अराबिया, दून भ्रौर पुनः कृष्ण-सागर, कुबान फौजी जाजियन मार्ग 
से त्वलिसी ( तिफूलिस ) पहुँचे । मार्ग में गुजारे के लिये उन्हें जो 
काम हाथ लगा वही किया । त्वलिसी में गोकी को पुलिस ने श्रवारा- 
गर्दी में पकड़ लिया । पुलिस अफसप्तर के पूछने पर उन्होंने अपनी यात्रा! 
के लक्ष के संबन्ध में उत्तर दिया था, “ में रूस को श्रच्छी तरह जानना 
चाहता हूं ।” वस्तुतः बात भी ऐसी ही थी। १८९२ की गर्मियों में 
गोर्की ने पुनः वोल्गा, दोन, युक्राइन, क्रिम और कावकाज़ की यात्रा की । 
इन दोनों यात्राओं में गो्की को प्रपने भावी उपन्यासों के लिये प्रचुर 
सामग्री प्रात हुई और उसके आधार पर ही “मकारचुदा' '“चेल्कश?, 
बुढ़िया इजगिल' और 'परिणाम' इत्यादि रचनायें लिखी गईं। गोकीं 
की क्ृतियों में उनके समकालीन समाज का बहुत सजीव श्र वास्तविक 
चित्रण है। यह सत्य है कि “गोर्की की कहानियाँ उन्‍तीसवीं सदी 
के रूस का विश्व-कोष हैं।” यही कारण है कि रूसी क्रान्ति में भाग 
लेने वाले श्रमजीबी साहित्यकारों में गोर्की का स्थान बहुत ऊँचा है । 


व्यापारी का बेटा (80०78 0070०96९) 


'फोमा गर्देयेद” या व्यापारी का बेटा गोर्की के प्रसिद्ध 
उपन्यासों में से एक है। यह १६१८ ई० में प्रकाशित हुआ । इस 


हट 


उपन्यास में नवशुवक फ़ोमा गदयेव प्रधान पात्र है। फ़ोमा को विरासत में 
बाप का फलता फूलता कारोबार और प्रछुर सम्पत्ति के साथ साथ माता 
पिता की कमज़ोरियाँ भी सहज संस्कारों के साथ मिलीं। वह स्वस्थ और 
स्वतन्त्र जीवन का अभिलाषी है और योवन की उच्छु छुलता तथा उन्माद- 
पूर्ण भावनाओं का भी पूरा शिकार है । न तो ठीक प्रकार उसकी शिक्षा 
ही हुई है और न उस पर ठीक ठीक नियंत्रण ही ड्हा है। पिता की 
प्रसमय मृत्यु के पश्चात्‌ उसके संरक्षण का भार उसके धर्मंपिता मायाकिन 
पर पड़ता है, जो अपनी पुत्री ल्यूबा के साथ उसके विवाह सम्बन्ध द्वारा 
दोनों परिवारों की सम्पत्ति को एक कर उसे बढ़ाने की कोशिश करता 
है। पिता की मृत्यु के तुरंत बाद, जब कि फ़ोमा के भावुक तरुण-हृदय 
पर ताजा ही घाव था, मायाकिन उससे कहता है: 

“तुम अब कैप्टिन हो । कैप्टिन श्रपनी फौजों का वीरता से 
नेतृत्व करता है । तुम्हारी फोज रूबलों की है और वह बहुत बड़ी है''*।” 
और उसे फुसलाता है--“तुम्हारे पिता ने कभी तुम से कहा था कि में 
समभदार व्यक्ति हूँ और तुम्हें मेरी बात सुननी चाहिये। “*'तो ध्यान 
रखो, भेरी बात सुनो ! यदि मेरा दिमाग़ और तुम्हारी तरुणाई मिल 
जाएँ तो तुम्हें ओर मुझे महान्‌ विजय प्राप्त होगी ॥” 


सरमायादार समाज का सज्ञीव चित्र 


याकोव मायाकिन की स्वाथेबृत्ति श्रौर जीवन की फिलासफ़ी 
संसार के सरमायादारों का विश्व-चित्रस्॒ है, जिसे हम नाना रूपों, रंगों 
और श्रद्धों में प्रचलित-पू जीवादी विचार धारा में सत्र एक जंसा ही 
पाते हैं। गोर्की ने तत्कालीन रूसी पू जीवादी समाज का बहुत बारीकी से 
चित्रण किया है। इसमें फ़ोमा के पिता इग्नात गर्देयेव श्र मायाकिन 
के अतिरिक्त अनानी इचुरोव,कनोव, रेभनिकोव और बेंकर मकार वन्नोव 
इत्यादि अनेक व्यापारी पात्रों का बड़ा सजीव चित्रण है। ये लोग रूसी 


जञु 


सरमायादार समाज के श्रग्रणी बने हुए थे भौर इन्होंने प्रवश्चना, व्यभिच' 
तथा नाना प्रकार के म्र्टाचारों से पैसा पैदा किया था। इन लोगों के जीः 
का एकमात्र लक्ष था पैसा पेदा करता और समाज में घन के बल पर भ्रस्त॑ः 
सामन्तवाद का स्थान लेता । सामन्तवादी तलवार के श्रत्याचारों के स्थ 
पर वे धन के बल पर जनता का उत्पीड़न श्रौर शोषण करना चा! 
थे। टका धर्म, ल्‍का कम और टका ही उनका परम लक्ष था। फ़ोमा 
पिता का मित्र और उसका ऋण-दाता अ्रनानी श्चुरोव, जिसने अपने जीः 
में हत्या लूट व्यभिचार व ग्रत्याचार द्वारा ही बीस लाख रूबल पैदा दि 
थे, फ़ोमा को भी अपने ऋण के शिकंजे में कस कर निचोड़ना चाहता है 
'महामहिम' पैसे की प्रश सा में वह कहता है-- 


“पैसा | नौजवान, पैसा सब कुछ है । इसे अपने सामने फैला ६ 
देखो कि इसकी क्या शकित है । तब तुम्हें पैसे की शक्ति पता लगेगी 
पैसा ही दिमाग़ है। हजारों लोगों ने उस पैसे में, जो आज तुम्हारे प 
है, जीवन डाला है। और, तुम चाहो तो चुल्हे में डालकर इसे जल 
देख सकते हो । और, यदि तुम ऐसा करो तो तुम पैसे की शक्ति अनु+ 
कर सकते हो । ठीक***” 


उपन्यास में व्यापारी समाज की क्रियात्मक दुनियादारी ' 
फिलासफी, जिसे मायाकित दर्शन-विज्ञान बतलाता है, उनके धर्म, प्रे 
पाप और न्याय-मीमांसा का भी गृढ़ चित्रण है। गोर्की सरमायादारों : 
गिद्ध समाज के रूप में चित्रित करता है, जो समाज को, और आए 
में एक दूसरे को भी, हड़पने में लगे हैं । वे ईश्वर, धर्म, दया और न्य 
की आड़ में लूट शोषण और जैसे-तैसे धन-संग्रह करना चाहते हैं । मार 
किन का चित्रण भ्रधिक विशद और प्राणवान है । गोर्की के अनेक पा 
चित मायाकिन को किसी वास्तविक व्यापारी का चित्रण समझ रहे 
जो पहिले अपने धर्म-पुत्र फ़ोमा को अपना जामाता बनाना चाहता है ' 


बाद में सगे पुत्र तारास के वापिस भ्राने भौर नये जामाता के साथ साभे 
में काम शुरू कर लेने के बाद उसे विबाश के गड्ढे में धकेल देता है । 


गोकी की कला |” 


गोर्की की भाषा बड़ी प्रा्नल प्रौढ़, एवं सजीव है। उसमें जन- 
साधारण की भाषा औौर मुहावरों का भी श्रच्छा पुट है, जिन्हें हमने 
श्रनुवाद में निकटतम तत्समता देने का प्रयत्त किया है । उपन्यास यथा- 
थता से ओोत-प्रोत है । इसमें प्रकृति, समाज और व्यक्तियों के ग्राहक 
चित्रण हैं और साथ ही शिक्षित तथा श्रमजीवी वर्ग का भी यथार्थ 
वर्णन है। यही कारण है कि नवीन श्रमजीवी समाज के महान्‌ लेखकों 
में गोर्की का स्थान प्रमुख है । इन विशेषताओं को दृष्टि में रखते हुए 
हमें श्राशा है कि गोर्की तथा भ्रन्यान्य रूसी साहित्यकारों की यथाथ्थवादी 
क्ृतियों का हिन्दी में स्वागत होगा । 
अति शीघ्रता के कारण पुस्तक में यत्र-तत्र जो अशुद्धियाँ रह 
गई हैं उन्हें श्रागामी संस्करण में दूर कर दिया जायगा। आशा है, 
हमारे प्रेमी पाठक इस दिशा में अपने अमुल्य सुझावों से अ्रनुगृहीत 
करेंगे । 
दुयालवास 
पहाड़ी धीरज, महात्रत विद्यालड्रार 
दिल्ली । 


अनुवादक : 

श्री महात्रत विद्यालंकार--ग्रुरुकुल 
विश्वविद्यालय काँगड़ी के योग्य स्नातक, 
योरुप एवं एशिया के चिरकालिक यात्री, 
सोवियत संघ में इतिहास, राजनीति एवं 
अर्थ शास्त्र की शिक्षा प्राप्त, देनिक 
समाचार' के प्रवर्तक एवं 'नेताजी' के 
पूर्व सम्पादक, संस्कृत, हिन्दी, श्र ग्रेजी 
तथा रूसी के श्रेष्ठ ज्ञाता एवं स्वातन्त््य- 
संग्राम के कर्मेठ कार्यकर्त्ता हैं। आप 
अ्रब तक अठारह ग्रन्थों का मूल रूसी से 
हिन्दी में श्रनुवाद कर चुके हैं । 


4 


लगभग ६० साल ग्ुजरे जब कि वोल्गा नदी पर रातोंरांत लाखों की 
सम्पत्ति पंदा की जाती थी। उस समय एक बंधानी ( .3&67 ) जिसका नाम 


इग्नात गोदेयेव था, एक माल ढोने वाली किश्ती पर काम करता था, जो एक 
मालदार व्यापारी ज़ायेव की थी | 


गोदेयेव एक बलवान सुन्दर युवक था--यूखंता से बहुत दूर । वह 
उन लोगों में से था जो हमेशा ही सफल होते हैं; वे सफल इसलिये नहीं 
कि वे प्रतिभाशाली या परिश्रमी हैं, परन्तु क्योंकि उनमें एक जबरदस्त काय॑ 
करने की शक्ति होती है, ड्रताजिते दे क्रिसी दात ने इन्द्रार रही हारते : बस्तुत 
वे उन सब तरीकों को अपनाने से इन्कार करने में भ्रपने को असमर्थ पाते हैं 
जिनसे उतका मतलब सिद्ध होता हो । उनके लिये अपनी इच्छापूति के अलावा 
झौर कोई नियम नहीं होता । कभी-कभी ये लोग अ्रपनी आत्मा से भी 
भयभीत होने की बातें कहते हैं और उन्हें आत्मिक संघर्ष भी सहन करना 
पड़ता है। परन्तु, इस संघर्ष में केवल' निर्बंल' मनुष्य ही अभ्रपनी आत्मा पर 
विजय नहीं प्राप्त कर पाता; बलवान मनृष्य अपनी ती उद्देश्य-सिद्धि के लिये अपनी 
. आत्मा पर सदैव विजय पा लेता है। ऐसे मनुष्य को श्रात्मिक संघर्ष में कई 
रातें जागते हुए भले ही बितानी पड़ें, और भले ही भ्रन्त में उसकी आ्रात्मा की ही 
विजय हो ; परन्तु, यदि ऐसा होता है तो फिर भी उसके होसले इस पराजय 
से नहीं टूटते भौर वह पहले की ही तरह जोश के साथ भ्रपना जीवन व्यतीत 
करता रहता है । 


॥ 


फायदा ? रो लो, मगर आंसूत्रों से आग तो नहीं बुझती, सारी किश्तीयाँ जर 
जायें, में जरा भी परवाह नहीं करूंगा जब तकर मेरे दिल में भी झ्ाग जर 


सजी ग 
ट्ठीहै। ५ 


“हुं हुँ” मयाद्विन ने थोड़ा मुस्कराते हुए कहा--“जो मनुष्य ऐसा कह 
सकता है वह असली धनवान है, चाहे उत्तके तन पर एक कपड़ा तक न हो ?” 


इस दस हजार रूबल के नुकसान को दाशंनिकता के साथ स्वीकार 
करने के बावजूद, इग्नात हर छदाम का महत्व जानता था। वह भिखारियों को 
भीख बहुत कम देता था शोर वह भी उत को जो काम करने में अश्वक्त हो 
चुके थे । अगर वह किसी ऐसे भिखारी को देखता जो काम कर सकता हो तो 


- बड़ी कठोरता से कहता : “हो, परे हटो ! तुम काम नहीं कर सकते ? चल्लो 


वहाँ मेरे भ्रहमते में । वहाँ मेरे कुलियों को खाद ढोने में मदद करो, में तुम्हें दो 
कोपेक दू गा । 


जब उसे काम करने का भूत सवार होता तो वह अपने आसःपास के 
गीगों के प्रति बड़ा कठोर और निर्देय बन जाता--परन्तु रुपये की खोज में बह 
अपने प्रति भी बड़ा निदंथ था। और, अचानक ( यह प्रायः बसन्‍्त में होता 
था, जब संसार सुन्दर शोर प्यार-भरा दिखता है, जब कि आत्मा आकाश के 
स्वच्छ नज़ारों की हल्की अनुभूति कर रही होती है ) इग्तात गोरदेयेव को ऐसा 
महसूस हुआ कि वह पपने मामलों का मालिक नहीं, वरन्‌ उनका घृरित गुलाम 
है। ऐसे समय वह विचारों में डूब जाता शौर अपनी भारी भौहों के नीचे से: 
प्रइानमूचक नजर डालता झौर एकदम गम्भीर और गुस्से वाला बन जाता , 
जसे कि वह किसी अपने सवाल का जबाव न दे सकता हो | इस समय उसके 
हृदय में एक और भावता--एक भूखे जानवर की भयंकर लालची आत्मा जाए 
उठती । ऐसे मोकों पर वह लोगों के प्रति बड़ा अ्रसभ्य बस जाता, गालियां 
बकने लगता, दूसरों को अपने साथ शराब पिलाता, गंवारू बात॑ बकता और 
मजाक करता, और ऐसा दिखता था जैसे, कोई ज्वालामुखी उसकी भीतरी 
गन्दगी को बाहर फेंक रहा हो । इस समय वह ऐसा दिखता जैसे कि बहु अपने/ 


श्राप बनाई और अपने को बाँधने वाली जन्जीरों को तोड़ना चहाता हो, मगर 
तोड़ न सकता हो । उसका गन्‍्दा, बिखरे बाल, नींद और शराब के नशे से सूजा 
ज्ेहरा, बहशी आंखें, भारी भर धौंकती झ्रावाज में पैसे का ख्याल न करता 
हुआ, वह एक वेश्यागृह से दूसरे में जाता। जब कहीं दिल पसन्द्र गाने गाये जाते, 
तो वह पागल हो जाता, नाचता भौर जो सामने श्रातु] उससे लड़ने लगता 
परन्तु, किसी भी चीज से उसे शान्ति न मिलती । 


शहर के लोगों ने उसकी इस आचार भ्रष्टता की श्रेतियों के बारे में 
तरह २ की कहानियाँ बना रखी थीं परल्तु कोई भी उसके सामने न तो कठो- 
रता से उसकी थ्ालोचना कर सकता था श्रौर न उसके निमन्‍्त्रण को ठुकरा 
सकता था। इस प्रकार कई बार वह हफ्तों तक इन्ही कामों में डूबा रहता ; 
प्ौर फिर अचानक शराबखातों की बदबू से भरा, उदास और हारा थका घर 
में झा धुसता । आंखें नीचे किये हुए, जिनसे लज्जा के अलावा और 
कुछ नहीं ठपकता था, वह जिबह किये जाने वाले मेमने की तरह चुपचाप अपनी 
बीबी की भिड़कियां सह लेता फिर अपने कमरे में जाकर उसे भ्रन्दर से बन्द 
कर लेता । घन्ठों तक वह वहाँ ईप्ामप्तीह की पवित्र मूति के सामने घुटनों के 
बल भुका रहता, उसका सिर घण्टों भुका रहता। उसकी बाहें उसके दोनों 
बगलों में लटकी रहतीं और कन्धे क्रुके रहते | वह एक शब्द भी नहीं बोलता 
था जैसे कि उसे प्रार्थना करते हुए डर लगता हो। इन मौकों पर उसकी 
बीबी चुपचाप दरवाजे के छेदों में से उसे देखती । कमरे में से एक बीमार थके 
घोड़े की भारी सांसों के समान गहरी श्राहें सुनाई देती । 


“प्यारे प्र्ु ! तुम अ्रन्तर्यामी हो, सवेहष्टा हो ” अन्त में इग्नात 
घीर २ बड़बड़ाता और श्रपने हाथों से अपनी भारी छाती को दाब लेता । 


* इस प्रकार जब तक उसका प्रायश्चित जारी रहता वह पात्ती और 
रोटी पर ही रहता । हर सुबह उसकी वीबी एक बड़ी बोतल में पानी, कोई 
इढ़ पांउंड भर रोटी श्र थोड़ा सा नमक उसके कमरे के बाहर रख देती । 
इस साधुश्रों के से भोजन को लेने के लिये वह दरवाजा खोलता शोर फिर अपने 


ञ़ै 


को बन्द कर लेता । इन दिनों उससे कोई भी नहीं बोलता बल्कि सब लोग 
परे ही रहते । 

कुछ दिनों के बाद वह फिर स्टाक-ऐक्वेन्ज में वापिस जाता, हँंसता 
और मजाक करता, अनाज ढोने के ठेकों पर हस्ताक्षर करता। कारोबारी बातों 
पर उसकी नजर छ्लिकारी बाज की सी रहती थी । 

परन्तु, जीवन के इन तीनों रूपों में इग्तात के दिल मैं एक प्रबल इच्छा 
थी--वह थी पुत्र की इच्छा । ज्यों २ उसकी उमर बढ़ती गईं, यह इच्छा ओर 
अधिक प्रवल होती गई। कई बार उसने यह अपनी बीबी से कहा । नाझते या 
दोपहर के भोजन के समय वह अपनी भारी मोटी गुलाबी गालों और उन्ींदी 
ग्रांखों वाली पत्ती भ्रकुलिना से गुस्से में कहता : 

“क्यों तुभे कुछ महसूस नहीं होता ?” 

वह भली भांति जानती थी कि इसका क्या मतलब है, परन्तु, वह 
बात पलठ कर जवाब देती : 
“में कसे, कुछ जान सकती हूँ ? तुम्हारा भुक्का ही पांच सेर 
का है।” ह 

“बेवकूफ, में तेरे पेट के बारे में पूछ रहा हूँ ।” 

“क्या कोई औरत इतनी मार खा कर बच्चा रख सकती है ?” 

“यह मार नहीं तेरा भूखों की तरह खाना है। जब पेद भोजन 
से भरा होगा तब बच्चे के लिये वहाँ जगह कहाँ रहेगी ।” 

“क्यों, पहले मेरे बच्चे नहीं हुए हैं क्या ?” 


“सब लड़कियाँ ही तो !” इच्नात ने तिरस्कारपृवेक कहा--''मैं बेठा « 
चाहता हूं, क्या तु इस बात को सम नहीं सकती ? एक बेटा और उत्तराधि- 
कारी । किसके लिये में मरने के बाद ये सब पैसा छोड़ कर जाऊंगा। कौन 
मेरे मरने के बाद मेरी भात्मा की शान्ति के लिये परमात्मा से प्रार्थना करेगा ? 
क्या यह सब गिरने को दे हू ? में उन्हें काफी दे चुका हैँ | तेरे पास छोड़ 
जाऊ ? तू बहुत श्रच्छी सरपंच बनेगी ! तेरे दिमाग में तो गिरणे में भी मांस 


) 


के समोसे ही भरे रहते हैं। मेरे मरने के बाद तु फठ दूसरी शादी कर लेगी 
भ्ौर यह मेरा सारा धन किसी बेवकूफ के हाथ लग. जायेगा। तू समभती है, 
* में इसीलिये कमा रहा हूँ ? वाह !” 


और इस प्रकार वह चिड़चिड़ा और उदास +ही जाता । उसे यह 
विश्वास हो गया था कि उसके पीछे नाम लेवा पानी देवा बेटे के बिना उसका 
जीवन निरथक है। 


नौ वर्ष के विब्रहित जीवन में उसकी पत्नी ने चार कन्याओ्रों को जन्म 
दिया, परन्तु, वे सब मर गईं। यद्यपि प्रत्येक प्रसूति के समय उसने इच्छा- 
पूर्वक उनके जन्म की प्रतीक्षा की, परन्तु उनकी मौतों पर उसने बहुत दुख नहीं 
मनाया । उसे लड़कियों की इच्छा नहीं थी । विवाह के दूसरे वर्ष से उसने 
अ्रपनी पत्नी को मारना भी शुरू किया । पहिले पहिले वह तभी मारता था, 
जब उसने दराब पी होती थी । इन मौकों पर वह श्रपनी पत्नी को बिता 
किसी द्वप भाव के इस कहावत के अनुसार मारता था: अपनी पत्नी को 
जीवन की तरह प्यार करो, परन्तु उसे सेव के पेड़ की तरह भकफोरो भी ।' 
परन्तु, जैसे २ प्रत्येक बच्चे के जन्म के साथ उसकी निराशा बढ़ती गई, वह 
उमसे छृणणा करने लगा और पुत्र पैदा करने की असमर्थता के कारण उसे 
पीटने में विशेष आनन्द लेने लगा । 


एक बार जब' वह अपने कारोबार के सम्बन्ध में समारा ग॒वेनिया 
गया हुआ था, उसे संदेश मिला कि उसकी धर्मपत्ती का देहान्त हो गया है। 
उसने श्रपनी छाती पर क्रॉस का चिह्न बनाया और कुछ सोच-विचार के वाद 
श्रपने मित्र मायाकिन को लिखा-- 

“उसे मेरे बिना ही दफ़ता दो। सम्पत्ति पर नज्ञर रखता । 

वह गिरणे में गया और भंत्येष्टि क्रिया का पाठ करवाया, और जब 
वह अपनी दिवंगत पत्नी की आत्मा की शान्ति के लिये प्रार्थना कर रहा था, 
उसी समय उसमे निर्णाय किया. कि वह जल्दी से जल्दी पुनविवाह कर लेगा । 

प्रब उसकी उमर तेतालीस वर्ष की थी। वह कह्ावर, चौड़े कन्धों 


और भारी भरी ग्रावाज वाला पुरुष था। उसकी काली भौंहों के नीचे 
से भाँकती हुई बड़ी-बड़ी श्राँखों की नज़र से साहस पश्रौर चतुरता भलकती थी । 


उसके शक्तिशाली शरीर, सपन काली दाढ़ी के साथ धृप से थके चेहरे पर एक! 


सौम्य, स्वास्थ्यपुरू; सुन्दरता भलकती थी । लचकदार सबल चाल श्र 
सारी आकर्षक चेष्ठाश्रीं से.उतकी शारीरिक शक्ति के नैसगिक आत्म-विश्वास 
की अनुभूति टपकती थी; ख्तरियाँ प्रायः उसकी श्रोर श्राकषित होती थीं, और 
वह भी उनकी उपेक्षण नहीं करता था। 


अपनी पत्नी की मृत्यु के छः महीने होने से पहले ही उसने एक कट्टर-पंथी 
ईसाई कज्जाक से, जो यूराल रहता था, और जिसके साथ उसका व्यापारिक 
सम्बन्ध भी था, उसकी लड़की से विवाह करने की याचना की | कज्जाक 
तुरन्त इस विवाह के लिये तैयार हो गया, यद्यपि इग्नात की 'भवखीपन' की 
दामवरी यूराल तक भी पहुँच चुकी थी। लड़की का नाम नतालिया था। बढ़ 
ऊंची, सुन्दर, बड़ी-बड़ी नीली आँखों वाली तथा चेसनट रज्ज के लम्बे बालों 


वाली थी--भौर इस्नात जैसे सुन्दर मनुष्य के लिये स्वथा योग्य थी । वह , 


अपनी पत्नी पर अ्रभिमान करता था, और एक स्वस्थ पुरुष को तरह उससे 
प्रेम भी करता था। परन्तु, शीघ्र ही वह गम्भी रतापूवंक उसका अध्ययन करने 
लगा । 


उसकी पत्ती के सुन्दर अण्डाकृति चेहरे पर कभी ही हंसी दिखाई 
पड़ती थी । वह सदा चिंतित रहती और कभी २ उसकी नीली ब्राँखों की 
शांति एक घुणा पैदा करने वाली काली नज़र से भंग हो जाती। घरेलू कामों 
से छूटी पाकर वह धर के सब से बड़े कमरे में जाती, खिड़की के पास बैठ 
जाती और वहाँ दो-दो, तीन-तीन घण्टों तक बिना हिले-डुले चितामग्त बैडी 
रहती । यद्यपि, वह गलो की ओर निहार रही होती थी, परन्तु खिड़की से 
॥हर होने वाली बातों और वस्तुओं से निलिप्त वह श्रपनी आत्मा प्रें कुछ 
ला करती हुई चिन्ता-मर्त बैठी रहती । उसकी चाल अजब-सी थी। वह 


च््क 


हू 


से विशाल कमरे में स्वतंस्त्रतापृर्वंक नहीं चलती थी परन्तु धीरे-धीरे सावधानी " 


के साथ चलटी । घर की सजावट भारी, और महंगे तरीके पर की हुई थी, 
जिसमें गंवारूपन झौर श्राडम्बर बहुत था। कमरे का सारा सामान मानो अपने 
मालिक की सम्पत्ति के बारे में जोर २ से चिल्लाकर बता रहा था । परन्तु, महगे 
फर्नीचर से सुसज्जित घर में यह कज्जाक स्त्री मेज़-कुर्तियों ]्लैर चांदी के बतंनों 
से भरी आल्मारियों के बराबर तिरछी चाल से ऐसी,गुजर जाती, जैसे कि उसे 
भय था. कि कहीं यह सब समान उस्ते पकड़कर तोड़-मरोड़ न डाले। इस 
व्यापारिक शहर के शोर शरावे और धृम-धाम से उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी । 
जब कभी वह अपने पति के साथ गाड़ी की सवारी पर जाती तो उसकी 
अपलक आंखें कोचवान्‌ की पीठ पर ही जमी होती थीं। यदि उसका पति उससे 
मेल मुलाकातियों में जाने के लिये कहता, तो वह इन्कार कभी नहीं करती, 
परन्तु, वहां दूसरे लोगों के साथ वह बिल्कुल चुप और प्रलग-सी रहती,: जैसी 
कि, वह घर पर रहती थी । यदि, मेहमान उसके घर पर श्राते, तो उनके 
सामने खाने-पीने की चीजें रख देती, परन्तु उतकी बातचीत में किसी प्रकार 
की दिलचस्पी नहीं लेती । वह किसी की ज्यादा परवाह नहीं करती थी । सिर्फ 
एक व्यक्ति, जो उसके चेहरे पर कभी जबर्दस्ती हल्की मुस्कान ला सकता था, 
वह था समभदार और मजाकिया मायाकिन । ह 

“यह औरत नहीं, यह तो छड़ी है” वह उसके बारे में कहता--“जरा 
और ठहरो, आखिरकार जीवन भी एक होली है, और यह सस्यासिनी क्रिसी 
दिन उत्तेजित हो उठेगी । भ्रभी उसे कुछ समय चाहिये, तब हम देखेंगे कि 
वह कंसे २ सुन्दर फूल बखेरेगी ।” 

“क्यों, अ्रश्वमुखी जी” इग्तात दिल्लगी में अपनी पत्नी से कहता-- 
“क्या कुछ सोच रही हो ? क्या पीहर जाने के लिये उदास हो ? आ्राश्नो, जरा 
खुश होओ ।” 

वह शान्त भाव से, उत्तर दिये बिना, उम्तकी ओर देखती । 


“तुम गिरजे में बहुत समय बिताती हो । श्रभी गिरजे के लिये बहुत 
जल्दी है। तुम्हें श्रपने पापों के प्रायश्वितु की प्रार्थना करने के लिये बहुत समय 


है । परन्तु पहिले इसके लिये कुछ पाप तो करो। यदि तुमने पाप ही नहीं 
किये तो पश्चाताप किस बात के लिये करोगी ? और यदि पश्चाताप नहीं किया 
तो तुम्हें मुक्ति भी नहीं मिलेगी । इसलिये श्राओ, जब तक जवान हो खूब पाप 
करो । आग, चलो गाड़ी पर घूम श्राएं, चलोगी ?” 
“मेरी तबियत नहीं ।” 
वह उसके बराबर बैठ जाता, उसके गले में बाँहें डाल देता | परन्तु, 
वह ठण्डी बठी रहती श्र जवाब में न कुछ कहती, न करती । 
“नतालिया, क्या बात है, तुम इतनी उदास क्यों रहती हो ? क्‍या मैं 
मनहुस हूँ, क्यों ?” 
“हीं”, वह संक्षेप में जवाब देती । 
“तो फिर क्या बात है ? क्‍या तुम अपने लोगों से दूर होने के कारण 
उदास हो ?” 
“तहीं, ऐमी कोई खास बात नहीं ।” 
“फ़िर तुम क्या सोचती हो ?” 
“कुछ नहीं ।” 
“फिर भी बात क्या है ?” 
“ “कुछ नहीं।” 
एक दिन उसने उसे पूरी तरह अपने दिल की बात कहने के लिये 
मजबुर किया । वह वोली : 
गा मेरे दिल में एक हल्की-सी भावता है। मुझे सब चीजें अ्रस्पष्ठ 
तो दिखाई देती हैं ***** मुझे ऐसा लगता हैकि थे सब चीजें प्रवास्तविक हैं । 
... उसने हाथ के इशारे से दीवार, फर्नीचर और आसपास की चीजों बी 
2 किया। इस्नात उसके कहे पर विचार किये बिना एक द्ल्की हँसी 
हेमा और बोला : 
है। परत, गरि तुप पाहो दो मे हो बात. पे, टी भौर बह 
दान कर दू'गा प्रोर सब चीजें नई खरीद शव रे आस 
प गा। क्या तुम ऐसा चाहती हो ?” 


री 


“ऐसा त्षयों करोगे ?” उसने बिना किसी भआ्रावेश के कहा । 

उसे अ्रचम्भा होता था कि इतनी नौजवान, सुन्दर और स्वस्थ्य स्त्री 
इस प्रकांर घबराहट में बिना कुछ चाहे कैसे रह सकती थी, जो गिरजे के 
अलावा न कहीं जाना शौर न कुछ देखना पसन्द करती 4 

“और, थोड़ा ठहरो जब तुम्हारे, मेरा एक पुत्र हो जायेगा तो तुम्हारा 
जीवन ही बदल जायेगा ।” उसने उसे सांखना दी--' ऐसा लगता है कि तुम 
कुछ काम न होने से दु:ःखी और उदास रहती हो; वह तुम्हें बहुत काम में 
लगाये रक्लेगा । तुम घुझे एक बेटा दोगी न, हाँ जरूर ?” 

“यदि परमात्मा ने चाहा”, उसने आँखें नीची करते हुए कहा । 

कुछ समय बाद अपनी बीबी के सदा उदास श्लौर चिन्तित रहने वाले 
चे3रे से इग्तात चिढ़ते लगा । 

“क्यों, भगतिन जी ! ऐसे चेहरा लटकाये क्‍यों बैठी हो ? तेरी चाल 
ऐसी है मानो तू शीशे पर चल रही है, और तेरी नजर ऐसी है जैसे तूने 
हत्या की है| तू तन्दरुस्त, मोटी, नौजवान स्त्री है; परन्तु तुभमें जिन्दगी 
नहीं, तू निपट मूर्ख दीखती है । 

एक दिन वह शराब के नशे में लड़खड़ाता घर श्राया, और उसे प्रेम 
करने लगा । उसकी बीबी ने आनाकानी की, वह नाराज हो गया । न्बद 

“नतालिया ! जरा होश करो”, वह चिल्लाया । वह उसके चेहरे की 
तरफ बिना घबराहट के देखती रही और पूछने लगी : 

“ओर अगर में होश न करू तो क्या करोगे ? 

इग्नात उसकी निडरता श्रौर रूखे शब्दों से बहुत गुस्से में आ गया । 

“बया कहा ?” वह जोर से चिल्लाया शर उसकी ओर बढ़ा । 

“शायद, तुम मुझे मारना चाहते हो ?” उसने बिता नजर गिराये और 
वहीं कदम जमाये कहा । 

इग्नात अपने ग्रुस्‍्से के सामने लोगों को काँपते देखने का श्रादी था। 
अपनी बीबी के श्ञान्त और तिरस्कारपुर्णं चेहरे को देखकर वह पागल हो 
उठा । 


“में तुझे प्रभी बताता हूँ !” वह अ्रपनी बाँह उठाते हुये चिह्लाया । 
उसकी बीबी ने बिना किसी जल्दी के ऐन बक्त पर उसके ब्राघात को रोका 
और वांह पकड़ कर उसे परे धकेल दिया । 

“अगर मुझे, जरा भी छुप्ना तो ख़बरदार, मेरे पास फिर कभी भी न 
भटकना ।” उसने बिना किसी घबराहट या आवाज ऊँची किये कहा । 


उसकी बड़ी २ आँखें पिकुड़ गई और उनकी चुभने वाली चमक से 
इग्तात की अ्रक्न ठिक्नाने श्रा गई। उसके चेहरे ने बता दिया कि वह भी बल- 
वानू थी श्रौर चाहे वह उसे जान से ही मार डाले पर उसके सामने भुकने 
वाली नहीं थी । 

“छि: ! लम्बे चेहरे वाली,” वह चिल्लाया श्रौर घर से बाहर निकल 
गया । 

वढ़ बीबी के सामने परास्त हो चुका था, परन्तु आगे कभी ऐसा ने 
होने देगा । एक स्त्री से हार खाना बड़ा लज्ञाजनक है, और फिर अपनी बीबी 
से जो उसके सामने मुकने से इल्कार करे | वह समझ गया, कि बह्ध कभी 
उमके सामने भुकने वाली नहीं, श्रौर इसका मतलब यही है, कि उन दोनों के 
-व्रीच लम्बी लड़ाई ठन जाये | 

“बहुत अच्छा, देखते हैं कौन जीतता है ?” उसने अगले दिन उसकी 
हरकतों को दिलचस्पी से देखते हुए अपने मन में कहा । उसके हृदय में बेचेनी का 
वफान उठ रहा था: जितनी जल्दी लड़ाई छिड़ती है उतनी ही जल्दी उसे 
विजय की छुशी होगी । 

परन्तु चार दिन बाद नतालिया ने उसे बताया कि उसे बच्चा होने 
वाला है। उसके हृदय में एक खुशी की विजली सी दौड़ गई। उसने उसे 
अपनी वाहों में बांधकर प्रालिगत कर लिय्रा और भावुकतापूर्ण भारी झावाज में 
बोजा --- 

“नताश्ा ! श्रगर यह बेटा हुआ :'''अगर तुमने भ्रुक्ते बेटा दिया"** 
में तुम्हें सोने से मढ़ दूँगा ! मगर यह तो कुछ भी नहीं । में जिन्दगी भर 


तुम्हारा गुलाम रहँगा | परमात्मा की कसम खा कर कहता हूँ, में तुम्हारे पाँवों 
में लेट जाऊगा और चाहो तो तुम मेरे ऊपर चल सकती हो !” 

“हम क्या कह सकते हैं, यह तो परमात्मा की इच्छा है कि क्‍या . 
होगा । उसकी बीबी ने उसे शान्‍्त भाव से सममकाया । 

“हाँ ठीक है'***** परमात्मा ही, इग्नात ने कड़वाहट के साथ सिर 
मुकाते हुए कहा । इसके बाद से इग्नात अपनी पत्ती का ऐसा रूयाल रखने 
लगा जैसे वह छोटा बच्चा हो । 

“तुम खिड़की के पास क्‍यों बैठी हो ? तुम्हें ठण्ड लग जायेगी अगर 
ध्यान न रखोगी,” वह प्रेमपूर्वक व कड़ाई से अपनी बीबी से कहता । तुम 
यहाँ सीढ़ी से ऊपर नीचे क्‍यों आ जा रही हो ? तुम्हें इससे नुकसान पहुँच 
सकता है । लो, थोड़ा सा और खाग्रो । अत तुम्हें दो के लिये खाना है, ताकि 
उसे भी उसका हिस्सा मिल जाये । 

नतालिया--बच्चे वाली नतालिया, अब और अधिक शान्‍्त और 
विचारमग्त रहने लगी। बह अपने में सिमट गई और अपने पेट के बच्चे के 
प्रति नाना प्रकार के विचारों में ड्बी रहने लगी | अभ्रब कभी-क्रमी उसके श्रोठों 
पर साफ मुस्कान भी कलकती और उसकी भ्राँखों में प्रभात के हल्के प्रकाह्न&७ 
की तरह एक चमक दिखाई देती । 


पतभड़ के एक प्रातः:काल उसे प्रसूृति-पीड़ा शुरू हुई | जेसे ही उसकी 
पत्नी की पहली चीख श्राई इग्नात का चेहरा पीला पड़ गया । वह क्रुछ कहना 
चाहता था, परन्तु, उसे शब्द न मिलते थे। निराशा के साथ उसने हाथ 
हिलाया और अपनी पत्नी का कमरा छोड़ कर नीचे एक छोटे से कमरे में 
चला गया, जो उसकी माँ का प्रार्थना-गृह रहा था। उप्तने नौकर से थोड़ी सी 
वबोदका ( शराब ) मगवाई और बड़े दुःख के साथ सारे घर की चहल-पहन 
को सुनते हुये पीने लगा। घर के कोनों में टंगी पवित्र मूर्तियों के धुधले उदास 
चेहरे कोने में रखे इकोन लैम्प के प्रकाश में दिखाई दे रहे थे । उसने ऊपर 
सीढ़ियों पर पांव की आवाज श्रौर फश पर किमी भारी चीज के खीं वे जाने तथा 


चिलमची भर बत॑तों की खनखनताहुट सुनी । घर में सब काम बड़ी तेजी 
साथ हो रहा था और समय ग्रुजरता जा रहा था । 

“वह बहुत धौरे धीरे बच्चा जन रही है /” किसी ने निराशा पूर 
ग्रावाज में कहा--“शेहयद हमें गिरणे से किसी को परमात्मा के राज्य के दरवाए 
खोलने के लिए बुलाता पड़ेगा ।” 

एक साथुनी जो इस्तात के घर में ट्रकड़खोर की तरह ग्रुज़ारा करती 
थी इग्नात के बराबर वाले कमरे में आई भौर ऊँची प्रावाज में फुपफुसा कर 
प्रार्थता करने लगी : 

“परे प्रभु और रक्षक'''*"'जो आकाश से पवित्र कुमारी के रूप में 
अवतरित हुई''* “अपने प्राणियों की कमजोरिपोों को जानते हुए****'“इस 
सच्चे-सेवक को क्षमा कर दो''''*' 


थोड़ी २ देर के बाद दिल दहला देने वाली चीत्कारें उठतीं जो प्रन्य 
सब आवाजों को दबा देतीं, या घर के कमरों में से एक लम्बी श्राह उठती जो 
घर के कोनों में ताक की छायाओ्रों के अंधेरे में छिप जाती । इग्तात बड़ी चिन्ता 
के साथ घर में ईसाई देवी देवताग्रों की ग्रोर निहारता और सोचता : क्या 

/ इस बार भी लड़की ही होगी ? 


वह अपनी प्रतीक्षा को थोड़ा इधर-उधर चल, अपनी छाती पर क्रॉस 
का चिन्ह बना और देवी देवताओरों की मूर्तियों के सामने भुक कर भंग करता; 
फिर बेठ जाता और शराब पीने लगता ( यद्यपि उससे उसे कोई नशा नहीं 


चढ़ रहा था ) रौर ऊंघने लगता । इस प्रकार उसने सांझ, रात और प्रगला 
शव सब गुजार दिया । 
५ दोपहर के बक्त दाई उसके पास नीचे दौड़ी आई झौर भ्रपनी पतली व 
मधुर आवाज में बोली : 
बधाइर्याँ, पुत्र जन्म के लिये, इस्नात मात्वेइविच ।” 
“सच ; कहीं मुझे बेवकूफ तो नहीं बना रही हो ?” 
“नहीं, नहीं, में ऐसा क्यों करूँगी ?” 


श्र 


इग्तात ने गहरा सांस लिया, जिससे उसकी चोड़ी छाती भर गई भौर 
फिर घुटनों के बल कुक गया । 

“हे परमात्मा, तेरी बड़ी कृपा है,” उसने काँपती आवाज में कहा ओर 
अपने दोनों हाथों से अपनी छाती को भींचा--“यह साफ क्र के तू मेरे वंश 
को मिठाना नहीं चाहता था । मेरी सनन्‍्तान मेरे किये ्वापों का प्रायश्चित कर 
लेगी। हे प्रभु ! तेरा धन्यवाद !” अगले ही क्षण वह पांव पर खड़ा हो गया 
और बड़ी ऊंची आवाज में इधर-उधर हुक्म देने लगा: “अरे ! कोई है ! 
जाभ्रो जरा सेण्ट निकोलस से पादरी को बुला लाओो । उससे कहो कि, इग्नात 
मात्वेइबिच ने बुलाया है ! उससे कहो कि, एक बच्चे की माँ के लिए प्रार्थना 
करनी हैं ।” 

इसी समय घर की नौकरानी उसके पास आई और बड़ी चिन्ताएरं 
श्रावाज में बोली : 

“इगनात मात्वेइविच | नतालिया फ़ोमिनिशना आपको बुला रही हैं। 
उनकी हालत खराब है। 

“खराब ? वह अ्रभी ठीक हो जायेगी,” वह गरजा। उसकी शअ्राँखें 
खुशी से चमक रही थीं-- उससे कहो, में अ्रभी झ्राया | उससे कहना में उसके 
लिये बढ़िया भेंट ला रहा हूँ। ठहरो ! पादरी के लिये थोड़ा खाना तैयार कच्चे 
श्र मायाकिन जो हमारे बच्चों का धर्म पिता है, को बुला भेजो ।” 


आ्रानन्द के उनन्‍्माद में उसके शरीर का ढांचा भर बड़ा दिखाई देने 
लगा। वह्‌॒कमरों में श्रपनी हथेलियाँ रगड़ता, ईसाई देवी देवताओं की ओर 
कृतज्ञतापूर्ण नजर डालता, अपनी छाती पर क्रॉस का चिह्न बनाता श्रोर बांहों 
को इधर-उधर घुमाता डोल रहा था। अन्त में वह श्रपनी पत्नी के पास 
पहुँचा । 

सबसे पहले उसकी नजर एक छोटे लाल पुतले की ओर गई जिसे दाई 
चिलमची में नहला रही थी । जैसे ही उसने देखा, वह अपने हाथों को पीठ 
की तरफ बांध व चुपचाप अपने होठों को मखौल में भींच, उधर गया। बच्चा, 
नंगा, असहाय और दयनीय, पानी में मरोडे खाता चिल्ला रहा था । 


॥ 
“जरा सावधानी से इसे पकड़ो । श्रभी इसमें हड्डियाँ तो हैं ही नहीं! 
इग्नात ने दाई के कान में प्रार्थना भरे स्वर में कहा । 


दाई ने पोपली हँसी हंसी श्रौर बच्चे को बड़े हल्केपन से एक हाथ से' 
दूसरे हाथ में ले »प्ती हुई बोली : 
र्‌ 


“जाग्रो, तुम अपनी पत्नी के पास जाओो ।” 

ह आज्ञालु भाव से उधर मुड़ा । 
“क्यों नतालिया ?” पत्नी की ओर जाते हुए वह बोला । 
वीबी के बिस्तरे के पास पहुंच, उसने पर्दा हटा दिया । 


“में इससे नहीं उठ सकू गी”, एक हल्की आवाज श्राई । 


इग्नात अपनी बीबी के चेहरे की श्रोर निहारने लगा, जो सफेद तक्रियों 
में धंसा हुआ था जिनमें उसके बालों की लटाएँ काले सांगें की तरह्‌ 
विखरी हुई थीं। उसने कठिनाई से अ्रपनी पत्नी के निर्मीब पीले चेदरे को, 
जिस पर बड़े २ काले दाग पड़े हुए थे और आँखें खुली हुई थीं, पहचाना। 
न ही उसने उन डरावनी गतिहीन आँखों को, जो सामने वी दीव 7र॒पर टिकी 


हुई थीं, पहचाना । उसके आनन्दपूर्ण हृदय की धड़कन आने वाली विपत्ति की 
/ आशंका से रुक गई। द 


“कोई बात नहीं***:''इसमें हमेशा ही ऐसा होता है”--उसने कहा 


और भुक कर अपनी पत्नी का चुम्बन किया, परन्तु बहु उसकी ओर सीधा 
निहारती हुई फिर बोली : 


“में इससे उठ नहीं सकेगी ।/ 


हक भ्रोठ सफेद और ठण्डे पड़ चुके थे | ज्योंही उसके श्रोठ अपनी 
पत्नी के श्रोठों से छुए, वह समझ गया कि मृत्यु उसके अन्दर समा चुकी है। 


हैं प्रभु :” वह घीरे से गुनगुनाया । भय ने उसके दिल को जकड़ 
लिया, उसकी सांस रुकने लगी । वह बोला : “नतालिया, ऐसा नहीं हो सकता। 
तुम्हारी जरूरत है। भर तुम सोच क्या रही हो ?” 


हि 
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ह 
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वह अपनी बीबी पर चिल्लाता रहा । दाई उसके चारों तरफ ताच-पी 
रही थी । वह रोते हुए बच्चे को हवा में उछाल रही थी और उसे समफ्राना 
चाहती थी कि, वह क्‍या कर रही है। इग्नात ने कुछ नहीं सुना । वह अपनी 
बीबी के भयपूर्णं चेहरे से श्ाँखें नहीं हटा सकता था। उस्रद्रे/( पत्नी ) झोठ 
हिल रहे थे, जिनके कुछ शब्द वह कभी २ पकड़ पाद़ा था, परल्तु उन्हें समझ 
न सकता था। वह उसके बिस्तरे के किनारे बैठ गया और एक खोखली 
टटोलती-सी आवाज में बोला 

“परन्तु"**'* यह तुम्हारे बिता कैसे रहेगा'****'वह तो अभी पैदा ही 
हुआ है। लो इसे जरा श्रपने हाथों में******ऐसी बात मत सोचो"** '* इन 
विचारों को अपने दिमाग से निकाल दो''***'बिल्कुल निकाल दो 7 


वह कहता रहा, परन्तु वह जातता था कि यह सब बेकार है। उप्तकी 
श्राँखें भर आईं, और उसने अनुभव किया कि कोई शीशे जँसी भारी और 
बफ जंसी ठण्डी चीज ,उसकी छाती में घुस गई है। 

“मुझे माफ करता, अब अन्तिम नमस्कार, इसका ध्यान रखता। 
शराब मत पीता ।” नतालया धीरे २ निःशब्द रूप से फुसफुसाई । 

पादरी श्राया श्ौर उसने उसके चेहरे पर कुछ डाल दिया। बहुत सी 
लम्बी आहों के बाद उसने प्रार्थना भरे शब्दों में पढ़ना शुरू किया : हे परम- 
पिता ! इस विश्व के रक्षक ! त्‌ सब का इलाज करता है, इस अपनी विनम्र 
' सेविका नतालया को भी स्वास्थ्य-दाव करो । इसने श्रभी एक बुह्चे को जन्म 
. दिया है'''**'उसे बिस्तरे से उठाश्रो, जिस पर वह पड़ी है'***''पैगम्बर दाऊद 
के शब्दों का ख्याल करना : 'जो परमात्मा के नियमों को भंग करते हैं, वो 
तेरी दृष्टि में पापी होते हैं ।' 

वृद्ध पादरी की श्रावाज टूट गई, उसका पतला चेहरा कठोर पड़ गया। 
उसके कपड़ों से घुप की गन्ध भा रही थी । 


रात मड़राया करती हैं***** । 


इग्नात चुपचाप रोने लगा । उसके बड़े २ गरम श्राँस उसकी पत्नी की 
नंगी बाहों पर गिरने लगे । परन्तु वह उन्हें अनुभव नहीं कर सकी, क्योंकि 
जब ये आँसू उस पर पड़े, न तो उसकी बाँह जरा भी हिली और न कन्धे। 
जब प्रार्थना पक गई तो उसे फिर मूर्छा आ ग़ई और दो दिन के 
बाद वह बिना किती से कोई शब्द कहे मर गई--वह उसी प्रकार चुपचाप 
मर गई, जसे चुपचाप वह हमेशा रहती थी । इग्नात ने बड़ी धुमधाम से उसका 
अन्तिम संस्कार किया। अपने पुत्र का नाम फ़ोमा रकखा और फिर एक शोक 
के चुम्बन के साथ उसे धर्म-पिता मायाकिन के परिवार में रख दिया | मायाक्रिन 
की पत्नी ने भी इन्हीं दिनों एक बच्चे को जन्म दिया था। पत्नी की मृत्यु से 
इग्नात की काली दाढ़ी में बहुत से धोले बाल बढ़ गये । परन्तु, इससे उसमें 
कुछ परिवतेन भी हुए : वह पहले की अ्रपेक्षा कोमल और नम्र हो गया तथा 
उसकी आँखों में एक चमक श्रा गई । 


कर 


मायाकिन एक बहुत बड़े दुमंजले मकान में रहता था; जिसे नीबू के 
सुन्दर व पुराने पेड़ों के एक बड़े बगीचे ने घेर रक्‍्खा था । बड़े बड़े पत्ते वाली 
शाखायें अपनी काली लेस जैसी छायाश्रों से खिड़की को ढक रही थीं । सूयें इस 
पत्तों के पर्दे को बहुत धीमे से पार करता था श्रौर छोटे धुधियाले कमरे में, 
जिसमें बहुत से ट्रंक औ रतरह २ का फरनिचर पड़ा था, वह सुबह के ध्‌धले प्रकाश 
के समान रहुता था । मायाकिन का परिवार धामिक परिवार था जिसमें पहचा- 
ताप की ग्राहें और प्राथनाओं के टप्पे हुवा में मंडराते रहते थे, और मोम, धुप 
की गंध और इसाई देवी देवताश्रों के सामने जलते तेल के दिये की गन्ध से 
घर का वायुप्रण्डल भरा रहता था। इसाई धर्म के सब तीज त्यौहार बड़े 
घृमधाम और आनन्द से उस घर के निवासी मताते थे और धामिक पवित्रता 
की भ्रति ने सारे धर को सराबोर कर रकक्‍खा था। काले, गम्भीर, घुटे, दम 
घोटने वाले घर के कमरों में, काले कपड़ों वाली स्त्रियों की मूर्तियाँ इधर-उधर 
तेरती थीं, जिन्होंने पांव में नरम सलीपर पहने हुए थे, और जिनके चेहरों से 
धामिक पवित्रता टपकती थी । 
मायाकिन के परिवार में उसकी पत्नी, उसकी बेटी तथा पांच और 
सम्बन्धी थे, जिनमें सबसे नौजवान ३४५ वर्ष का था। ये सब सम्बन्धी भी 
बसे ही धामिक पवित्रता से भरे हुए, नीरस थे और सब मायाकिन की पत्नी 
भ्रन्तोनिना के जूते तले उसके दवाब में रहते थे। वह एक लम्बे कद, भूरी 
आंखों और सांवले रंग वाली क्री थी जिसकी कठोर भूरी आंखें बुद्धि और अ्रधि- 
कार-लिप्सा में चमकती रहती थीं। मायाकिन के एक लड़का भी था जिसका 


श् 
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नाम तरास था, परन्तु उसका नाम परिवार में कभी नहीं लिया जाता था। 
शहर के लोग जानते थे कि वह उचन्नीस वर्ष का था और पढ़ने के लिये मास्को ह 
गया हुप्रा था छछहाँ उसने पिता की इच्छा के विरुद्ध तीन वर्ष हुए, शादी कर 
ली थी, जिसके कण याकोव मायाकिन ने उसे उत्तराधिकार से वंचित कर ' 
दिया था। इसके बाद ईंसका किसी को कुछ नहीं पता था कि उस लड़के के 
साथ क्या हुआ्ना । परन्तु श्रफ़वाह थी कि उसे किसी अपराध में साईबेरिया को ' 
देश निष्कासन हो गया है। 

याकोव मायाकिन एक छोटा, पतला और गठा हुआ्ना व्यक्ति था । उसके | 
चेहरे पर आग जंसे लाल रंग की बकरे की सी एक दाढ़ी थी; उसकी हरी 
आंखों की तज़र सबको ऐसा कहती दिखती थी : हे 

“बहुत अच्छा मित्र ! में तुम्हें खृब समझता हूँ, परन्तु तुम जरा मुभसे द 
टूर ही रहो, में तुम्हारे सामने भुकने वाला नहीं ।” ' 


उसका सिर भ्रण्डाकृति था और था उसके शरीर के गनुपात में बहुत बड़ा। 
उसका ऊचा माथा, जिस पर गहरी भ्रुरियाँ पड़ी थीं, पीछे की गश्नी 
खोपड़ी से ऐसे मिल जाता था जैसे उसके दो चेहरे हों: एक चेहरा णिप्ते 
सब देख सकते थे--जो चालाक, समभदार, झारपार देखने वाला तथा जिस पर क्‍ 
लम्बी उपास्थियुक्त नाक थी, और दूसरा था नेत्रहीन चेहरा जिस पर केवल 
भरुरियाँ थीं भौर जिसे देखते हुए ऐसा प्रतीत होता था कि, मायाक्रिन ने अपनी 
आँखें और श्रोठ इन भुरियों भें तब तक के लिये छिपा लिये हैं, जब तक 
कोई उपयुक्त मौका न भ्रा जाये--जबकि वह दुनियाँ को दूरी आंखों से देख 
सके भौर दूसरी ही हँसी हंस सके । 


मायाकिन एक रस्से की फैक्टरी का मालिक था तथा बन्दरगाह में: 
उसकी दुकान थी। उसकी दुकान रस्सों, मोटे रस्सों और सन इत्याति से छत" 
तक भरी हुई थी। उसमें एक छोटा कार्यालय भी था, जिससमें शोर करने 
वाले कब्जों पर लगे, शीशे के दरवाजों से भ्रन्दर जाया जाता था । उसके कार्या- * 
नय में एक बड़ी पुरानी व भद्दी मेज और उसके सामने मोटी आराम . 


| 
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कुर्सी थी, जिसमें मायाकिन अपने दिन चाय पीते हुए और सास्कोवस्क्रीय 
बीदोम्स्ती * पढ़ते हुए व्यतीत करता था। अपने साथी व्यापारियों में मायाकित 


'की बड़ी इज्जत थी श्र लोग उसे बड़ा दिमाग़ी मानते थे। वह शअ्रपने पूर्वजों 


के बारे में शेखी बधारने का बड़ा शौकीन था । डी 


“हम मायाक्रिन लोग कैथेरीन के जमाने से व्कपारी चले प्रा रहे हैं,” 
वह अपनी पतली श्रावाज में कहता--“दूसरे शब्दों में मेरी नसों में श्रपने पुरखों 
का भ्रसली खून है ।” 

इस परिवार में इग्नात गोदंयेव के पुत्र ने अपने जीवन के छः वर्ष 
गुजारे | छः वर्ष की आयु में फ़ोमा, जिसका माथा सुन्दर और कन्धे चोड़े थे 
अपने विशाल शरीर के कारण बड़ी उम्र का दिखता था और उसकी बादामी 
काली आंखों से गम्भीरता टपकती थी। वह शान्त स्वभाव का लड़का था; 
परन्तु, साथ ही अपनी इच्छा के बारे में बड़ा आग्रही था। दिन भर वह भर 
मायाकिन की लड़की ल्यूबा अपने खिलौनों के साथ एक मोटी, चेचक के दागों 
वाली सम्बन्धी वृद्धा की शान्त निगरानी में खेलते रहते । उस वृद्धा का ताम 

ता नहीं किस कारण से, बूकया पड़ गया था। वह बड़ी संकोची जीव थी, 
यहाँ तक कि वह बच्चों के साथ भी दबी सी सांस में जवाब देती थी। बसे 
याद तो उसे भ्रसंख्य प्रार्थनायें थीं, परन्तु कहनी एक भी न श्राती थी; फ़ोमा ने 
उससे एक भी कहानी नहीं सुनी थी । 

फोमा और ल्यूबा आपस में प्रेम से रहते थे, परन्तु यदि वह ( ल्यूबा ) 
उसे चिढ़ाती या नाराज़ कर देती तो वहुं ( फोमा ) एकदम पीला पड़ जाता 
श्रौर अपनी आंखों को हँसाने वाले तरीके से तरेर, अपने नथुने फुला कर उसे: 
मार देता । वह रोती २ अपनी माँ के पास जाती, परन्तु श्रन्तोनिना इवानोवना 
फोमा को अधिक प्यार करती थी और अ्रपनी लड़को की शिकायतों पर ध्यान 
नहीं देती थी। इससे दोनों बच्चों के बीच मित्रता और भी गहरी होती गई । 
फोमा के दिन लम्बे और एक. से ही होते थे | प्रातःकाल उठ कर मुह हाथ 
घोकर वह ईसाई देवी देवताश्रों की मूर्तियों के सामने क्रुकृता भ्रौर बूकया द्वारा 


“सासको-पसमाचार, एक पुर/ने रूसी अखबार का नास 








' 


प्रेरित प्रनन्‍्त प्रार्थनाओं को पढ़ता । इसके बाद परिवार नाश्ते के लिये बैठ 
जाता, जिसमें चाय-पान होता और बन, केक और मांस के पकोड़ों को बहुत 


बड़ी मात्रा खतम की जाती । नाइते के बाद, गर्मियों के दिलों में, बच्चे उस पत्तों” 
वाले बगीचे में चर 'जाते, जो एक तेज ढलान के पास खतम होता था । इसमें से * 
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एक प्रकार की डरावनी,भाष-सी निकलती थी। बच्चों को इसके पास जाने की : 


ड़ 
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मनाही थी, और इस कारण वे और भी डरते थे । सर्दियों में यदि ठण्ड अ्रधिक् 
होती, तो वे घर के श्रन्दर खेलते ; श्रन्यथा पहाड़ी के ढलान पर बरफ पर 
फिसलने वाली छोटी-सी गाड़ी को लेकर फिसलने चले जाते । 

दोपहर के समय उतके घर में जेसा कि मायाकिन कहता था, पुराने 
रूसी तरीके का डिवर होता था । सबसे पहले मेज़ पर एक बड़े गोल बतंन में 
बन्द गोभी की सूप ( एक पेय ) भ्राती थी, जिसमें मांस की जगह बाजरे की 
रोटी के चौकोर टुकड़े ऊपर तैरते रहते थे। इसके बाद इसी सूप को मांस के 
टुकड़ों के साथ खाया जाता था । इसके बाद किसी किस्म का गोश्त, जेसे 
सुभर, गो या बत्तख़ श्रथवा ज्वार या जौ के साथ बना हुआ मांस श्राता । इसके 
बाद पेयों इत्यादि के साथ सूप श्राती । भौर, तब सबके श्रन्त में कोई 
चिकनी, मीठी चीज से उसकी पालिश की जाती । इस घर में अधिकतर जूनिपर, 


बेरियों या रोटी से बना क्वास होता था, जिसकी कई किसमें अन्तोनिना * 


इवानोवना तैयार करती थी । सारा परिवार चुपचाप भोजन करता था, श्र 
समय-समय पर बड़े प्रयत्नपू्वेंक थकान के साथ आहें भरता जाता था । दोनों 
बच्चों को भोजन अलग बतंन में दिया जाता था , बाकी परिवार दूसरे बतंनों में 
जाता था। इस भारी भोजन के बाद सोने के श्रलावा और कोई कार्य नहीं 
रह जाता था, भोर इसलिये भोजन के बाद दो-तीन घण्टे तक मायाकिन के 
धर में उनींदी श्राहे और खर्राटे सुनाई देते थे। 

जब परिवार पुनः जग जाता तो चाय-पान और गप्पें चलती, जिसमें 


पादरी, गिरजे के रागियों, नई शादी या उनके किसी परिचित व्यापारी के 
अशिष्ठ व्यवहार का जिकर होता था । 


क्वाप--एक प्रकार का पेय । 
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जब चाय-पान हो लेता तो मायाकिन श्रपनी बीबी से कहता--- 
“ग्रच्छा, माँ अभ्रव बाईबिल ले श्राश्रो ।” 


उसका मन-पसन्‍द पाठ जोब की पुस्तक से होता थु७। अपनी बाज 
जैसी नुकीली नाक पर चाँदी की कमानीदार भारी 'ैनक को लगाकर 
वह चारों तरफ, यह देखने के लिये कि सब उपस्थित हैं या नहीं, निहारता । 
उसे सब अपनी आदत के अनुसार, पुरानी जगहों पर भारी व पवित्र चेहरों में 
दिखाई देते । 


“उज् प्रदेश में एक मनुष्य रहता था”, मायाकित भ्रपती पतली, तीखी 
श्रावाज़ में पढ़ना शुरू करता । फ़ोमा जो ल्यूबा के बराबर सोफे पर बैठा होता, 
जानता था कि, उसका धर्म-पिता कहाँ पर रुकेगा और कब अपनी गंजी खोपड़ी 
पर हाथ फेरेगा । उस पाठ को सुनता हुआ फ़ोमा उस देश के मनुष्य का 
अपने मन में चित्र बताता । वह लम्बा था, नंगा था ; उसकी श्राँखें बड़ी-बड़ी 
थीं, जेसी कि “न्यरुकोत्वोर्नी स्पास' इकोन में ईसा मसीह को दिखाया हुग्ना है, 
भशौर उसकी आवाज पीतल के बिग्ुल के समान थी, जिसे सिपाही कंम्प में 
बजाया करते हैं। क्षण प्रति क्षण यह मनुष्य बड़ा होता जाता, यहां तक कि 
त्रह आसमान तक पहुँच जाता; और अपने काले बालों वाले हाथ को बादलों 
में डालकर उन्हें तहस-नहस कर देता, फिर एक भयडुूर झावाज में कहता : 

“प्रकाश उस मनुष्य को क्‍यों दिया गया है, जिसका रास्ता छिपा हुम्रा है, 
और स्वयं परमात्मा ने जिसके चारों शोर बाढ़ लगा रक्खी है ?' 

फ़ोमा भय से कांपने लगता । श्रपने धर्मं-पिता को अपनी दाढ़ी पर 
हाथ फेरते श्रौर मजाक में यह कहते सुनकर--“लो, यहाँ भी एक बरादुर है, 
उप्ते जरा भी नींद नहीं आती । 

फ़ोमा जानता था कि, उसका धर्में-पितवा उज़् के मनुष्य का जिकर कर 
रहा है और उसकी मुस्कान से उसे विश्वास हो जाता कि वह मनुष्य आसमान 
को अपने भयद्भूर होथों से टुकड़े २ नहीं करेगा । फ़ोमा एक बार फिर इस 
मनुष्य को अपनी कल्पना-शक्ति से देखता । इस बार वह जमीन पर बेठा हुआ 


होता था और उसका मांस क्ृमि-कीटों और गद की परतों से ढका होता था, 
और जगह जगह उसकी खाल 'फटी श्रौर घरित' दिखती थी । अरब वह एक क्‍ 
दीन हीन तथा का के दूसरे भिखारियों जेसा दिखाई देता था, जो गिरणजे के क्‍ 
द्वार पर खड़े रहते रे । 

“कौन गन्दगी सेब्पवित्रता निकाल सकता है ?” वह कहता । 

“यह सवाल वह परमात्मा से कर रहा था,” मायाकिन व्याख्या के रूप 
में बतलाता--“में कैसे सदाचारी व धर्मपरायण हो सकता हूँ जब कि स्वयं 
एक ज्री के मांस से पैदा हुआ हूँ, वह पूछता ? यह प्रश्न उससे परमात्मा से 
किया है ।” । 
ओर, मायाकिन अपनी भ्रांखों की विजयपूर्णा चमक के साथ प्रइन- 
सूचक दृष्टि से देखता । 

“उस सदाचारी मनुष्य ने अपने को योग्य सिद्ध कर दिया है।” सत्र 
श्राहें भरते । ््््ि 

मायाकिन मखौल सी करता हुआ हंसता और कहता : ५ 

“बेवकूफ, जाओरो, बच्चों को सुलादो ।” 

इग्तात गोदेयेव प्रतिदिन. मायाकिन के घर श्राता । वह अपने बेटे के 
लिये खिलौने लाता, उसे भ्रपनी बाहों में लेकर उठाता और बड़े प्यार से उसे 
आलिगन करता । कभी कभी वह उससे नाराज़ भी हो जाता । 

तू इतना गुम सुम क्यों रहता है ?” वह बड़ी चिन्ता से पूछता -- “तू 
अधिक हंसता क्‍यों नहीं ?”, 

एक बार उसने अपने मित्र मायाकिन से कहा : ि 

“मुझे डर है कि फ़ोमा भ्रपती माँ पर जा रहा है । उसकी आँखें बड़ी 
शोकपुरां दिखती हैं ।” 


“अभी इसकी चिल्ता की जरूरत नहीं,” मायाकिन ने हंसते हुये जवाब 
दिया । 


सायाकिन अपने ध्म॑पृत्र से नहुत प्यार करता था। उसे बहुब्न दुःख 
इग्रा जब इस्नात ने एक दिन कहा कि वह उसे अपने घर ले जाना चाहता है। 


“अ्रमी उसे यहीं ठहरने दो,” मायाकिन ने कह--“बंह हमारे घर का 
श्रभ्यस्त हो गया है । देखो वह रो रहा है ।” 


“बह रोना बन्द कर देगा। तुम समभते हो कि मेर७बेटा तुम्हें देने के 
लिये हुम्ना है ? खास बात तो यह है कि तुम्हारे घर का हयुमण्डल बड़ा रूखा 
डरावना और गिरजे की तरह नीरस है । बच्चे के लिये थह बहुत बुरा है। 
श्रब में भी उसके बिना भकेला हूँ । जब मैं घर प्राता हूँ तो मुझे वह सूना २ 
दिखता है। उसके कारण में तुम्हारे साथ भ्रा जा नहीं सकता । में' उसके लिये 
नहों हूँ, वह मेरे लिये है। यह ऐसी ही बात है । भे री बहन अ्रनफीसा मेरे यहाँ 
रहने के लिये श्रा रही है, वह उसकी देखरेख कर लेगी । 


इस प्रकार बच्चा अपने बाप के घर भें चला गया । 


उसे दरवाजे पर ही एक श्रजीब सी वृद्धा स्रीमिली, जिसकी नाक 
लम्बी और तोते जेसी थी और जिसके चौड़े मुह में एक भी दांत नहीं था। 
वह लम्बी तथा गोल कन्धों वाली थी; सिर के बाल' सफेद थे, भरी पोशाक 
पहन रकक्‍खी थी और सफेद बालों वाले सिर पर एक छोटी सी काले रज्च की 
टोपी पहन रकखी थी । पहले पहल वह लड़के को बिल्कुल पसन्द नहीं आई-- 
बल्कि वह उससे किसी कदर डर गया था । परन्तु, जब उसने उसके क्रुर्रीदार 
चेहरे व काली श्राँखों से फलकती दयालु मुस्कान देखी तो उप्तने एकदम उसके 
घाघरे में अपना मु ह छुपा लिया । 


“मेरा प्यारा मातृहीन बेटा । बुढ़िया ने बड़ी काँपती व कोमल आवाज 
में सकते हुए कहा और उसके सिर को थपथपाने लगी | फिर बोली : “देखो 
यह छोटा सा प्यारा मुन्ना मुझसे केसे चिपक गया है ।” 

उसके प्यार में एक विशेष मिठास थी जिसे फ़ोमा ने आज तक कभी 
अनुभव नहीं किया था | वह उस बुढ़िया की श्राँखों में एक विस्मय और 
श्राशा के भाव से निहारने लगा । इस बुढ़िया ने उसे सांसारिक बातों की शिक्षा 
देती थीं, जिनका उस्ते कुछ पता नहीं था । जब पहले दिन उसने फ़ोमा को 


है. 


सोने के लिये बिस्तर पर लिटाया, वह उसके बराबर में बैठ गई शोर उस पर 
भुक कर बोली : 


क्या तुम्हूँ कहानी सुनाऊ 


इसके बाद फ़ौपा सदा उसकी मखमली आवाज में परियों के संसार की 
स्याली तस्वीरों के साथ सोता | वह बड़ी प्यास के साथ जन-कथाओ्रों की 
सुन्दरता का पान करता । इस बुढ़िया स्री के पास इन कहानियों का श्रक्षय 
कोष था, जिप्तमें बहुत-्सी कहानियाँ पुरानी याद की, श्रौर कुछ मनघड़न्त थीं। 
कई बार जब फ़ोमा ऊँध जाता था, तो उसे वह परियों की कहानी की बाबा- 
यागा दिखाती थी, जो बहुत श्रच्छी श्ौर दयालु क्री थी । श्रौर दूसरे मोकों पर 
वह उसे सुन्दर भौर बुद्धिमान वेसिलिसा के रूप में देखता । बिस्तर पर लेटा- 
लेटा छुली श्राँसों और सांस रोके वह इकोत के लेम्पों के धुबले प्रकाश में, 
हृश्यों से भरी तरह-तरह की छायाप्रों को देखता । उसे दीवारों पर और 
फर्श पर छायाएँ सरकती दिखतीं, जो सजीव तो थीं. परन्तु बोलती न थीं। 
लड़का इन छायाओं को डरावनी पाता, परन्तु उन्हें देखकर उनमें राज्ग, रूप 
और जीवन की कल्पता कर खुश होता और फिर अ्रचानक श्रपनी पलकों को 
फिरा कर उन्हें नष्ट कर देता । श्रब उसकी काली आँखों में नये भाव थे, नई 
गम्भीरता थी, जो बच्चों के समान सरल थी। श्रन्धक्ार और एकान्त से उसके 
हंदय में एक चित्ता भर श्राशंका बढ़ जाती, जिससे कुतृहल पैदा हो जाता, 
प्रौर वह किसी अंधेरे कोने में दरावनेपन को पता लगाने के लिये कि, वहाँ 
क्या छिपा है, बहादुर बन जाता । उसे कुछ मिलता नहीं था । परन्तु, वह 
आशा नहीं छोड़ता था कि, किसी न किसी दिन तो पता लगा ही लेगा । 

अपने बाप से वह डरता था, परन्तु प्यार भी करता था। इग्तात का 
लम्बा-वोड़ा श्राकार, उसकी गरजती आवाज, दाढ़ी वाला चेहरा, मोटे धौले 
बाल, लम्बी बलवान्‌ बाँहें और चमकती श्राँखें-- ये सब बातें उसे परियों की 
कहानियों के डाकू के समान दिखाई देती थीं । 


एक दिन फ़ोमा ने, जो भ्रब सात साल का हो चुका था, अपने बाप से 


जो अ्रभी हाल एक लम्बे सफर के बाद आया था पूछा--“आप कहाँ होकर 
श्राये हैं । 


“में बोल्गा के नीचे गया था”, उसके बाप ने उत्तर दिया । 


“कहीं डाका मारने ?” फ़ोमा ने धीमी आवाज मेंटछा। “क्या व*' 
४” झा?” इग्तात ने अपनी भौंहों को चढ़ाते हुए अचम्भा प्रकट किया । 


“परन्तु, आप पिताजी ! आप तो डाकू हो, नहीं ? में जानता हूँ कि, 
आप हो ।” फ़ोमा ने अपने बाप के भेद आसानी स्रे जानने की खुशी में चालाकी 
से आंखें ततेरते हुए कहा । 

“में एक व्यापारी हूँ, इग्नात ने कठोरता से कहा। परन्तु क्षण भर 
सोचने के बाद वह खुशी में हँसता हुआ बोला--“और तुम छोटे से बुद्ध हो, 
में ग्रताज का व्यापारी हूँ और मेरे पास अग्निबोट हैं । क्या तुमने कभी 'यरमाक' 
देखी है ? वह मेरा अग्निबोट है, और तुम्हारा भी ।” 


“क्या बहुत बड़ी है”, फ़ोमा ने हल्की सांस भरते हुए पूछा । 

“जब तक तुम बच्चे हो, में तुम्हें एक छोटी किश्ती खेलने के लिये 
खरीद देता हूँ, क्यों ?” 

“हाँ, हाँ, फ़ोमा ने कुछ मिनट सोचने के बाद दुःख के साथ कहा--- 
“मुझे विश्वास था कि तुम डाक हो ।” 

“में एक व्यापारी हूँ, मैंने तुम्हें कहा”, इग्नात ने अपने बेटे की श्रोर 
निराशा और नाराजगी से देखते हुए, डर के साथ तेजी से कहा। “क्या तुम 
दादा फ्योदोर की तरह व्यापारी हो, जो रोटियाँ बेचता है ?” फ़ोमा ने कुछ 
रुक कर पूछा । 

“हाँ, हाँ उसी की तरह, परन्तु में धतवान्‌ हूँ। मेरे पास प्रयोदोर से 
बहुत भ्रधिक पैसा है ।” 

“बहुत पैसा ?” 

“हाँ, कुछ लोगों के पास ज्यादा पैसा होता है ?” 

“तुम्हारे पास कितनी पेटियाँ हैं ?” 


“ब्या मतलब ?” 

“पैसे की ?” 

“आओ, डर लोग पैसे को पेटियों से नहीं मापते ।” 

“हाँ, वे ऐसे कली कहते हैं ।” फ़ोमा ने बड़े जोश में अपने बाप की ओर 
देखते हुए कहा और उसे बताने लगा--“एक बार मैक्सिम डाकू ने एक धनी 
मनुष्य के घर से रुपयों और चाँदी से भरी बारह पेटियाँ चुराई, और इसके 
बाद उसने गिरणे में डाका डाला शौौर एक श्रादमी की छाती में तलवार 
भोंक दी, और उसे गिरजे की छत्त से गिरा दिया, क्योंकि वहु घण्टी बजाना 
चाहता था ।” 


“या तुम्हारी भ्रुत्रा ये कहानियाँ सुनाती है ?” इश्नात ने अ्रपने लड़के 
के जोश को देखकर खुशी से पूछा । 

“हाँ, क्‍यों ?” 

“कुछ नहीं”, इग्नात ने हँसते हुए कहा--“अब मुझे समझे में आया 
कि, तुमने अपने बाप को क्‍यों डाकू बनाया ?” 


“हो सकता हैं कि तुम पहले कभी डाकू रहे हो ?” फ़ोमा ने आाशा- 
पूर्ण भाव से पूछा । 

“नहीं, में कभी नहीं रहा । इस झूयाल को अपने दिमाग से ही 
निकाल दो ।” 

“कृशी नहीं ?” 


“बिल्कुल कभी नहीं, मैंने तुमसे कह तो दिया, तू एक छीटा-सा शैतान 
है ! तू ये कंसे समझता है कि एक आदमी के लिये डाक होना भ्रच्छा है। 
वे तुम्हारे सब डाकू पापी हैं। वे लोग परमात्मा में विश्वास नहीं करते और 
गिरजों को बूठते हैं। यही कारण है कि, गिरजा परमात्मा से उन्हें सजा 
देने की प्रार्थना करता है। *''**' हैं“ '*'हुं''', मंगर बेटा ! मैं तुमसे कहना 
चाहता था कि, श्रत तुम्हें पढ़ना चाहिये । श्रब वक्त भरा गंया है कि तेरा जैसा 
देतान कुछ सीखें | सारी सदियाँ भर पढ़ो और जब बसन्त आ्रायेगग, मछली 


जब 


बे ५ 


पकड़ने का मौसम श्रायेगा, में तुम्हें ग्रपने साथ वोल्गा पर घुमाने ले 
जाऊगा ।” 

“क्या मुझे स्कूल जाना पड़ेगा”, फ़ोमा ने डरते हुए पूछा । 

“पहले तुम अ्रपनी बुआ से घर में ही पढ़ो ।” 


इस प्रकार लड़का श्रब हर सुबह बैठकर पढ़ने लगा और अपनी भुझ्ा 
की बताई स्‍लावोनिक वर्णामाला को दोहराने लगा-- 

“आफ ' बृक' बेदी” 

जब वह संयुक्त भ्रक्षर ब्रा'''ब्ा'' 'ग्रा'' 'द्रा'"'पर पहुँचा तो ये अक्षर 
उसे बड़े अजब दीखे श्रौर उसे हँसी भ्रा गई | उसने जल्दी ही वर्सामाला सीख 
ली, श्लौर उसके बाद धममं-ग्रन्थ का पहिला पाठ पढ़ना शुरू क्रिया । 

“उन लोगों पर परमात्मा की बड़ी कृपा है, जो****** 

“बिल्कुल ठीक प्यारे, यह ठीक है फ़ोमुश्का !” उसकी भ्रुग्रा ने अपने 
भतीजे की कामयाबी से खुश होकर कहा । 

“फ़ोमा, यह तुम्हारे लिये बहुत श्रच्छा है, इग्नात ने गम्भी रतापुृर्वक 
कहा, जब उसे उसके पुत्र के बारे में बताया गया--“तुम और में इस बसन्त 
में अस्त्राखान जायेंगे, और पतभड़ के दिनों में, में तुम्हें स्कूल में भेज दू गा ।” . 

बच्चे के दिन बहुत शान्ति और सुख के साथ लुढ़कते गये जंसे कि 
पहाड़ी से गेंद लुढ़कती है । उसकी भुश्रा, उसकी खेल-क्‌द की साथिन थी और 
अध्यापक भी । कभी-कभी ल्यूबा मायाकिन भी उनसे मिलने आती, और तब 
यह बुढ़िया स्री उनके सांथ बच्चा बन जाती। वे श्रांख-मिचोनी ओर श्रन्धे 
ग्रादमी का खेल खेलते । दोनों बच्चे बुढ़िंया को आँख पर पट्टी बांधे और हाथ 
फैलाये टटोलते देख खूब हेसते, जो बहुत होशियारी रखते हुए भी कुर्सी, मेज 
भादि से टकराती और अपने रास्ते से दूर जाती हुई, साँस भरती हुई कहती -- 

“तुम छोटे बन्दरो, कहाँ छुपे हुए हो ?” 

इस प्राचीन शरीर पर जिसमें तरुण श्रात्मा बस रही थी, सूर्य बड़ी 
निधरता से अपनी किरणें डालता--जिससे पुराने जीवत का अन्तिम 


शक्ति-क्ोष, बच्चों के जीवन को आल्हादित करने के लिये बाहर प्रा 
रहा था | हु 

इग्नात सुबह ही ऐक्वेन्ज चला जाता और प्रायः शाम तक वहीं रहता । 
संध्या समय वह अपने मित्रों से मिलने या नगर-समिति में भ्रथवा इधर-उधर 
चला जाता । कभी-कभी वहु शराब के नशे में घर आता । पहले-पहल फ़ोमा 
उसे देखकर छिप जाता, परन्तु घाद में वह श्रम्यस्त हो गया भौर उसे होश 
में देखने के बजाय शराब के नशे में देखना पसन्द करता था। शराब के नशे 
में वह थोड़ी सी बेहुदगी के साथ बड़ा सरल और प्रेमी हो जाता था। यदि 
वह कभी रात के समय नशे में घर आता तो उसकी ग्रजती आवाज से लड़का 
जग जाता । 

“अन्‌"''फ़ीसा ! मुझे आने दो, अपने उत्तराधिकारी पुत्र को देखने दो ! 
आश्रो, तुम बहुत अच्छी बहिन हो !” “परे हटो, जाओ्ो सो जाग्रो, तू शराबी 
चाण्डाल”, फ़ोमा की भुत्रा भिड़कते हुए कहती--“अ्भी तुम खड़े वहाँ चिह्ला 
रहे हो, बाल सारे सफंद हो गये हैं और ऐसी बातें''*।” 

“अनफीसा, तू मुझे अपने बेटे को नहीं देखने देगी--बस एक नजर ?” 

“परमात्मा करे तेरी भ्राँखें गड़ढों से बाहर झा जायें !” 

फ़ोमा जानता था कि, उसकी भुझ्ना उसके बाप को देखने नहीं देगी 
और वह उन दोनों को लड़ता छोड़ धीरे-धीरे भ्रपनी नींद में वापिस सो जाता । 

यदि, कभी दिन के समय इग्तात शराब पीकर श्राता तो वह मादकता 

। के आनन्द में भरा अ्रपने पुत्र को भ्रपने बड़े-बड़े पञ्षों में उता लेता और उसे 
उठाये-उठाये सारे कमरों में घुमता हुआ चिल्लाता फिरता। 

“फ़ोमा, मेरे बेटे ! तुम क्या मांगते हो, बोलो--मिठाई ? खिलौने ? 
वोलो, तुम्हें क्या चाहिये ? संसार में कोई ऐसी चीज नहीं जो में तेरे लिये 


खरीद नहीं सकता तुम्हें पता हो कि में लखपति हैं भोर श्रभी लाखों और आने 
हैं, भर ये सब तेरा है)” 


और, फिर भ्रचानक उसकी छुबु जाती, ज॑से कि हवा से मोमबत्ती 


डँ 


बुक जाती है। उसके फूले गाल पघिकुड़ने लगते, उसकी सूजी आँखें आँसुझ्ों से 
भर जातीं श्रौर उसके श्रोठ डरावनी खीस में खिच जाते । 

“ग्रन्फीसा , वह कहता--“अश्रगर ये मर गया तो क्‍या होगा ? मैं फिर 
क्या करूँगा ?” 2 

इस विचार से उसे पागलपन का दौर उठ श्रम्ता । 


“में सब कुछ जला दूंगा !” बस किसी अँधेरे कोने की ओर जंगलीपन 
से धूर्राता हुआ चिल्लाता--“में सब कुछ बरबाद कर दूगा ! सब के परखचे 
उड़ा दूगा [” 

“बस, बहुत हो लिया, परे हट यहाँ से, शैतान कहीं का ! क्‍या तू 

बच्चे को डराना चाहता है ? उसे बीमार करना चाहता है?” गअ्रनफीसा जोर 
से चिल्लाती । यह इग्नात के लिये पराजित होकर वापिस जाने के लिये काफी 
था । जाता-जाता वह ग्रुनग्र॒वाता--- 


“अच्छा, श्रच्छा में जा रहा हूँ । चिल्ला मत, इसे डरा मत ।” 

जब कभी फ़ोमा बीमार पड़ जाता, उसका बाप सब कारोबार छोड़ 
बैठता । वह उन दिनों घर ही रहता; भयभीत ग्राँखों से, उदासी में, एक कमरे 
से दूसरे कमरे में जाता, श्राहें भरता, सिसकता और अपनी बहिन और बेटे को 
मूखंतापूर्ण प्रश्नों और सलाहों से दु:ःखी कर देता । 

“तुम्हारे सिर पर परमात्मा का गुस्सा गिरेगा”, अ्रवफीसा कहती--- 
“कुछ होश करो, नहीं तो तुम्हारी ग्रुनग्॒नाहट उसके कानों में पहुँच जायेगी 
और वह तुम्हें ओर तुम्हारे कामों के लिये सजा देगा, जो तुम उसके लिये 
करोगे ।” 

“ग्रो' ह बहिन ! क्‍या तू नहीं समझती कि श्रगर इसे कुछ हो गया 
तो मेरा जीवन बरबाद हो जायेगा ? मेरे लिये जीवन में क्या रह जायेगा, 
कुछ नहीं ?” 

पहिले पहिल लड़का अपने बाप के मिजाज के इन श्राकस्मिक परिवतौनों 
को देखकर डर जाता, परन्तु जल्दी ही वह इसका आदी हो गया और जब कभी 


खिड़की से बाहर भांक्रता हुझ्ना भ्रपने बाप को सस्‍्लेज# से कठिनता से उतरते 
देखता तो लापरवाही से कहता : 
“लो घुग्रा ! श्राज पिताजी, फिर पी कर घर आये हैं । 
है| 


हि 
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बसन्‍्त आई और' इस्तात ने अ्रपने बेटे से किया हुआ वायदा पूरा 
किया । वह उसे अपने साथ बोट पर ले गया। अब लड़के के सामने एक- 
बिल्कुल नया ही जीवन खुलने लगा। सुन्दर यरमाक टयः बोद, जो व्यापारी 
इग्वात गोदेयव का था तेजी से नदी के बहाव पर सरकने लगा जबकि वबोहल्गा 
नदी के किनारे उसकी मुलाकात के लिये भ्रा रहे थे | बायाँ किनारा श्रन्तरिक्ष 
तक फैले एक हरे गलीचे सा फैला और जो सूर्य के प्रकाश में डबा हुआ 
था, ओर वायाँ कितारा अपनी वृक्षाच्छादित चोटियों से आसमान में ऊपर को 
घुसा जा रहा था जहाँ कि उन्हें एक कठोर शान्ति ने पकड़ रक्‍खा था । इन 
दोनों के बीच विशाल-वक्ष वोल्गा बड़े गौरवपूर्णा बहाव के साथ बढ़ी जा रही 
थी। निःशब्द मृकता, गम्भीरता और भ्रद्व त गति से दायें किनारे की चद्टानों 
की छायाग्रों, जलीय चरागाहों रूपी हरे और सुनहरी मखमल और बाई ओर 
बालुकामय किनारे से श्रलंकृत वह धीरे धीरे बही जा रही थी । श्रव गाँव नजर 
श्राने लगे, कोई चट्टानों के ऊपर था, कोई चरागाहों में था। उनकी शीशे 
वाली खिड़कियों पर सूर्य छप्पर वाली छतों के किमखाब के ऊपर चमकता, 
पेड़ों की चोटियों में भ्रधछिपे गिरणों के सुनहरे क्रॉसों पर चमचमाता, हवा में 
पवनचक्की की भूरी-भूरी वाहें धीरे धीरे हिल रही थीं; भोर कारखानों की 
चिमनियाँ आसमान में घुए का सूत बट रही थीं। नदी की शाह्ति कभी कभी 
बाल, नीले, सफेद ब्लाऊज् पहने में बच्चों की ग्रावाजों से भंग हो रही थी, जो 
किनारों पर खड़े बड़े ग्रानन्द के साथ बराबर से गुजरते जहाज के पह्टियों से 
प्रताड़ित प्रसन्न लहरों को अपने पांव तक पहुँचने की प्रतीक्षा कर रहे थे । 


छोटे छोटे लड़कों का एक दल किश्ती में कूदा और बड़ी तेजी से मंभ- 
#रलेज--बेपहियों वाल्ली बरफ की गाड़ी । 





धार की ओर खेने लगा ताकि वह वहाँ अग्निबोट के पीछे लहरों के बीच भूल 
सके । बड़े बड़े ऊचे पेड़ों के मस्तक पानी पर भुके हुए थे--और कई जगह 
उनके कुझ्ज पानी में डूबे खड़े थे, और जल प्रवाह में द्वीपों के समान खड़े 
थे। कितारे से हांपने के समान डरावने गीतों के टप्पों की आवाज़ श्रा 
रही थी । | 

“ऐं ऐ*'ह ! एक, दो, भौर खेंचों ! यरमाक लट्टों के बेड़े के बराबर 
से गुजरा श्रौर उन्हें श्रपनी लहरों में निमग्त कर दिया। वे बड़े पागलपन के 
साथ लहरों पर हिलने लगे और नीले ब्लाऊज पहिने बेड़े वाले डगमगा गये, 
हँसे और चिल्लाये । एक चौड़ा मोटा सुन्दर छोटा सा माल ढोने वाला जहाज 
नदी के बहाव से ऊपर की श्रोर तिरछा जा रहा था, जिसमें लदे हुए पीले 
पत्थर सूर्य की रोशनी में सोने के समान चमक रहे थे श्रौर बसन्‍्त के गदले 
पानी में पड़ी उसकी परछाईं मन्द दिखाई दे रही थी । एक मुसाफिर ढोने वाला 
जहाज़ ज्यों ही टग बोट के बराबर में आया, उसने भ्रपना भौंपू बजाया श्र 
उसकी मन्द प्रतिध्वनि बराबर की पहाड़ियों की दरारों और जड्लों में 
छुपने के लिए दोड़ गई । दोनों जहाज़ों से उठी लहरें मंकधार में आकर टक- 
राई ओर फिर वापिस मुड़कर टग और माल ढोने वाले जहाज को हिलाने 
लगीं । दायें किनारे की श्रोर एक ढलान पर सर्दियों के ञ्रकुरित श्रनाज की 
हरियावल, बझ्धर भूमि की भूरी लकीर और बसनन्‍्त की फ़लल के लिये जोती 
हुई काली जमीन के टुकड़े चमक रहे थे। भेड़ बकरियाँ जो खिलौनों के 
समान दिखाई दे रही थीं, दूर मंदानों में चमक रही थीं और उनके खिलौने जैसे 
अपनी लाठियों पर भुके खड़े थे जो नदी की ओर निहार रहे थे। 

जहाँ तक नज़र पहुँच सकती थी, वहां स्वतन्त्रता, चमक चरागाहों 
का हरा आननंद, और नोले आसमान की कोमलता फंली हुई थी । पानी 
के प्रवाह की शान्ति में एक अ्रवरुद्ध शक्ति अभ्रनुभव हो रही थी । ऊपर आकाश 
में मई मास के सूर्य का श्रपरिमित प्रकाश चमक रहा था । वायु सदा-हरित 
'तरुण पत्तों की मीठी गन्ध से भारी हो रही थी। नदी के किनारे लगातार 
'बोट से मिलने के लिये चले आ रहे थे, जो श्रपती सुन्दरता से श्रांखों और 


ग्रात्मा को प्राल्हादित कर रहे थे शौर एक के बाद दूसरे हृश्य का उद्घाटन 
कर रहे थे । 

प्रत्येक वस्तु-प्रकृति और मनुष्य सब सनन्‍्द गति से चल रहे थे, 
प्रपने शिथिल अलूस अस्तित्व में, परन्तु फिर भी ऐमा प्रतीत होता था 
कि इस प्रालस्य और. मन्द गति के पीछे एक ऐसी भ्रदम्य शक्ति विद्यमान 
है जिसे स्वयं भ्रपता पता नहीं भौर न जिसने श्रभी तक अपने उद्देश्य भौर 
लक्ष्य को प्रगट किया है। और इस श्रज्ञानता से मनोहर भू प्रसार पर एक 
दुःखद छाया पड़ रही थी, यहाँ तक कि हवा के साथ उड़ती कोयल की पुकार 
में भी सधेयं सहनशीलता और विनम्र प्रतीक्षा की ध्वनि सुनाई दे रही थी, जो 
एक नयग्रे जीवन की उत्साहपूर्ण उन्मत्तता की प्रतीक्षा कर रही थी। शोकाते 
गीतों में सहायता की प्रार्थना थी । कभी कभी उनमें प्रमत्त, धृष्ठतापूर्ण निराशा 
पाई जाती । नदी कौ ध्वनि का प्रवाह इसके साथ समवेदना प्रगट कर रहा 
था । वृक्ष-राजि मस्तक भुकाए ध्यान-मर्त थी । मुकता का अ्रखण्ड राज्य था। 

फ़ोमा अपना सारा समय पिता तथा कैप्टेन के साथ गुजारता । उसकी 
मूक, चौड़ी चौड़ी प्राँखें नदी के किनारों के अ्रनन्त अन्‍्तरिक्ष को निहार 
रही थीं। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह रजत राज पथ पर अद्भुत 
राज्य में जा रहा है, जहाँ प्राचीन श्रवीर श्र जादूगर रहते थे। कभी कभी 
वह अपने पिता से जो कुछ वह देखता उसके बारे में प्रइत करता | इग्नात क्‍ 
सहर्ष इच्छापूर्वंक उनका उत्तर देता परन्तु फ़ोमा उसके नीरस उत्तरों से सस्तुषठ 
न होता न उन्हें समभता, क्योंकि जो वह ध्ुनना चाहता था बह उनमें नहीं था। . 

_पृप्रा अनफीसा तुमसे श्रच्छा जानती है,” एक बार उसने आ्राह . 
भरी । 

“वह क्या जानती है ?” इग्तात हेसा । 

सेब कुछ, बच्च ने बड़े विश्वास के साथ घोषणा की । 

उन्हें कोई भ्राइचरयंजनक देश नहीं मिला । उन्हें प्रायः ऐसे ही शहर सामने 
आते जिनमें फ़ोमा रहता झाया था; कुछ बड़े थे, कुछ छोटे थे, परन्तु सब में लोग, 


मकान और गिरजे बिल्कुल बसे ही थे जैसे कि उसने पहले. देखे हुए थे। वह 
भ्रपने पिता के साथ उन्हें देखने के लिये जाता, परन्तु वे उसे पसन्द नहीं 
भ्राते भर वह थका, हारा और बीमार फिर बोट पर वापिस प्रा जाता । 
“कल हम अस्त्राखान पहुँच लेंगे,” इग्नात ने एक दिन कहा । 
“क्या वह भी ऐसा ही शहर है ?” 
“नि:सन्देह, और तुम क्या उम्मीद करते हो ?” 
' और, अ्रस्त्राखान के परे क्‍या है ?” 
“समुद्र, इसे केस्पियन सागर कहते हैं ।” 
“उसमें क्‍या है ?” 
“मछलियाँ, भोले बेटे ! पाती में और क्या रह सकता है ?” 
“क्रितेक का शहर पानी में खड़ा है ।” 
“ओड, कितेक [ परन्तु वह एक खास शहर है। कितैक में सिर्फ धर्म- 
परायण और सच्चे लोग ही रहते हैं ।” 
“क्या समुद्र में ध्मंपरायण व सच्चे शहर नहीं हैं ?” 
“नहीं,” इग्नात ने कहा, और फिर क्षण भर सोच कर वह बोला 
“समुद्र का पानी खारी होता है, तुम' उसे पी नहीं सकते ।” 
“और, समुद्र के परे क्या और कोई देश है ?” 
“नि:सन्देह समुद्र का भी कहीं न कहीं श्रन्त होना ही चाहिये, क्यों 
नहीं ? यह एक कटोरे के समान है ।” 
“ओर फिर और शहर हैं ?” 
“हाँ ! परन्तु हमारे शहर नहीं ईरानियों के। तुम्हें याद है तुमने मेले में 
ईरानियों को देखा था: 'श्राडू, खुमानियाँ, और पि--श--ता' ?” 
“ओह, हाँ” फ़ोमा ने अपने स्वप्त से जागते हुए कहा । 
एक दिन वह अपने पिता से बोला : 
“क्या बहुत देश हैं ?” 
“हाँ बेटा ! बहुत देश हैं । 
“क्या वे सब एक जेसे हैं ?” 


“तुम्हारा मतलब ?” 

“भ्ेरा मतलब शहर और चीजें |” 

“हाँ, सब एक जैसे हैं ।” 

ऐसे बहुत से वार्तालापों के बाद बच्चे की काली श्राँखें श्रब आशा के 
साथ सुदूर में श्रधिक न निहारने लगीं। 


बोट पर मल्लाह उसे प्यार करते थे और बदले में वह भी इन बलवान 
चुस्त, मौसम से सुरक्षित लोगों से प्यार करता, जो उससे मखौल में प्यार 
करते थे । उन्होंने उसके लिये मच्छी पकड़ने की बन्सी बना दी । वृक्ष की छात्र 
से किश्तियाँ बना दीं, वे उसके साथ खेलते और जब उसका बाप कारोबार 
के सिलसिले में किनारे पर चला जाता, तो उसे अपने साथ किश्तियों पर 
घुमाने ले जाते। बच्चा प्रायः उन लोगों द्वारा भ्रपने पिता के बारे में की 
हुई शिकायतें सुनता परन्तु उनकी झ्लोर कभी ध्यान नहीं देता था । एक बार 
अ्रस्त्राखान में जब कि बोट में ईंघव लांदा जा रहा था, फ़ोमा ने मैकेनिक 
पेत्रोविच को कहते सुना-- 

“बेवकूफ हमें इतना लक्कड़ ढोने के लिये कह रहा है, वह जहाज को 
ऊपर तक डुबा देगा शोर फिर चिल्लायेगा--  तुस्हारा' इज्नन खराब करने से 
क्या मतलब ! इस प्रकार सारा तेल खतम करने से क्या फायदा ?” 


“यह सब इसलिये क्योंकि वह इतना कमीन व लालची है।” धौते 
सिर वाले गम्भीर पायलेट ने कहा-- “'इंसके जेसा लालची शैतान . हूं ढ़े नहीं 
मिलेगा ।” 

“वह बड़ा लालची है ।” 

बार-बार दोहराये हुए ये शब्द फ़ोमा की स्मृति में गड़ गये । वह अगले 
दिन सायंक्राल, जब भोजन कर रहा था, अभ्रचानक बोला--- 

“पिताजी !” 
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“क्या आप लालची हैं ?” 

जब पिता ने पूछा तो उसने सब कुछ बता दिया, जो पायलेट और 


ब्ैके तिक ते कहा था । इग्नात का चेहरा मलिन पड़ गया और उसकी अ्रंखें 
क्रोध में चमकने लगीं । 

“ग्रच्छा, यह बात है !” उसने सिर हिलाते हुए कहा-- “श्रच्छा, तुम 
उनकी बातों पर ध्याव मत दो,''*““उन्हें बिल्कुल मत सुनो । वे तुम्हारे जैसे 
लोग नहीं ; उनसे दूर रहो । भूलो मत कि तुम मालिक हो और बे तुम्हारे 
नौकर, हम जब चाहें उन्हें बोट से परे फेंक सकते हैं । वे सब सस्ते और श्रावारा 
कुत्ते हैं, समके ? वे हमेशा मेरे खिलाफ कुछ न कुछ गंदी बात बकेंगे । इसका 
कारण यह है कि में उनका मालिक हूँ, में सम्पन्न और सफल हूँ । धनी मनुष्य 
से सब हिरस करते हैं ! भाग्यवान्‌ के सब शच्रु है ।” 
दो दिन के बाद बोट का नया पायलेट और नया मैंक्रेनिक श्रा 
गए। ' 

“पायलेट याकोब कहाँ है ?” बच्चे ने पूछा । 

“मैंने उसे हटा दिया है, उससे छुटकारा पा लिया है।” 

“यह क्यों १” 

“जैसा उसने कहा था उसके लिये ।” 

“और पेत्रोविच ?” 

“हाँ, पंेत्रोविच भी ।” 

फ़ोमा को अपने बाप की यह बात पसन्द आई, कि वह लोगों को 
श्रासानी से छुट्टी दे देता था। वह उस पर हँसा और फिर डेक से नीवे चला 
गया, जहाँ एक मल्लाह रस्सी खोल रहा था । 

“भ्रब हमारे यहाँ नया पायलेट आ गया है”, फ़ोमा ने कहा । 

“हाँ, मुझे पता है , बमस्कार, फ़ोमा इग्नाविच ! आपको नींद श्रच्छी 
पाई । 

“झौर, नया मैकेनिक भी ।” 

“हाँ, मैकेनिक भी नया। तुम्हें पैत्रोविच के लिये दुःख हीं ?” 

“तहीं ? बह तो मेरे लिये बड़ा श्रच्छा था ।” 


“वह मेरे पिता के बारे में ऐसी बुरी बातें क्‍यों कहता था ?” 

“ग्रच्छा, यह बात थी ?” 

“ही बात थी। मैंने उसे स्वयं सुना है |” 

“हुं हैँ । और तुम्हारे पिता ने भी सुना है ?” 

“नहीं, उन्हें मैंने बताया है।” 

“अच्छा ! तुमने कहा है ?” मल्लाह ने धीरे से कहा, भर फिर बिना 
कुछ कहे झपने काम में लग गया । 


“पिताजी ने मुझसे कहा है कि, में यहाँ का मालिक हूँ; उन्होंने यह 
भी कहा है, जिसको में चाहूँ बरखास्त कर सकता हूँ ।” 

“श्रच्छा, ऐसी बात है ?” मल्लाह ने लड़के की ओर ऊपर से नीचे तक 
निहारते हुए कहा, जो अपने अधिकार शभ्रौर शक्ति के बारे में बड़े जोश से , 
फड़ें मार रहा था । 

इसके बाद फ़ोमा ने देखा कि, लोग उससे दूसरी तरह बरतने लगे 
है। भ्रब उनमें से बहुत से अधिक चापलूसी और विनय से बात करने लगे 
और दूसरों ने हँंसी-दिल्लगी छोड़ तेज श्रावाज भ्रखत्थार कर ली, श्रन्य सभी 
ने बिल्कुल ही बात करना छोड़ दिया । लड़का उन्हें ढेक धोते, पोंछटे, कपड़ा 
हाथ में लिये इधर-उधर फुर्ती से दौड़ते, पतनून के पहुंचों को ऊपर चढ़ाये 
पानी की बाल्टियाँ डेक पर बखेरते, एक दूसरे पर डालते, हँसते-चिल्लाते 
देखकर बहुत खुश होता था । चारों तरफ पानी बहता था और इसकी श्रावाज 
मनुष्यों की ब्रावाजों की पृष्ठभित्ती बन रही थी । बच्चा कभी भी इस काम के 
आमोद-प्रमोद में रकावट नहीं समझा गया था, बल्कि वह कभी २ स्वयं भी अपने 
आप शामिल हो जाता; उन पर पानी फेंक्ता और, जब कभी मल्लाह उस पर 
पानी फेंकने आते, वह आनन्द की चौत्कार से दौड़ पड़ता । परन्तु, याकोब और 
पेत्रोविच के काम से अलग हो जाने के बाद उन्होंने उसे मित्रतापूर्ण दृष्टि से 
देखना बन्द कर दिया ।। फ़ोमा ने भी भ्रनुभव किया कि वह अ्रब उनके लिये 
भड़चन था, श्रब कोई उससे खेलना पसन्द नहीं करता था । दुःखी और 


धबराया हुआ वह डेक से हट कर ब्रिज पर चला जाता, और वहाँ 
. उद्विग्तता और उदासी के साथ दूर नदी के नीले किनारों और पेड़ों की टेढ़ी- 
जंगली पंक्तियों की ओर निहारता रहता । किद्दती में नीचे मल्लाह खुःशी के 
साथ पानी के साथ खेलते ओर हँसते थे। वह भी उन्हीं के बीच उनके पास 
जाना चाहता था। 


“तुम्हें उनसे परे रहना चाहिये”, यह पिता के वाक्य थे, भौर.उसने 
कहा था : “तुम उनके मालिक हो।” 


उसका दिल कह रहा था कि वह उन पर हुक्म की आवाज से 
चिल्लाये । उसने बहुत सोचा कि वह कोई मौके वाली बात उचित रूप से कह 
सके, परन्तु वह कुछ नहीं कर सका । इस प्रकार दो-तीन दिन गुजर गये 
और भ्रन्त में उसे विश्वास हो गया कि लोग उसे पसन्द नहीं करते । वह बोट 
से उदास हो गया और अधिक-प्रधिक नये गुलाबी प्रभावों से छिपे चेहरे से 
भरा भ्रन्फीसा के प्रेमी चेहरे की ओर देखने लगा, जिसकी मुस्कान, कहानियाँ 
प्रौर मधुर हंसी सदा ही उसके हृदय में उष्णता श्र प्रसन्नता भर देती 
थी। वह अभी भी परियों की कहानियों की दुनियाँ में रह रहा था, परल्तु 
उप्के सुन्दर कल्पना-जाल को वास्तविकता के क्र्र हाथों ने भंग कर दिया 
था, जिससे वह प्रत्येक चीज को देखता था | पायलेट और मैकेनिक की घटना 
से उसे मजबूरन पड़ताल करनी पड़ी ; भ्रब उसकी आँखें श्र तेज हो गई 
थीं। उसकी नजर में जिज्ञासा और पूंछ-ताछ थी, और श्रब जो सवाल वह 
थ्रपने पिता से करता था वह यह जानने की इच्छा से करता था, कि वह कौन 
से पहिये और स्प्रिग हैं जिनसे मनुष्य ऐसा व्यवहार करते हैं । 

एक दिन उसने निम्न नजारा देखा : 

बोट पर मल्लाह लोग बल्लियां लाद रहे थे, उनमें से एक घुधराले 
बालों वाला खुशमिजाज लड़का जिसका नाम यफीम था, डेक पर नीचे को 
भोर जाता हुआ बड़े गुस्से में बोला : 

“बिल्कुल नहीं, यह बहुत ज्यादती है। मैंने बलल्‍ली लादने का ठेका नहीं 


लिया है । सब जातते हे कि मल्लाह का काम क्‍या है ? में बल्लियाँ नहीं 
लादूगा. धन्यवाद ! इसका मतलब यह है कि मेरी साल दुबारा खेंची जाये, , 
ऐसा समभौता मेंने नहीं किया है। यह व्यक्ति ग्रात्मा-रहित है । यह तो आदमी 
को सूखा चूसना चाहता है ।” 

बच्चे ने उसे सुना, और समझ गया कि ये बात उसके बाप के बारे में 
ही हो रही है । वह जानता था कि यद्यपि यफ़ीम शिकायत कर रहा है, परन्तु 
श्रोर लोगों से तेज और ज्यादा काम कर रहा है। दूसरे लोगों ने उसकी ओोर 
कोई ध्यान नहीं दिया; यहाँ तक कि एक दूसरा मल्लाह तो यह शिकायत कर 
रहा था कि यफ़ीम ने बहुत ज्यादा बल्लियाँ लादी हैं । 

“बस”, उसने गुस्से में कहा--“यह कोई घोड़ा थोड़े ही है जिसे तुम 
लाद रहे हो ।” 

“चुप, भ्रपती जबान बन्द करो, एक बार जब तुम्हारी काठी कस दी तो 
तुम्हें बिना रुकावट के बोफा उठाना है । जबान मत चलाग्रो, चाहे वह तुम्हारा 
सारा खून चूस लें। इस बारे में तुम कुछ नहीं कर सकते ।” 

इसी समय इस्नात पता नहीं किधर से श्रा निकला और वह यफ़ीम 
की ओर गया | 

“तुम अभी क्या बक रहे थे ?” उसने कठोरतापूर्वक पूछा । 

“में'"'में' “में कह रहा था”***'“लड़का लड़खड़ाया, “**' कह रहा 
था कि, हमारे समभौते में कोई ऐसी बात नहीं कि मुझे अपना मुह बन्द 
रखता पड़े ।” क्‍ 

“और वह कौंत हैं जो लोगों का खून चूसता है ?” इग्नात ने अपनी 
दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा । 

जब मल्लाह ने देखा कि वह पूरी तरह पकड़ा गया है, और बचकर 
निकल नहीं सकता तो उसने पकड़ी हुईं बलली फेंक दी, अपने हामों को पतलून 
से पोंछा और सीधा इग्नात की आँखों को देखने लगा । 

“क्यों, ? क्या में ठीक नहीं कह रहा ?” उसने साहसपुर्वक पुछा-- 
“बंया तुम हमारा खुन नहीं चूसते ?” 
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“हाँ, हाँ तुम ।” 

फ़ोमा ने देखा कि उसके बाप की बांह ऊपर को घृमी और लड़का 
'बल्लियों के ढेर पर जोर से गिरा । मल्लाह-लड़का जल्दी उठा और बिता एक 
भी शब्द बोले अपने काम पर वापिस चला गया। उसका चेहरा फट गया था और 
बच के लट्टु की सफेद छाल पर उसका खून बह गया । उसने अपनी बांहों से 
चेहरे को पोंछा, खून के धब्बे को देखा, आह भरी, परन्तु बोला कुछ नहीं, 
जब वह बलल्‍ली उठाये फोमा के बराबर से गुजरा तो बच्चे ने देखा कि, उसकी 
श्रांखों से दो बड़ी बड़ी आंसुझ्रों की बून्दें टपक रही थीं। 

उस दिन फोमा भोजन के समय"*'“*'बहुत व्यथित चित रहा। 
बहु रुक रुक कर चोरी से अपने बाप की तरफ भयभीत नजर से देखता रहां। 

“आ्राज तुम ऐसे मलिन-मुख क्‍यों दिख रहे हो ?” इग्तात ने धीरे से 
पूछा । 

“कुछ नहीं ।” 

“क्या तुम ठीक नहीं हो ?” 

“में बिल्कुल ठीक हूँ ।” 

“ग्रगर कुछ बात है, तो मुझे बतलागो ।” 

भ्रचातक लड़के ने चिस्तापूर्ण स्वर में कहा: 

“पिताजी, आप बहुत बलवान हैं ।” 

“में ? हाँ, में काफी बलवान हूँ, परमात्मा ने मुझे पैदा करते समय 
ताकत देने में कब्जूती नहीं दिखाई । 

“तुमने उसे खूब मुक्का लगाया ।” बच्चे ने सिर भुकाते हुए धीरे से 
कहा । 

इस विस्मय से इग्तात संन्‍्डविच को आधा मुंह में डालता 
हुआ बीच में रुक गया और अचम्भे के साथ भुके हुए सिर की तरफ देखने 
लग गया । 


“तुम्हारा मतलब यफीम ?” उसने पूछा । 

“हाँ । उसके खून बह रहा था और बह जाता हुआ्ा रो रहा था,” 
लड़के ने हल्की आवाज़ में कहा । 

/हुं'**हूँ*' हूँ,” इग्तात ने सैण्डविच को खाते हुये कहा--“ तुम्हें उसके 
बारे में बहुत भ्रफ़तोस है ?” 

“हाँ,” फ़ोमा ने आरांसुप्रों के साथ कॉपती हुई आवाज में कहा। 

“ग्रच्छा''***'तुम इस प्रकार के दिल वाले बच्चे हो,” इग्नात ने कहा। 


उसने एक ग्लास में वोदका डाली और बिना कुछ कहे उसे पी गया, 
और फिर प्रभावपुर्ण आ्रावाज़ में बोला : 


“कोई कारण नहीं कि तुम इस बारे में दःख करो | उसे उसके विचारों 
के लिये सजा मिल गईं। में जानता हूँ; वह एक श्रच्छा लड़का है, बलवान है, 
मेहनती है श्ौर उसकी खोपड़ी में अ्रच्छा दिमाग है। परन्तु यह उसका कोई काम 
नहीं कि, वह मुझे अपने विचार बतलाये । में ही ऐसा कर सकता हैँ, क्योंकि 
में मालिक हूँ । मालिक होता कोई आसान नहीं | इस ज़रा सी चोट से उसे 
कुछ नहीं होता-- उसे फायदा ही होगा । श्रोह, फ़ोमा ! श्रभी तुम बच्चे हो, 
अभी तुम कुछ नहीं समभ सकते, भ्रभी मुझे तुम्हें सिखाना है कि जीवन में कैसे 
कामयाबी मिलती है। शायद अरब इस संसार में भेरे दिन थोड़े ही रह गये हैं ।” 

श्रपने बेटे को शिक्षा देने से पूर्व उसने वोदका का प्याला पिया 


“लोगों के प्रति दया भाव बहुत अच्छी बात है--मुभे प्रसन्नता है कि 
तुममें दया भाव है । परन्तु तुम्हें यह भी पता होता चाहिये कि दया कब करनी 
चाहिये । सबसे पहले प्रादमी को भ्रच्छी तरह परखो आर पता लगाओझो कि 
वह कंसा है, और उसमें क्या गुण हैं। यदि वह सबल और योग्य है उस पर 
दया करो और उसकी सहायता करो । यदि वह निर्बल है और काम करने 
में भ्रच्छा नहीं उस पर थूक कर बराबर से निकल जाभ्ो । याद रक्खो जो मनुष्य 
हमेशा शिकायत करता रहता है, व ह बेकार है। एसे मनुष्य के प्रति दया 


| 


| 


करना बेकार है, क्योंकि उसका अच्छा परिणाम नहीं | इससे तुम उसे कमजोर 
' बना दोगे | तुम्हारे धर्म पिता के घर में सब तरह की जेली मछलियाँ रहती हैं, 
उनमें धर्मात्मा, बुढ़ियायें, भिखारी, पिछलग्गू और गंदी है। उन्हें अपने दिमाग 
से निकाल दो । वे अच्छे लोग नहीं, वे खोखले हैं और किसी मतलब के नहीं। 
वे मकखी, खटमल और दूसरे कीड़ों जसे हैं । वे परमात्मा की सेवा नहीं करते; 
उनका कोई परमात्मा नहीं; वे उसका नाम सिर्फ लोगों की दया प्राप्त करने के 
लिये और अपना पेट भरने के लिये लेते हैं। वस्तुतः वे अपने पेट की सेवा 
करते हैं । उन्हें खाने, पीने, सोने और श्राहें भरने के अलावा कुछ नहीं श्राता। 
वे मनुष्य को थोथा बना देते हैं। वे हमेशा तुम्हारे पाँव पर गिरते हैं, और 
मनृष्य का ऐसे ही सत्यानाश कर देते हैं जैसे अच्छे सेवों में पड़ा सड़ा सेंव उन्हें 
खराब कर देता हैं । मुश्किल यह है कि तुम, जो में कह रहा हूँ उसे समभने के 
लिये, बहुत छोटे हो । जो मनुष्य अपनी मुसीबतों को बहादुरी से भेलता है उस 
मनुष्य का अधिकार लेने का है । वह तुम से मदद न भी माँगे, परन्तु यदि 
तुम्हें दिले कि उसे मदद की जरूरत है, उससे बिना पूछे दो । यदि उसमें इतना 
श्रात्माभिमान है कि, तुम्हारी मदद से वह अपनी श्रप्रतिष्ठा समभता है तो ऐसे मदद 
करो जिससे उसे पता न लगे। यही एक तरीका है, ओर देखो, में तुम्हें एक मिसाल 
देता हूँ: हम देखते हैं कि दो तख्ते कीचड़ में गिर पड़े हैं, उनमें से एक गला 
सड़ा तख्ता है, दूसरा अच्छा और मजबूत है। हमें क्‍या करना चाहिये ! 
गले तख्ते की जरा भी परवाह न करो । उसे कीचड़ में ही पड़ा रहने दो, ताकि 
तुम अपने पांव को सूखा रखते हुए ग्रुजर सको । परन्तु अच्छे तख्ते को कीचड़ 
से निकाल उसे धृप में सूखने रख दो । किसी दिन यह काम आयेगा। यह 
संसार ऐसा ही है । जो में कह रहा हूँ, उसे याद रकक्‍्खो। यफ़ीम के प्रति 
सहानुभूति, और दया बेकार है-वहु समझदार है, भर अपना मूल्य समभता है। 
तुम उसके हौसलों को कोड़ों से नहीं तोड़ सकते | में उस पर हफ्ता दस दिन 
नजर रक्खूगा और फिर ब्रिज पर लगा दूंगाः। और वह तुम्हारे जानने से पहले 
एक पायलैट बन जायेगा । इसी प्रकार न कुछ से 'सब कुछ' बन जाते हैं; मेंने इसी 
प्रकार की शिक्षा दुनियाँ में ली है। में जब उसकी उमर का था, मेंने भी बहुत 


फोड़े खाये हैं। बैठा, जीवन प्यार करने वाली माँ के समान नहीं, परन्तु कोश 
काम लेने वाले मालिक के समान है ।” 

दो पन्‍्दे तक इग्नात अपने बेटे को श्रपती जवानी, अभ्रपनी मेहनत, 
भनृष्य स्वभाव, भौर निर्बलता में छुपी स्वाभाविक शक्ति, झोर किस प्रकार बुद्च 
लोग हमेशा श्रपने श्रभाग्य का बहाना करते रहते हैं ताकि दूसरों के खर्च प९ 
जीवन यापन कर सकें, इत्यादि के बारे में कहता रहा। श्रौर फिर उसने उसे 
बताया कि, किस प्रकार वह एक श्रमजीवी से एक बड़े उद्योक का स्वामी बना था । 


दबा ज्यों ज्यों उसकी बांतों/कौं सुन रहा थां, उसकी श्राँखें अपने 
पिता के चेहरे पर गढ़ी हुई थीं, जो उसके प्रत्येक शब्द का पान कर रहा था 
श्रौर उसके साथ बढ़ती निकटता अनुभव कर रहा था। पिता के उपदेश में 
उसने वह आ्राकर्षण नहीं पाया जो भुझ्रा अ्रनफीसा की कहानियों में था । परन्तु 
फिर भी फ़ोमा के लिये ये बिल्कुल नया और साफ़ था तथा परियों की कहा*« 
नियों से ज्यादा समझ में आने वाला था और किसी कदर मनोर॑ंजक भी था | 
उसका हृदय जोर से धड़कने लगा और उसने भ्रनुभव किया कि वह अपने पिता 
की ओर खिचा जा रहा है। इग्नात ने भी अपने बेटे की आंखों में वही बात 
पढ़ी, वह एकदम उठा और लड़के को श्रपनी वाहों में उठा कर बहुत जोर पे 
उसका आलिंगन किया । फ़ोमा ने भी ग्रपनी बाहें उसकी ग्दत में डाल दीं और 
अपने गालों को उसके गालों से भींच॑ कर बैठ गया । 


“बेटा !” इग्नात ने भारी ब्रावाज़ में कहा “मेरे जीवन, भेरे प्राण ! 
जब तक में जीवित हूँ मुभसे सीखो, जीवन श्रासान नहीं है ।” । 

इन शब्दों की फुसफुसाहट से बच्चे के हृदय में एक नई चुभन पैदा हो 
गई। उसके दांत भिच गये और आआाँखों में श्रांस झा गए । 

प्रस्ति-बोट भ्रब वोल्गा के बहाव की ओर जा रहा था | जुलाई की 
एक गरम रात में जबकि आसमान मोटे काले बादलों पें छिपा हुआ था और 
नदी भयंकर नीरवता में लिपटी पड़ी थी वे क़ाज़ान पहुंचे और उस्लोन के नज- 
दीक, किश्तियों के एक लम्बे काफले के श्रन्त में लंगर डाल दिया। फ़ोमा, 


जंजीरों की भंनक और मललाहों की चिल्लाहट से जाग गया । उसने खिड़की 
से बाहर भांका परन्तु दूर दिखाई देते हुए दीपकों श्लौर पानी के अलावा कुछ 
नहीं दिखाई दिया जो काले गाढ़े तेल के समान था | लड़के का दिल डर से 
सिकुड़ गया और उसने नीरवता में सुनने के लिये कानों पर जोर डाला। कंहीं 
दूर से एक रूदातं विलापपूर्ण गाने की ध्वनि आ रही थी । कित्तियों' के 
काफले के चौकीदार एक दूसरे को आवाजें दे रहे थे । अग्निबोट ने अश्रपनी 
भाफ छोड़ी, एक फुसकार सुनाई देने लगी। काला पानी बोट के दोनों पाश्रों 
पर धीरे-धीरे वेदना के साथ थपथपाने लगा। अन्धेरे में इस प्रकार ध्यानपुवक 
निहारने से फ़ोमा की श्राँखें दुःख आईं और वह धुधले प्रकाश में कुछ काली 
परछाईयों को देख सका | वह जानता था कि, वे माल ढोने वाली कितश्तियों 
वाले थे, परन्तु यह पता होने ही से वह निश्चिन्त नहीं हो सकता था ; उसका 
दिल जोर से धड़कने लगा और उसकी कल्पना ने अनेक डरावनी कल्पाएँ कीं । 

हे: 7 आम ” दूर से एक लम्बी रोने की आवाज आई, जिसके 
श्रन्त में सिसक थी। कोई डेक को पार करके गया । 

/ऊा ता (*” फिर चिल्लाहट आई, और इस बार वह श्रौर 
समीप थी। 

“बफ़ीम !” डेक वाले आदमी ने हल्की आ्रावाज में बुलाया । 

“अरे उठो , और बोट-हुक लाओो ।” 

“ऊ'*'” इस बार झ्रावाज बहुत पास थी, फ़ोमा खिड़की 
से कूद कर दूर हो गया । 

वह श्रजब आवाज और भी समीप झ्राई। झब उसमें रुदन था श्रौर वह श्रंघेरे 

में मन्द पड़ती जा रही थी । डेक पर किसी ते भयभीत आवाज में गरुनगुनाया : 

“यफीम ! उठो ! एक मेहमान बहता जा रहा है।” 

“कहाँ ?”? एकदम जवाब आया । डेक पर नंगे पाँवों की थपथपाहुट 
सुनाई दी । दों बोट-हुक फ़ोमा की खिड़की के पास नीचे से 'भुकाये गये जो 
गाढ़े पानी में बिना किसी शब्द के गिरे । 


“मे” हु'* मा न !” कोई पास में चिल्लायथा और इसके बाद पानी 
में डरावनी छलछलाहट हुई । 

विलापपूर्ण चिल्लाहट से बच्चा डर गया । परन्तु वह खिड़की की चौखट 
से अपने हाथों को और पानी से अपनी श्राँखों को हटा नहीं सकता था । 

“लम्प जलाओ, मुझे कुछ दिखाई नहीं देता ।” 

उसी समय पानी पर हल्के प्रकाश का घेरा दिखाई देने लगा। फोपा 
ने देखा कि पानी धीरे-धीरे लहरें मार रहा है, भौर उसकी छोटी लहर पानी 
की सतह पर ऐसे चल रही थीं ज॑से वह पीड़ा से काँप रही हो। “देखो ****' 
देखो !” किसी ने डरावनी आवाज में कहा । 

प्रकाश के घेरे में एक मनुष्य का डरावता चेहरा वह रहा था, जिसके 
बड़े-बड़े दाँत खुले हुए थे । वह लाश पानी पर डोल रही थी, भ्रौर जैसे ही वह 
बहती हुई ग्रुजरी--उसके दांत सीधे फ़ोमा की तरफ दिखाई दे रहे थे, जंमे 
कि वह कह रहे हों : 

“श्रो, छोटे बच्चे ! श्रो, छोटे बच्चे ! यहाँ बहुत ठण्ड है ।” बोट-हुक 
थोड़े से हिले, ऊपर को खेंचे गये और फिर पानी में गिरा दिये गये । 

“इसे दूर कर दो--दूर बहाव पर डाल दो, देखना यह हमारे पैड़नों 
के पहियों में न आ जाये ।” 

हुक बोट के किनारे रगड़ने लगे, जिनसे दाँतों के कटकटाने की भ्रावाज 
श्राती थी। पाँवों की थपथपाहट फिर बोट के पिछले हिस्से में चली गई, जहाँ 
से फिर विलापपूर्ण श्रावाज आई : 
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“पिताजी !, पिताजी,” फ़ोमा चिल्लाया । 

उसका बाप उठा ओर दोड़कर उसके पास गया । 

यह क्या है ? वे क्‍या कर रहे हैं ?” लड़का चिन्नाया । 

इग्नात बड़े जोर से गरजा श्र दो-तीन डगों में केबन से बाहर 
हो गया : वह तुरन्त इतनी जल्दी वापिस भा गया कि, आ्ाँखें फाड़े फ़ोमा 
खिड़की से बाप के बिस्तर तक भी नहीं लड़खड़ा सका था | 


च्ः 


१ “उन्होंने तुम्हें डरा दिया ? यह कुछ नहीं, बेठा !” इग्नात ने लड़के 
| | को प्रपनी बाँहों में लेते हुए कहा--“श्राश्रो, मेरे साथ बिस्तर पर चढ़ आम्रो ।” 
“यह क्या था ?” फ़ोमा ने धीमी आवाज में पूछा । 
“कुछ नहीं बेटा ! कोई डूब गया होगा, और उसकी लाश नदी में 
बह रही है। बस यही है, तुम डरो मत । जिप्तको मरता था, वह मर गया ।” 
“उन्होंने उसे दूर क्यों धकेल दिया”, उसने भय से बाप से चिपटे 
हुए और अाँखें भींचते हुए पूछा । 


“उन्हें ऐसा करना ही था, श्रगर वह पेडल के पहिये में झ्रा जाता तो 
हमें उसका जवाब देना पड़ता | पुलिस सुबह उसे देखकर कई तरह की मुश्ती- 
बतें खड़ी कर देती--कई तरह के सवाल पूछती, और हमें रोक लिया जाता । 
इसलिये उन्होंने उसे दूर धकेल दिया है। इससे उसे क्या फक्र पड़ता ? वह तो 
मर चुका है--इससे उसके शरीर या आत्मा को तो कोई कष्ठ नहीं पहुँचता, 
परन्तु हमारे लिये वह ग्रापत्ति खड़ा कर सकता था। चलो बेटा, सो जाग्रो :' 

“कथा वह इस प्रकार बहता ही जायेगा ? 

“हां, कुछ समय तक । जब तक कि कोई उसकी लाश को बाहर 
खींचकर निकाल कर दफना न दे ।” 

“क्या मछलियाँ उसे नहीं खा जायेंगी ?” 

“नहीं, मछलियाँ मनुष्य का माँस नहीं खातीं । केंकड़ा खा लेता है ।” 

फ़ोमा का डर थोड़ा कम हो चुका था, परन्तु श्रभी भी उसके विचारों 
में वह खुले दाँत वाला चेहरा, [जो काले पानी पर भूल रहा था, दिखाई 
दे रहा था । ु 

“यह कोन था ?” हा 

“परमात्मा ही जानता है कि कौत था। परमात्मा उसकी ग्रात्मा को 
शान्ति दे |” 

“प्यारे परमात्मा, उसकी ग्रात्मा को शान्ति दो | फ़ोमा ग़ुनगुनाया । 

“अच्छा, अरब तुम सो जाओ और डरो मत । श्रब वह बहुत दूर पहुंच 


गया है, वह बह रहा है। यह तुम्हारे लिये एक पाठ है--जब तुम रेलिंग के पास 
जाओ्रो, बड़े ध्यान से रहो । तुम पानी में गिर सकते हो, परमात्मा ऐसा न करे**' 
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“क्या वह पाती में गिर गया था ?” 

“हाँ, हो सकता है कि वह नशे में हो; हो सकता है कि वह जानबुझ 
कर गिर गया हो । कमी-कभी लोग ऐसा करते हैं, वे एकदम पानी में कर 
पड़ते हैं, ड्ब जाते हैं । जीवन ऐसा ही है। कई बार मौत भी मनुष्य के 
लिये परमात्मा की दया होती है, और कई बार मौत सबके लिये ही अश्रच्द्री 
होती है |” 

“पिताजी'*'” 

“आाग्रो बेटा ! सो जाग्रो ।” 


३, 


स्कूल में पहले ही दिन फ़ोमा ने, जो स्कूल की दशरारतों भर खेल-कूद 
के जंगली शोर-शराबे से भोचक्का हो गयां था, दो लड़कों को चुना, जो उसे 
औरों से श्रधिक्र दिलचस्प दीखे । एक उसके सामने बैठा था। वह उसकी चौड़ी 
कमर, मोटी गर्दन जिस पर उदारतापूर्वक धब्बे पड़े थे , उसके बड़े-बड़े कान 
प्रौर छोटे बारीक कटे बालों-जिनमें से कुछ चमकौले लाल रंगे थे, पर से 
नजर न हटा सका । 

जब मास्टर ने, जो खल्वाट था और जिसका नीचे का ग्रोठ भ्रागे की ओर 
बढ़ रहा था, श्रावाज दी : “आफ़िकन स्मोलित !” लाल बालों वाला लड़का 
धीरे से उठा, चलकर सामने के कमरे में गया भर शान्त भाव से मास्टर की 
प्रोर देखने लगा, जबकि वह सवाल पढ़ रहा था । फिर उसने चाक पकड़ी 
प्रौर बड़ी-बड़ी संझ्याओं को ब्लैक-बोर्ड पर हूढ़ने लगा। 

“ठीक, बस काफी है”; मास्टर ने कहा--“निकोलाई यभोव ! चलो, 
तुम सवाल करो ।” क्‍ 

एक छोटा सा चंचल लड़का, जि सकी तेज काली भ्राँखें चूहे जैप्ती थीं, 
मेज से उठा, जिस पर उसके साथ फ़ोमा भी बैठा हुआ था शोर प्लेटफार्म 
की ओर गया । वह अपना सिर दोनों श्लोर मरोड़ता था ओर रास्ते की हर 
चीज से टकराता था| जब वह ब्लैक-बोर्ड के पाप्त पहुँचा, उसने चाक का 
टुकड़ा पकड़ा और पंजे उठाकर कुछ अस्पष्ट राशियाँ बड़ी तेजी से लिखने 
लगा जिससे चाक टूटने लगी और बोर्ड पर उसके घिप्तने से भ्रवाज भ्राने लगी । 


“इतना तेज नहीं,” मास्टर ने अपने पीले चेहरे को कसते हुए कहा 
जैसे कि उसे बड़ी तकलीफ हो रही हो । 

“उत्तर है: पहले फेरी वाले को सतरह कोपेक का लाभ हुआ” 
यमोव ने ऊँची प्रावाज में कहा । 

“बस, बस, गोदेयव ! तुम बतलाओ, दूसरे फेरी वाले को क्‍या लाभ 
हुआ ?” 

फोमा इन दोनों लड़कों को, जो एक दूसरे से बहुत भिन्न थे, बहुत 
ध्यान से देख रहा था इसलिये वह ग्रचानक पकड़ा गया और जवाब न दे 
सका । 

“पता नहीं ? स्मोलिन, इसे समभागो ।” 

स्मोलिन ने जो बड़े ध्यान से अपनी उंगलियों पर लगे चाक को 
कपड़े से पोंड रहा था, फोमा को देखते हुए चाक रखे दिया । वह अपना 
सवाल कर चुका था श्लौर जब यभोव कुूदता उछलता अपनी जगह पर आया 
वह उंगलियाँ पोंछ रहा था । 

“क्या बात है ?” उसने अपनी जगह पर बैठते हुए पूछा और उसकी 
पसलियों में श्रपती उंगलियाँ मारी--“तुम सवाल क्‍यों नहीं कर सके ? सारा 
लाभ कितना हुआ ? तीस कोपेक । फेरी वाले कितने थे ? दो । उनमें से एक 
को सत्तरह कोपेक का लाभ हुभ्ना तो दूसरे को कितना लाभ होगा ?” 

“में जानता हूँ,” फोमा ने शर्माते हुए कहा, जबकि स्मोलिन गम्भी रता- 
पूर्वेक अपनी बेंच पर वापस भ्रा रहा था। उसे स्मोलिन का चेहरा पसन्द न हीं 
था। वह गोल भर धब्बेदार था; और उसकी दोनों आँखें चर्बी में दबी हुई 
थीं। यक्रोव ने फोमा की टांग पर एक तेज चुटकी भरी । 

“तुम्हारा पिता कौन है ? ऋक्‍्खी ?” उसने पूछा । 
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+कोपेक--एक रूबल में सौ कोपेक होते हैं । 


यह बात है। तुम चाहते हो, में तुम्हें सब सवाल बतला दू ?” 
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“तुम मुझे इसके लिये क्‍या दोगे ?” 

फ़ोमा कुछ देर तक सोचता रहा। 

क्या तुम सब सवाल जानते हो ?” उसने पूछा । 

“मैं ? में सबसे अच्छा विद्यार्थी हूँ ।” 

शोर बन्द करो ।” मास्टर बोला--' यथक्ोव, तुमने फिर बातें गुरू 
कर दी हैं ?” 

यभोव उछल कर खड़ा हो गया । 

“में नहीं हैँ, इवान आान्द्रोईविच, यह गोरदबेव है,” उसने वाचालतापृवंक 
कहा | 

मास्टर ने अपना चेहरा मरोड़ते हुये और नीचे के भोठों को उपहास्था- 
सद तरीके से हिलाते हुए तीनों को भिड़कना शुरू किया, परन्तु यक्रोव बाव- 
जूर इस भिड़की के कानाफूसी करता ही रहा : 

बहुत श्रच्छा, स्मोलिन, इस चिल्लाहट के लिये में तुम्हारी मरम्मत 
कहूगा ।” 

“तुमने अपना दोष इस नये लड़के पर क्यों डाला ?” स्मोलिन ने बिना 
मुड़े कहा । 

“में तुझे बता दूगा, में तुझे बता दूगा।” यक्रोव ने कहा । 

फ़ोमा कुछ नहीं बोला । वह श्रपनी भ्ाँख के कोने से भ्रपने चुलबुले पड़ो- 
सियों को देखता चुप रहा भर सोचता कि उन से, बावजूद ग्राकषेरा के, अलग 
रहना ही अ्रच्छा है। छूट्टी के समय यक्रीवः ने उसे बताया कि, स्मोलिन भरी 
पनवानु है--वह चमड़े के कारखाने के मालिक का लड़का है--परन्तु वह अपने 
श्राप गरीब है। उसका पिता खज़ाने में दरवान का काम करता है: उसके 
कपड़े भूरे मोटे कपड़े के बने हुये थे श्रौर पतलून पर घुटनों और कोहनी के 
पास थेगाली लगी हुई थीं, उसका चेहरा पीला भौर ढला हुआ था और शरीर 


ढुबला पतला था। वह हल्की धात्वी ध्वनि में बोलता था भर प्रपने भाषण ; 
को भाव भंगी भर चेहरे से व्यंजित करता था, शोर समय समय पर ऐसे शब्द ' 
बोलता था जिनका मतलब उसे ही पता था । 

“में और तुम दोनों दोस्त बन जायेंगे,” उसने फ़ोमा से कहा । 


“तुमने मास्टर से मेरी शिकायत क्यों की ?” फ़ोमा ने श्रविश्वासपूर्वक 
उसकी श्रोर देखते हुये कहा । 

/हुट | इसमें क्या है ? तू धनवान्‌ है; और मास्टर धनी लड़कों का 
बहुत लिहाज़ करता है। वह मुझे नहीं चाहता, में शरारती हूँ श्रोर उसे कभी 
भेट नहीं देता । श्रगर में पढ़ने में प्रच्छा न होता तो उसने मुझे कभी का निकाल 
दिया होता । भ्रब समझे ? इस स्कूल के बाद में जमनेजिग्रम में जाऊगा। जैसे 
ही में दूसरी बलास में चढ़ता हूँ, में चला जाऊंगा । वहाँ का एक विद्यार्थी मुझे 
पढ़ाता है। वहाँ जाकर में ध्यान से पढ़ेंगा । तुम्हारे घर में कितने घोड़े हैं ?” 

“तीन । तुम खूब क्‍यों पढ़ोगे ?” 

“क्योंकि में गरीब हूँ । ग्रीव लड़कों को पढ़ने में मेहतत करनी पड़ती 
है। तभी तो वे धनवान बन सकते हँ--वे डाक्टर बनेंगे, अ्रफसर बनेंगे और 
सरकारी नौकरी करेंगे। में एक घुड़सवार बनना चाहता हूं--जिसकी कमर में 
तलवार लगी हो, बूठों में एड़ ( 9[0प7/8 ) लगी हो--पम्ौर खटखठ करता हो। 
तुम क्या बनना चाहते हो 

“मुझे नहीं पता, फ़ोमा ने अपने साथी को ध्यान से देखते हुए 
कहा । 

“तुम्हें जरूरत भी क्या है ! तुम्हें कबूतर पसन्द है?” 

“हा न तू) खूब एक छोटा सा मुर्गा है। हाँ" प'' न, ना 
यक्तोव.फ़ोमा की झावाज़ की नकल करते हुए बोला । 

“एंक भी नहीं ।” 

“वाह : धनी और एक भी कबूतर नहीं ? यहाँ तक कि मेरे पास तीन हैं 
एक पाउटर, एक धब्वेदार कबृतरी भर एक लोटन । अ्रगर मेरा बाप मालदार 


होता तो मैं सो कबृतर रखता ओर उन्हें दिन भर उड़ाता। स्मोलिन के पास 
बहुत अच्छे चौदह कबूतर हैं। लोटन उसी ने मुझे दिया था मगर वह 
बड़ा कंजूस है। सब मालदार बड़े कंजूस होते हैं। तुम भी ऐसे ही हो ?” 

“मैं--में नहीं जानता, फ़ोमा ने कहा । 

“आझ्राग्नरो चलो, स्मोलिन के घर चलें, वहाँ हम तीनों कबृतरों का पीछा 
फरेगे ।* 

“बहुत अच्छा, भ्रगर मुर्के इजाजत मिली ।” 

“क्यों, क्या तुम्हारे पिता तुम्हें नहीं चाहते ?' 

“बहुत चाहते हैं । 

“फिर बह तुम्हें इजाजत दे देंगे। मगर उसे मत बतलाना, में भी वहीं 
भ्रा जाऊंगा । हो सकता है कि, उन्हें पता लग जाये तो तुम्हें न आने दें । तुम 
पस्रोलिन के घर जाने की ही श्राज्ञा मांगना, स्मोलिन के घर की ।” 

मोटा लड़का सामने से झा रहा था, यक्ोव ने सिर हिला कर उसका 
प्रभिवादत किया । 

“ग्रो लाल सिर वाले बकवादी, श्राश्रो, इधर भ्राश्रो, पत्थर, तेरे साथ 
कौन दोस्ती कर सकता है । 

“क्या शिक्रायत कर रहा है ?” स्मोलित ने बिना घबराहट के फ़ोमा 
पर नज़र गढ़ाते हुए कहा । 

“मैं शिकायत नहीं कर रहा, सच कह रहा हू,” यभोव ने खुशी में 
हिलते हुए कहा--“यह और में इतवार के दिन गिरजे के बाद तुम्हारे घर श्रा 
रहे हैं चाहे तुम चाहो या नहीं ।* 

“जरूर आ्राश्नो,” स्मोलिन ने इशारा किया । 

“हम जहूर भ्रायेंगे । अब मिनट भर में घण्टी बजने वाली है भोर मैं 
यह पक्षी बेचना चाहता हूँ”, यक्रोव ने एक कागज़ का थेला निकाला जिसमें 
कोई चीज फड़फड़ा रही थी । अगले ही क्षण उसने उसे फिर सरका दिया। 


रो" **ह !” यकोव की जिंदा दिली से फोमा चिल्लाया । 


“बहुत जल्दी,” फोमा के साथ लाल सिर वाला लड़का भी पूछती सी 
नजर से बोला । 

“बड़ा खुश दिल है, फोमा ने कहा । 

“ग्रो*'*ह ” स्मोलिन ने सहमति प्रगट की । वे दोनों थोड़ी देर तक 
बिना बोले एक दूसरे की तरफ देखते रहे । 

“तुम भी उसके साथ मेरे घर भाश्रोगे ?” लाल सिर वाले लड़के ने 
इद्दा । 

“जरूर प्राग्नो, हमारे यहाँ बहुत भ्रच्छा है ।” 

फोमा ने कोई जवाब नहीं दिया । 

“तुम्हारे श्र भी दोस्त हैं ?” स्मोलित ने पूछा । 

“कोई नहीं ।” 

“जब में स्कूल में आया था, मेरे भी कोई दोस्त न थे। मेरे भतीणीे के 
पलावा और कोई नहीं था। तेरे अ्रभी से दो दोस्त हैं।” 

“हाँ,” फ़ोमा ने कहा । 

“बहुत से दोस्त होता अच्छा है । इससे पढ़ाई में मदद रहती है । तुम्हे 
सवाल पता लग जाते हैं ।” 

“तुम पढ़ने में अ्रच्छे हो ?” 

“में ? में सब बातों में भ्रच्छा हें,” स्मोलिन ने सन्तोषपृर्वक कहा । 

स्कूल की घण्टी ऐसे बज रही थी जैसे कि वह डर से काँप रही हो । 

फ़ोमा अब अपनी श्रेणी के कमरे में कुछ प्राराम अनुभव करने लगा | 
उसने अपने इन दोनों साथिश्ों की श्रौरों से तुलना की। उसने फैसला किया 
कि वे और लड़कों की भ्रपेक्षा वैसे ही ऊँचे है जसे ब्लैक बोर्ड पर पांच और 
सात में फर्क है। उसे ये सोच कर बहुत खुशी हुई कि स्कूल में उसके दोस्त 
पढ़ने में बहुत अच्छे हैं । 


स्कूल क्षतम' होते पर तीनों साथ साथ घर की श्रोर चले | यझोव 
' धल्दी ही एक पत्तली गली में घुड़ गया, परन्तु स्मोलिन सारे रास्ते फ़ोमा के 
साथ गया । 

“बहुत अच्छी बात है, हम दोनों सकल से भी साथ ग्रा सकते हैं”, उसने 
जुदा होते हुए कहा । ह 

फ़ोमा जब घर पहुँचा, बड़ी खुशियाँ मनाई गई | उसके बाप ने उसे 
भारा चाँदी का चभचा भेंट किया, जिस पर संकेताक्षर खुदे हुए थे। 
उपकी शभ्रुत्रा ने ताजा बुना हुग्रा गुलूबन्द भेंट किया । जब वह 
झपने कपड़े उतार चुका तो भोजन करने बैठा, जिसमें सभी उसकी मन पसन्द 
चीजें थीं। उसकी भुआ और पिता ने उससे पूछना शुरू किया। 

“ग्रच्छा, स्कूल तुम्हें पसन्‍द आया ?” इग्नात ने बेटे के ग्रुलाबी गालों 
प्रौर चमकती शआ्राँखों को प्यारपृर्वेक देखते हुए पूछा । 

“ठीक है, मुझे पसन्द आया”, फ़ोमा ने कहा । 

“परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे”, उसकी भुग्रा ने स्थूल-ब्रुद्धि से 
कहा-- दूसरे लकड़ों को अपने पर हावी मत होने देना । श्रगर वे तुम्हें नुक- 
सान पहुँचाएँ या मारें तो सीधा मास्टर से जाकर कह देता ।” 

“बिल्कुल नहीं ।” इग्नात ने घरघराते हुए कहा--“अपनी लड़ाईयाँ 
अपने श्राप लड़ो ; उत लड़कों को अपने भुष्के का सजा चखाओ्रो। क्‍या वे 
भ्रच्छे लड़के हैं ?”' 

“हाँ”, फ़ोमा, यझोव के बारे में मुसकराते हुए बोला--“उनमें से 
एक लड़का बंड़ा दिलचस्प है, तुमने ऐसा कभी देखा होगा !” 

“वह किसका लड़का है ? 

४ एक दरबान का बेटा है।” 

“तुमने बताया कि वह बड़ा जिन्दा दिल है ?” 

“हाँ, वह खू रुवार-सा है, वह ।' 

 “भ्रच्छा, अच्छा ! श्र दूसरा ?” 


“दूसरा लाल सिर वाला स्मोलिन-- | 

“्रोह, वह दिमित्री इवानोविच का बेटा होगा । उससे दोस्ती रक्‍्खो, 
वह तुम्हारी किस्म का है। दिमित्री अच्छे दिमाग वाला आदमी है, श्रगर लड़का 
भी उस पर है तो श्रच्छी बात है। परन्तु दूसरा लड़का कीसा है'****" फ़ोमा 
ऐसा करो: उन्हें श्रगले इतवार को श्रपते घर बुलाओ । में उनके लिये कोई 
अच्छी चीज खरीद लाऊगा । और हम उन्हें परख सकेंगे ।”” 

“स्मोलिन ने अगले इतवार को मुझे अपने धर में बुलाया है”, उसने 
अविश्वासपूर्वक अपने पिता की ओर देखते हुए कहा । 

“अच्छा, उसने बुलाया है ? जरूर जाओ । हाँ जरूर जाश्रो । तुम देखोगे 
दुनियाँ में कैसे-कैसे लोग हैं | दुनियाँ में कोई श्रादमी दोस्‍्तों के बिना अकेला 
नहीं रह सकता । मिसाल के तौर पर मुझे ही लो; तुम्हारे धमं-पिता से मेरी 
बीस साल की मित्रता है, श्रोर मैंने उससे कई नई-नई बातें सीखी हैं । तुम भी 
ऐसी ही करो : जो तुमसे अच्छे हों, तुमसे बुद्धिमान हों उनसे दोस्ती करो। 
ग्रच्छे ग्रादमियों के साथ तुम रगड़ खाश्नोगे तो चाँदी से रगड़ खाये तांबें 
के सिक्के की तरह, तुम भी चाँदी की तरह चमक जाओगे ।” 

इग्नात, जो अ्रपतती उपमा से प्रसन्न था, हँस कर बोला : 

“मगर में मखौल कर रहा हूँ । तुम्हें नकल नहीं श्रसल बनना चाहिये । 
तुम अपने दिमाग से चलो, चाहे वह तुम्हारे पास कम ही हो; क्या तुम्हें घर पर 
करने के लिये बहुत काम मिला है ?” 

“बहुत, बच्चे ने आह भरते हुए कहा । उसकी भुआ ने आह की 
प्रतिध्वनि की । 

आन रक्खो कि, तुम इसमें और लड़कों से पीछे न रहना ,। एक 
कक जो में तुम्हें बतलाना चाहता हैँ, यह है : स्कूल में तुम चाहे बीस साल 
भी पढ़ी, पढ़ने-लिखने और सवाल सीखने के अलावा कुछ नहीं सीखोगे' । 
_ उन गरारत करना सीख सकते हो, परन्तु परमात्मा ऐसा न करे। तब तुम्हें 


मैं बहुत माहूगा। और, यदि तुमने तम्बाकू पीया तो तुम्हारे मुह पर थप्पड़ 
लगाऊंगा ।” | 


| 
| 
| 
॥ 


| ॥ 


“अपने हृदय में परमात्मा का भय रवखो”, भुआ ने कहा -- “परम पिता 


» परमात्मा को कभी मत भरूलो ।” 


“यह ठीक है ! परमात्मा श्रौर पिता से डरो। परत्तु में तुम से कह 
रहा था कि, ये पाख्य-पुस्तकें ही दुनियाँ में सब कुछ नहीं--वे ऐसी ही हैं जैसे 
तरखान के लिये श्रारा, बसूला इत्यादि | वे औजार हैं, भौजार तुम्हें नहीं सिखा 
सकते कि तुम्हें क्या करना चाहिये। समझे, या इसे इस प्रकार समझो : एक 
तरखान को पेड़ की छाल उतारने के लिये कुल्हाड़ा दिया गया। इसके लिये 
हाथ और कुल्हाड़े की ही जरूरत नहीं, तरखान को यह भी जानना चाहिये 
कि कुल्हाड़ा किस प्रकार चलाना चाहिये ; वह पेड़ पर चोट करे न कि पैर 
पर । इसी प्रकार केवल मात्र किताब ही काफी नहीं, तुम्हें उसका प्रयोग भी 
करना चाहिये और यह ज्ञान किसी पुस्तक से बहुत कीमती है, जिसे तुम और 
किसी पुस्तक में नहीं पाश्नोगे । जीवन ही तुम्हें ये सब बातें सिखा सकता है: 
पुस्तक तो मृत वस्तु है; उसे तुम मोड़ो, फाड़ो, कूटो--त्रह चिल्लायेगी नहीं । 
परन्तु जीवन इससे भिन्न है: यदि तुमने एक भी ग़लत कदम उठाया, तुम 
ग़लत स्थान में पहुँच जाग्रोगे, तुम पर लोग चारों तरफ से चिल्लायेंगे और हो 
सकता है कि तुम पर डण्डों की चोट हों भौर पटखनियाँ भी खाश्नो ।” 


फ़ोमा मेज पर कोहनी ठेके बैठा ध्यान से अपने पिला को कहते हुए 


., सुनता रहा और जैसे-जैसे उसकी आ्रावाज गरजती थी, वह पेड़ की छाल 


उतारने वाले तरखान की कल्पना करने लगा और फिर धीरे-धीरे अपने आप 
खतरनाक मैदान में हाथ बढ़ाये; एक जीवित चीज को पकड़ने की इच्छा 
करने लगा, चाहे उससे उसे डर लग रहा हो । 


“प्रत्येक मनुष्य को अपने काम के लिये, जो उसे करना है, अपना 
ध्यान रखना चाहिये । उसे ठीक-ठीक पता होना चाहिये कि उसे क्‍या करना 
चाहिये । मनुष्य जहाज के पायलेट के सामान है | जवानी, जेसे कि बाढ़ के 
समय नदी में उसे सीधा चलाया जा सकता है--उसे सब गजह धारायें मिल 
जाती हैं | सब चीजें अपने वक्त पर होती हैं। बाद में उप्ते सावधान होना क्‍ 


पड़ता है। जब पानी उतर जाता है तो उसे चट्टानों से, रेत से बचकर के जाना 
पड़ेगा और किह्ती को सुरक्षित पहुंचाना पड़ेगा । 

'मौ भ्रपने जहाज को सुरक्षापूर्वक ले जाऊँगा ।” बच्चे ने साभिमान 
श्रात्म-विश्वास के साथ पिता की ओर देखकर कहा । 

“तम ले जाओगे ? बहुत बहादुरी की बात कही ।” इग्नात ने हँसते 
हुए कहा । लड़के की भुग्रा ने उसकी ओर प्यार-पुर्वक निहारा । 

वोल्गा की यात्रा के बाद फ़ोमा ग्रधिक प्रफुज्लित, उत्साहयुक्त और 
अपने पिता, भ्रपनी भुआ्आा और मायाकिन की उपस्थिति में बड़ा बातूत हो गया 
था । परन्तु जब वह घर से बाहर और लोगों में जाता था तो बड़ा ग्ुम-सुम हो 
जाता था । अजनबी लोगों के बीच वह चोरी-चोरी भेंपता हुआ देखने लगता 
और अपने को विरोधी वायु मण्डल में जिसमें श्रमेक खतरे छिपे हों, अनुभव 
करता था । 


कई बार वह आधी रात में जाग जाता श्रौर देर तक श्राँख खोले 
प्रन्धकार की नीरबता में सुनता रहता । इस समय उसके पिता के उपदेश! 
दौड़ती कल्पना के रूप में उसकी आँखों के सामने आते । बिना कुछ अनुभव 
किये, वह उन्हें भुआ्मा से सुती परियों की कहानियों के साथ गड़बड़ा देता, जिसका 
परिणाम यह होता कि चमकीली रंगीन कल्पताओ्रों के साथ गम्भीर आ्रावाज 
की प्रसलियत का मिश्रण हो जाता या ग़ुथ' कर एक हो जाता । ये कल्पनाएँ 
बड़ी महान्‌ और भूल-भुलईयों में डालने वाली बन जातीं। फिर वह डराने 
वाली कल्पनाश्रों के प्रवाह को रोकने के लिये श्राँखें बन्द कर लेता। परन्तु 
वह सो नहीं सकता था और उसके सामने कमरे में नई-नई छायायें और मूर्तियां 
घिर आती । फिर वह भुग्ना को धीरे से आवाज देता : 

“अग्मा, 0३७७० + के “ भ्ुग्रा | । 

“क्यों ! क्‍या बात है ?” 

“में तुम्हारे साथ विस्तरे में भ्रा जाऊँ?” वह धीरे से कहता । 

“क्यों ? जाओ्ो सो जओ, प्यारे सो जाओ ।” 


“मुझे डर लग २ 

“तुम कहो परमात्मा सबसे ऊपर है, तुम्हें डर नहीं लगेगा । 

फ़ोमा ने अपनी अ्रांखें बन्द कीं श्रौर इस प्रार्थना को बारबार दोहराया | 
उसने रात्रि के एकाॉल को एक ग्रतन्तर खड़े काले पानी के विस्तार के रूप में 
देखा, जिससे सबको झआावृत कर रक्‍खा थ!, जिनकी सतह पर न कोई लहर थी, 
ते कोई गति थी, नाहीं उस पानी में गति थी, जो समुद्र जेसा गहरा था। 
इस मृत श्रन्धकारपूर्ण समुद्र में देखना ओर अकेले रहना बड़ा भयद्भूर था । 
प्रचानक रात के चौकीदार ने अपनी खड़खड़ाहट की । लड़के ने देखा कि 
पानी हिला और उसकी सतह पर एक गेंद चलती दिखाई दी और उसमें एक 
लहर दिखाई दी । घण्टाघर की घड़ी ने धण्टों की श्रावाज की, प्रानी में एक 
लहर उठी और उसके घण्टा बजने के बाद तक हिलती रही । प्रकाश का 
एक गोल घेरा उसके ऊपर फैलता गया श्रौर फिर छायाओ्रों के कोनों में लुप्त 
हो गधा । एक बार फिर अन्धकार के विस्तार की दुःखद गहनता फैल 
गई "** *** | 

“भ्ुश्रा”, फ़ोमा ने सांस रोकते हुए प्रार्थता की । 

“क्या बात है ?” 

“में तुम्हारे पास श्रा रहा हूँ । 

“ब्रा जाओ, झा जाओ प्यारे । 

जब वह अपनी भुझा के बिस्तरे में पहुँच गया, वह उससे चिपक 
कर बोला : । 

“मुझे एक कहानी सुता दो ।' 

“इस रात के बीच में ?” भुआ ने ऊँषते हुए ऐतराज किया । 

“हाँ, कृपा कर सुना दो ।” 

उसे और ज्यादा कहने की जरूरत नहीं पड़ी । बुढ़िया क्ली ने जम्हाई 


ली, आँखें बन्द कीं और निद्वालु आ्रावाज में ग्रुनग्ुताता शुरू किया : 
“एक बार किसी सुदूर राज्य में एक मनुष्य शौर उसकी पत्नी रहते 


थै। वे द्षोतों अत्यन्त गरीब थे। वह ऐसे गरीब थे कि उतके पास खाने के 
लिये भी कुछ नहीं था । प्रत्येक सुबह वह भीख मांगने जाते और जो चन्द 
रोटी के टुकड़े उन्हें मिलते उन्हीं पर वे ग्रंजारा करते । कुछ समय बाद उनके 
बच्चा पंदा हुआ । जब बच्चा पैदा होता है तो उसका वामकरणा भी होना 
चाहिये, परन्तु वे इतने गरीब थे कि, धर्म-माता-पिता और अ्रथ्ितियों के 
स्वागत के लिये कोई सत्कार तक नहीं कर सकते थे । उन्होंने बहुत लोगों मे 
प्राथंता की कि, वह धर्म पिता बन जाये, परन्सु उन्होंने इन्कार कर दिया। 
प्रन्त में उन्होंने परमात्मा से प्रार्थना की ।” 

फ़ोमा मे प्रभु ईसा मसीह के नामकरण की दर्दताक कहानी कई बार 
सुन रक्‍्सी थी, भोर जैसे ही उसकी भुश्रा ने कहानी शुरू की, उसने अपनी 
बाल्य-कल्पनाओ्रों में चित्रित किया कि बच्चा सफेद घोड़े पर चढ़ा और अपने 
धर्म माता और धर्म पिता की तलाश में जा रहा है। वह एक श्रन्धकार और 
निर्जन देश में से गुजर रहा था जहाँ उसने पीड़ा भ्ौर कष्ठों की प्रार्थ तायें सुनी : 

“प्रो मरणशील मनुष्य, प्रभु ने पूछा जब तुम परमात्मा को देखो तो 
उससे पूछता हमें और कितने कष्ठ उठाने हैं ।” 


फ़ोमा को ऐसा दिखा कि वह सफेद घोड़े का घुडसवार बही था 
और आह, और प्राथंवाएँ उसे ही सम्बोधित की जा रही थीं। उसका दिल 
ब्रेठने लगा और श्ांखों में श्रांस भर आाये। उसने अपनी आँखें भींचीं, उन्हें बन्द 
किया ओर कम्बल के नीचे सरक गया, वह उन्हें खोलता हुआ डरता था । 

बढ़िया ्ली इस दर्दताक कहानी को सुनाते सुनाते रुक गई और बोलीः 

“जाश्रो, बच्चे सो जाओ्ो, परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे ।” 

भ्रगले दिन सुबह फ़ोमा हमेशा की तरह उठा, मुह हाथ धोया और 
जल्दी से एक चाय का प्याला निगल अपनी जेबें मीठी बनों शोर केकों से भर 
स्कूल की ओर दौड़ चला, जिन्हें वह भूखे यक्रोव को देता था। यभोव लगा- 
तार अपने धनी और नये उदार मित्र के भरोसे भोजन करता था । 

“क्या तुम मेरे लिये खाने को कुछ लाये हो ?” उसने पतली आवाज 


' * में ताक से कहा-- लाओो, खा लें । में तो आज सुबह घर से बिना खाये ही 
 श्राया हूँ । बहुत देर से उठा । रात में दो बजे तक में सवाल करता रहा। तुमने 
गणित के सवाल कर लिये हैं ?” 
“नहीं । 
“ओ्रो तू बुदधु कहीं का ! लाग्रो, में भ्रभी सब तुम्हें बता देता हूँ ।' 
उसने तेज दाँत बन में गाड़े, बिल्ली की तरह बेठ गया भर सवाल 
करता हुम्ना फर्श को पांव से धपथपाने लगा। 


“समझ में श्राया ? एक घण्टे में श्राठ बाल्टियाँ भर पानी निकल गया तो 
कितने घण्टे हुए ? छः । क्यों दोस्त तुम श्रच्छा भोजन करते हो इसलिए ' तुम्हें 
छः को भ्राठ से ग्रुग करना चाहिये । क्या तुम हरी प्याज की बनें पसन्द करते 
हो ? में तो उनके लिये पागल हूँ । इसलिये पहले छः घण्टों में तल से भ्रड़ता- 
लीस बाल्टी पानी बह गया । टंकी में नब्बे बाल्टियाँ थीं। तो हमें अब क्या 
करना है। 

फ़ोमा, यझोव को स्मोलिन से ज्यादा पसन्द करता था परन्तु दोस्ती 
उसकी स्मोलिन से ही ज्यादा थी। वह यझोव की बुद्धि और ब्ुलबुलेपन से 
डरता था। वह यह नहीं देख सकता था कि यह छोटा सा लड़का उससे च्ुस्‍्त 
हो, वह इस बात से नाराज़ होता था श्रौर उससे हिरस करता था। परन्तु साथ 
ही वह भूखों के प्रति भरपेटों की कृपापु्ं दृष्टि से उस पर दया भाव भी 
रखता था | शायद यही कारण था कि, वह उससे इतना मेत्री भाव नहीं रख 
सका जितना कि लाल सिर वाले मन्द स्मोलिन से । यक्ोव प्रायः अपने दोनों 
भर पेट मालदार दोस्तों की मखौल करता था । 

“ग्रबे थ्रो ! रोटियों की टोकरी ।” वह बुलाता । 

उसके मखौलों से एक दिन फ़ोमा चिढ़ गया । 

“भिखारी, गरीब कहीं का !” उसने गुस्से से जवाब में कहा । 

यभोव के चेहरे पर गुस्से में लाल धब्बे भरा गये । 

“बहुत श्रच्छा,” यभोव ने धीरे से कहा-- अब से में तुम्हें सवालों में 
कोई मदद नहीं करूँगा झौर तुम्हें पता चल जायेगा कि तुम कंसे पत्थर हो ।” 


तीन दिन तक दोनों साथी श्रापस में नहीं बोले । अब मास्टर को एवं 
परेशानी इसलिए लगी कि प्रतिष्ठित इग्नात के बेटे के बारे में उसकी सम्मति 
सनन्‍्तोष॑जनक न थी । 

यझोव को झ्रासपास का सब पता था। उसने श्रपने स्कूल के साथियों 
को बतलाया कि प्रोसिक्यूटिंग एटर्नी की नौकरानी को उससे बच्चा पैदा हो गया 
है और उसने उस पर गरम कोफी डाल दी | उसे पता था कि कब मच्छी 
पकड़ने का अच्छा समय है, पर्च मच्छी कहाँ अच्छी पकड़ी जाती है, पक्षियों को 
पकड़ने के लिये जाल कैसे बनाये जाते हैं। उसने अपने साथियों को बताया कि 
वेरक के बरामदे में उसने अपने को क्‍यों फांसी! लगा दी | और उसे यह भी 
पता था कि किस लड़के के माँ-बाप ने मास्टर को कब और क्या भेंट दी है। 

स्मोलिन का ज्ञान और दिलचस्पी स्थानीय व्यापारियों तक ही सीमित 
था । वह उनके सम्पत्ति, उनके मकानों की और अग्निबोटों की कीमत अच्छी 
तरह जानता था। 

उसका यकोव के प्रति व्यवहार फ़ोमा की तरह कृपालुतापूर्णगं तथा 
मित्रतापूर्सण स्थिर था। जब कभी फ़ोमा और यझोव की लड़ाई हो जाती तो 
वह दोनों के बीच सुलह करवा देता । 

“तुम उसके साथ हमेशा लड़ते क्‍यों हो ?” एक दिन उसने फोमा से 
पूछा जबकि वह स्कूल से वापिस आर रहे थे । 

वह बहुत घमण्डी है,” फोमा ने बहुत स्वाद से कहा । 


“वह इसलिये कि तुम अपना पाठ याद नहीं करते । तुम उसकी मदद 
लेते हो । वह हुशियार है । और यदि वह गरीब है तो इसमें उसका क्‍या 
दोष ? वह जो चाहे सब कुछ सीख सकता है, और किसी दिन वहु भी धनवाव 
हो जायेगा ।” 

वह मच्छर है,” फोमा ने घृरापुर्वक कहा--“वह हमेशा भिनभिनाता 
रहता है । किसी न किसी दिन तुम्हें काठेगा ।” 

परन्तु एक बात जिससे तीनों लड़के एक सम्बन्ध में बंध रहे थे और 


क्र 


प्र 


| 
॥ 
छ 


* जिसके कारण वे जाति और परिवार के भेद भाव के बावजूद कई घण्टे सा! 
बिताते ये यह थी कि तीनों कबूतरों की उड़ान के शौकीन थे। प्रत्येक इतवार क 
वे स्मोलिन के घर मिलते और कबूतरों के छत्ते पर बराबर की छत से चढ़क 
पहुँच जाते और वहाँ से पक्षियों को उड़ाते । 

पतले, सुन्दर, चुस्त पक्षी अपने पंखों को हिलाते और एकर के बाद स. 
छत की मुडेर पर बंठ जाते, बड़े प्यार से धूप में बैठे ग्र॒टर-प् करते औौ 
अपनी चोंचों से पंख संवारते जिसे देख लड़कों को बड़ी खुशी होती । 

“इन्द्दें उड़ाओ !” यकोव अधेयंता से चेहरा ऐंठता हुआ कहता । 

स्मोलिन एक छुड़ी हिलाता जिसके छोर पर कपड़ा बंधा था और ते5 
सीटी बजाता । 

डरे हुए पक्षी फिर हवा में उड़ जाते और पंखों की फड़फड़ाहट 
उसे भरपूर कर देते । फिर बड़े शोभापूर्णा लम्बे चक्तर काटते हुए वे नीले 
श्रासमान में ऊपर उड़ते और उनकी पूछें किल-मिल करते सूर्य के प्रकाश 
बरफ श्रौर चाँदी जेसी चमकती । उनमें से कुछ अन्तरिक्ष के ग्रुम्बद तक पहुँच 
जाते | बाज़ की तरह पंख फैला कर गति रहित रूप से उड़ते और कुछ हव 
में कलाबाजियाँ खाते, हवा में खिलवाड़ करते, जो एक बर्फ की गेंद की 
तरह नीचे गिरते और फिर तीर की तरह ऊपर उठने लगते। कभी कबूतरों क 
पर्दा आकाश की विशाल एष्ठभूमि में जाता हुआ दीखता और कभी उससे 
इबता दिखाई देता । बच्चे बड़े आनन्द और उन्माद के साथ सिर और आँख 
प्रासमान की ओर ऊंचा किये, बिना एक शब्द बोले उनकी तरफ देखते 
रहते, और उनकी प्रसन्न थकी अ्राँखों में एक हिरस की चुटकी होती जो इन 
पंख वाले प्राणियों को देखकर उनके दिल में होती थी कि वे किस प्रकार 
आसानी से सूर्य की किरणों से परिप्लावित, पवित्र शान्त आकाश में पृथ्वी से 
उड़ जाते हैं। आसमान में इन छोटे-छोटे भ्रस्पष्ट उड़ते पक्षियों के समूह को 
नीले आकाश में उड़ते देख बच्चों की कल्पना प्रज्ज्वलित हो जाती । एक दिन 
यभोव ने बहुत विचारपुर्वक सोचते हुए धीरे से कहा : 

“क्या ही अ्रच्छा होता जो हम भी उनकी तरह उड़ते ?” 


एक बार बड़ी तत्परता, खुशी और चुप्पी के साथ वह आकाश 
की नीली गहराई से पक्षियों के लौटने की झ्ाशा में, श्रापस में सट कर बैठे थे । 
वे संसार में ऐसे ही दूर थे जैसे कि एथ्वी से पक्षी । उस्त समय वे बिल्कुल 
बच्चे थे, उन्हें क्रोध भौर ईर्षा का कुछ पता नहीं था। सब बातों से परे वे 
एक दूसरे के समीप थे, और बिना किसी शब्द के, केवल मात्र आँखों की 
चमक से वह एक दूसरे के भावों को समभ रहे थे और ऐसे ही प्रसन्न थे जैसे 


कि पक्षी आकाश में थे । 


सकी 


आअ्रखिरकार पक्षी श्रासमान की उड़ान से थके हुए छत्त पर वापिस 


झाने वाले थे श्रौर उन्हें दड़बे में वापिस बन्द किया जाने वाला था । 

ऐसे ही समय एक दिन इतवार को यक्रोव, जो इन साहसिक कार्यों में 
उनका श्रग्ुग्रा था, बोला : 

“श्राग्नो साथियों ! सेव तोड़ने चलें ।” 

उसके चेलेझ् ने पक्षियों के विषय में विचार के शान्त भावों को भंग 
कर दिया ओर अब वह शिकारी जानवरों की तरह, जरा-सी आवाज से चौकन्ने 
हो, एक पड़ोसी के बगीचे की ओर, एक कोने में सरक गये । उन्हें पकड़े जाने 
के डर की परवा नहीं थी, जितना कि अ्रपने हमले की सफलता में । चोरी 
भी एक परिश्रम है श्रौर उसी की तरह खतरनाक भी है । परन्तु उसके फल 


कितने मीठे होते हैं ! जितनी ही ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है उत्तना ही 


मीठा उसका फल होता है। बड़ी सावधानी से लड़कों ने बा ड़ को फाँदा, 


किक 


दौड़े, दोहरे होकर चले और बहुत चोरी-चोरी देखते हुए सेव के पेड़ों तक 


पहुंच गये । ज़रा से खुटके से उनका दिल धड़कने लगता था । उन्हें पहचाने 
जाने का उतना ही डर था, जितना कि पकड़े जाने का । भ्रोर वे चाहते थे 
कि कोई उतका पीछा करे तो भी पहचान न सके, सिफे उनकी तरफ चिल्लाता 


र 


हो रहे। चिल्लाने से उन्हें चारों तरफ दौड़ने का मौका मिल जायगा श्रौर :: 


बाद में मिलकर व आरापस में हंसेंगे श्र बड़े जोश के साथ एक दूसरे को बतायेंगे 
कि वे खुटके के बाद कंसे भागे। 


रमन 


कक 


अरे दे 





फ़ोमा ने अ्रपने दूसरे साथियों की अपेक्षा इस डाकेजनी में, खेल- 
'कद की अपेक्षा श्रधिक दिलचस्पी दिखाई । उसने ऐसी लापरवाही भौर हौसले 
से काम शुरू किया, जिससे उसके साथियों को अश्रचम्भा और दुःख दोनों हुए । 
जब वह पड़ोसियों के बगीचे में जाता तो जानबूक कर सावधानी को परे फेंक 
देता, जोर से बोलता श्रीर शोर के साथ शाखाश्रों को तोड़ता और शअ्रगर 
उसे कोई गला-सड़ा सेव मिलता तो वह मालिक के घर की ओर फेंक देता । 
अपराध स्थल में पकड़े जाने के भय के स्थान पर उसके अन्दर नया जोश 
पदा हो गया । वह दाँत भींचता, उसकी आँखें काली पड़ जातीं और उसके 
चेहरे पर एक अभिमान टपकने लगता । 

“तुम बहुत शेखी मारते हो”, एक दिन स्मोलिन ने चेहरा मरोड़ते 
हुए कहा । 

“में कायर नहीं हूँ”, फ़ोमा ने जवाब दिया । क्‍ 

“में जानता हूँ कि तुम नहीं हो ; परन्तु श्रभिमान मूख ही करते हैं, 
तुम अपना काम इसके बगेर भी कर सकते हो ।” 

यभोव की सम्मत्ति में इससे फर्क था । 

“हमें ऐसे साथी की क्‍या जरूरत जो जानबुक कर पकड़ा जाना 
चाहता हो ?” उसने कहा--“तुम मेरे दोस्त नहीं हो ! तुम पकड़े जाओगे 
तो ज्यादा से ज्यादा वह तुम्हारे पिता के पास ले जायेंगे, तुम्हें कोई छूएगा 
तक नहीं; मगर में पकड़ा जाऊंगा तो मेरी ऐसी पिटाई होगी कि मेरी एक 
भी हड्डी साबुत नहीं रहेगी ।” 

“कायर कहीं का [” फ़ोमा ने कहा | 

एक दिन फ़ोमा को एक दुबले-पतले बुड़ढे आदमी से पकड़ लिया, 
जिसका नाम चुमाकोव था वह फौज का रिटायर्ड कैप्टत था। वह ऊुपके २ 
लड़के के पास सरक आया जबकि वह सेवों से अपनी कमीज भर रहा था। 

“ग्राज तू काबू में भ्रा| गया है, चोर कहीं का !” वह फ़ोमा का कन्धा 
पकड़ कर चिल्लाया । 


फ़ोमा इस समय पन्द्रह वर्ष का हो छुका था, उसने अपने के 
प्रासानी से बुड़ढे से छुड़ा लिया । परन्तु वह दोड़ा नहीं । 

£ तुम जरा मुझ पर हाथ लगाने का हौसला तो करो ?” फ़ोमा ने भौहे 
चढ़ाते व मुक्का दिखाते हुए उसे चेतावनी दी । 

“तुमे छूना ? में तुके अ्रभी पुलिस को देता हूँ, श्रभी ले जाता हैं ! 
तेरा बाप कोन है ?” 

फ़ोमा इतना डर गया और भौचक रह गया कि उसका सब गुस्सा 
और शेखी उड़नछू हो गई | वह जानता था कि अगर उसे पुलिस में दे दिया 
गया तो उसका बाप उसे कभी माफ नहीं करेगा । 

“गोदंयेव”, जरा काँपते हुए वह लड़खड़ाया । 

/“इम्तात मात्वेविच के बेटे हो ?” 

हाँ 

““इस बार केप्टिन को अ्रचम्भा और परेशानी हुई, वह सीधा हुआ, 
छाती वाती और बड़ी शान के साथ खंखारा । परन्तु अगले ही क्षण वह 
भुक गया । 

“'क्यां तुम्हें भ्रपने किये पर लज्जा नहीं आती ?” उसने बाप की 
तरह भिड़कते हुए कहा--“इतने नामवर और प्रतिष्ठित व्यक्ति के पुत्र होकर , 
में तुमसे कभी भी ऐसी श्राशा नहीं कर सकता था । तुम घर जा सकते हो, 
परन्तु याद रकखो, अगर आगे मेंने तुम्हें पकड़ा तो मुझे तुम्हारे बाप को रिपोर्ट 
करनी पड़ेगी, जिसके प्रति मुझे नमस्कार भेजने की प्रतिष्ठा प्रास है ।” 

बुड़ंढे श्रादमी के चेहरे के एकदम परिवतंन से फ़ोमा समझ गया कि 
वह इस्तात से डरता था | फ़ोमा घर जाने की बजाय, जैसा कि उसे कहा 
गया था, उल्टा भेड़िये के बच्चे की तरह केप्टन को भिड़कने शोर धरने लगा, 
जबकि वह खड़ा-खड़ा एक पाँव से दूसरे पाँव पर बोक रखता, अपने सफेद 
गलमुच्छों को मरोड़ता, एक मखोलपूर्णा श्रभिमान और महत्ता के साथ 
खड़ा था । 


“तुम जा सकते हो”, बुड़ढे श्रादमी ने उसके घर का रास्ता दिखाते 
हुए फिर कहा । 

“और पुलिस के बारे में क्य रहा ?” फ़ोमा ने नाराजगी से कहा। 
फ़ोमा कह तो बेठा परन्तु वह इस झ्याल से भयभीत हो गया कि बुड्ढा 
इसका क्‍या जवाब देता है । 

“ग्रोह, यह तो मेंने तुम्हें सिफे मखौल में कहा था”, केप्टन ने हँसते 
हुए कहा--“में तुम्हें सिफे डराना चाहता था ।” 

“तुम मेरे बाप से डरते हो”, फ़ोमा ने कहा, और बुड़ढे आदमी 
से मुड़ वह बगीचे में श्र भ्रन्दर चला गया । 

“डर से ? हो'''हो'''हो'''हो ! बहुत अच्छी बात कही ।” उसके 
पीछे से केप्टन बोला । उसकी आवाज' से फ़ोमा को पता चल गया कि 
यह बात उसे चुभ गई है । लड़के को इतनी शर्म श्राई कि वह सारे दिन 
इधर-उधर भठ्कता रहा । शाम के समय घर लौटने पर बाप ने उसका कठोर 
शब्दों में स्वागत किया । 

“फ़ोमा, क्‍या तुम चुमाकोब के बगीचे में फाँद कर गये थे ?” उसने 
पूछा । 

“हाँ”, लड़के ने बिना किसी भिरक के अ्रपने बाप की आँखों में 
सीधा देखते हुए कहा । 

ऐसा प्रतीत हुआ कि इग्नात को अपने पुत्र के ऐसे जवाब की आशा 
नहीं थी और वह एक-दो सेकण्ड तक अपनी दाढ़ी को टटोलता रहा । 

“'पाजी कहीं का, तूने यह क्‍यों किया ? क्‍या तेरे अपने घर में सेवों 
की कमी है ?” 

फ़ोमा की आँखें नीची हो गईं और वह कुछ बोल द सका । 

“क्यों, तुम लज्जित हो न ? में समभता हूँ कि वह लड़का यक्रोव तुम्हें 
इस तरफ ले गया होगा । जिस दिन भी मुभे मिला उसी दिल में उसे बताऊँगा । 
आगे से उसके साथ खेलने की तुम्हें मनाई है।” 


/तहीं, मैं अपने श्राप गया था, फ़ोमा ने हढ़ता से कहा । 

“यह और भी बुरी बात है, तुमने ऐसा क्‍यों किया ?” 

“बस क्योंकि''' । 

. “बस क्योंकि" !” बाप ने मखौल-सी करते हुए कहा--“भ्रगर तुम 

कोई काम करते हो, तो तुम्हें पता होना चाहिये कि क्‍यों ? इधर ग्राश्रो ।” 

फ़ोमा अपने बाप की तरफ गया जहाँ कि वह बेठा हुआ था। इस्नात 
ने उसको भ्रपनी ठाँगों के बीच में खड़ा किया, अपने दोनों हाथ उसके कन्धों 
पर ठेके भौर उसकी आँखों में देखते हुए बोला : 

“तुम लजित हो ना ?” उसने थोड़ी सी हंसी के साथ कहा । 

“ओ"'''हो'''ह'''ह”, फ़ोमा ने श्रावाज की । 

“बेवकूफ : तू अपने श्राप को भौर मुझे बदनाम कर रहा है !” 

उसने श्रपते बेटे के सिर को श्रपनी छाती से लगाया श्रौर उसके बालों 


को थपथपाया । 
“तुम्हें क्या जरूरत थी कि सेव चुराने गये ?” उसने बेटे 


से पूछा । 

“में नहीं जानता ।” फ़ोमा हकलाया--”“हम हमेशा एक ही खेल 
खेलते थे''* '**भौर में उससे तंग भरा गया था, मगर यह****** ।7 

“यह बड़ी अच्छी बात है ?” बाप थोड़ा-सा हँसा । 

नहाँ |” 


“हैं, में मानता हूँ कि तुम ठीक हो, परन्तु, फ़ोमा, भ्रागे ऐसा कभी मत 

करना। यदि भआ गे तुमने किया तो तुम्हारी बहुत पिटाई होगी।” 

“नहीं, भागे में कभी नहीं करूंगा”, लड़के ने बचन्‌ दिया। 

“मुझे खुशी है कि तुम श्रपने पाँव पर खड़े हो रहे हो। मुझे नहीं 
पता कि तुम आखिर भें क्या बनोगे, यह परमात्मा ही जानता है, परन्तु अभी 
तक तुम ठीक हो । कोई मनुष्य जो भ्रपने किये का जवाब देता है, अपने बिल अ्रदा 
करता है, वह अच्छा भ्रादमी है। तुम्हारी जगह थदि कोई दूसरा लड़का होता 


ही दर (० । 


तो वह अपना ग्रपराध दूसरों पर मढ़ देता, परन्तु तुमने ठीक-ठीक कह दिया 
है और किसी दूसरे पर अपराध नहीं डाला | फ़ोमा, यही रास्ता है । तुम्हें 
कहीं बुुमाकोव ने'"''“'मारा तो नहीं ?” इश्नात ने पूछा । 

“अगर वह मारता तो में उसे मजा चखा. देता”, फ़ोमा ते तुरन्त 
जवाब दिया । 

“हुं "हैं, फ़रोमा का बाप ग़ुरुगुनाया । 

“मैंने उसको कहा कि वह तुमसे डरता है। यही कारण था कि 
उसने तुमसे आकर शिकायत की ; नहीं तो शिकायत करने नहीं आता ।” 

“नहीं भ्राता ?” 

“नहीं, और उसने तुम्हें श्रपता नमस्कार भी भेजा है ।” 

“अच्छा, यह बात है ?” 

४ हाँ [? 

“कोड़ा कहीं का ! कुछ लोग बड़े दब्बू होते हैं : तृम उनके यहाँ चोरी 
करो तो वह भ्ुकते हैं, बात को भुलाते हैं और नमस्कार भेजते हैं ? तुमने 
उसके यहां एक कोपेक की कीमत की चोरी की होगी ; परन्तु उसके लिये 
कोपेक बसा ही है जैसा मेरे लिये एक रूबल। बात एक कोपेक की नहीं; 
बल्कि यह कि सेव उसके हैं और दूसरों का भ्रधिकार उन पर नहीं है, जब 
त्तक कि वह दूसरों को स्वयम्‌ ही देना न चाहे । खेर, अब' ये काफी हो लिया 
है। मुझे बताश्रो, तुम दिन भर कहाँ रहे भ्ोर क्या देखा ?” 

लड़का अपने बाप के बराबर में बंठ गया श्रौर उसने दिन भर की बातों 
और श्रपने पर पड़े प्रभावों को बतलाया। बीच-बीच में इग्तनात की भौंँहें 
विचारपूर्वक घमतीं, जेसे २ वह अपने बेटे के चेहरे का श्रध्ययन करता रहा । 

“हमले वहाँ नाले की तरफ एक उल्लू को डराया”, फ़ोमा ने कहा-- 
“बड़ा मजा आया ! उल्लू उड़ा और कट सीधा पेड़ से टकराया। उसने 
थोड़ी चिह्लाहट भी की | में समझता हूँ कि उसे चोट लगी होगी । हमने उसे 
फिर डराया और वह फिर उड़ता और किसी चीज से टकरा जाता। उसके 
पंख फड़ रहे थे । वह बार-बार इधर-उधर वाले की दीवारों में टकराया श्ौर 


ग्रत्त में एक छेंद पाकर छुप गया, फिर हमने उसकी परवाह नहीं की- उसे 
इधर-उधर टकराता देख हमें बड़ी खुशी हुई । पिताजी ! क्‍या उल्लू दिन के 
समय नहीं देख सकता ? 

“नहीं बेटा, बिल्कुल नहीं”, इग्नात ने कहा--“कुछ लोग ऐसे होते 
हैं जो तुम्हारे उल्लू की तरह इधर-उधर फड़फड़ाते हुए टक्कर मारते हैं-- और 
ऐसी जगह की तलाश में रहते हैं जिसमें ठीक बैठ जायें। उनके पंख इधर-उधर 
बिखर जाते हैं, चोटें खाते है, बीमार होते हैं भौर श्रन्त में जो पहली चीज 
मिलती है, उस पर संघर्ष ख़तम कर देते हैं। ऐसे लोगों का बहुत बुरा हाल 
होता है, बेटा ! बहुत बुरा होता है ।” 

“मे लोग ऐसे क्‍यों हो जाते हैं ?” 

“यह कहना बड़ा मुश्किल है। कुछ अभिमान में अन्धे हो जाते हैं-- 
उनमें बड़ी-बड़ी महत्वाकांक्षाश्रों के अलावा और कुछ नहीं होतां। दूसरे मूर्ख 
होते हैं । श्रोह ! इसके श्रतेक कारण हैं ।” 


इस प्रकार, धीरे-धीरे प्रतिदिन, फ़ोमा का जीवन प्रगट होते 
लगा। बसे साधारणतया वह शानन्‍्त व चुपचाप था। उसमें कोई अन्तर नहीं 
था। कभी-कभी लड़कपन के हृदय पर पड़े प्रभावों से वह झांदोलित हो 
जाता, जो उसके शांत जीवन के अस्तित्व पर प्रतिरंजित होते थे; परन्तु वह 
चिर-स्थायी नहीं थे। उसकी आत्मा एक भील के समान थी-- ऐसी भील जो 
जीवन के तूफानों से सुरक्षित हो और भ्रगर कभी कोई चीज़ उसके किनारों या 
सतह को छूती तो कुछ समय के लिये उसकी सुप्त जलराशि में थोड़ी सी लहरों 
के चक्कूरों को बड़ा कर उसी की शान्त स्थिर, गहराई में डूब, उसे पहले की 
तरह रहने देती । पहले पाँच सालों में फ़ोमा ने चार कक्षायें पास कों, ( वह 
बहुत तेज विद्यार्थी नहीं था ); उत्तने स्कूल छोड़ दिया । वह सुन्दर लड़का था, 
जिसके काले बाल, भूरा रंग, भारी भौँहें और ऊपर के श्रोठों पर अश्रस्पष्ठ 
कृष्ण रेखा थी । उसकी काली-काली बड़ी आँखों में चिन्ता और विचार की 
लक थी ओर उसके ओ्रोठ ग्रभी बड़े कोमल और बच्चे के समान थे । यदि 


ही 


कभी वह नाराज होता तो उसकी आँखों की पलक फैल जातीं, उसके भ्रोठ 
फैल जाते, और उसका चेहरा कठोर पड़ जाता । 


“फ़ोमा ! लड़कियों के लिये तो तुम शहद से भी मीठे हो, परन्तु प्रभी 
तुमने अपने दिमाग का कोई चिन्ह नहीं दिखाया”, उसके धर्मपिता ने मोल 
कहा । 

इससे इग्नात ने एक लम्बी सांस भरी । 

“अब वक्त आ गया है कि इसे दुनियाँ के चक्कर में डाला जाये, 
इ्तात | १) 

“प्रभी कुछ समय श्र ठहरो ।” 


“इसमें प्रतीक्षा की क्या जरूरत है। दो या तीन साल इसे वोल्गा 
पर भेज दो और इसके बाद विवाह-वेदी । मेरी ल्यूबा भी अब स्यानी बेटी 
हो रही है ।' 

इस समय ल्यूबा मायाकित एक बोडिग-हाउस में पाँचवीं श्रेणी में 
पढ़ रही थी । जब कभी फ़ोमा गली में उसके सामने से ग्रुजतता तो वह 
एक कृपापूर्णा नज़र से उसे निहारती। उसके भूरे सिर पर एक छोटा 
हैट पहना होता था । फ़ोमा उसे चाहता था। उसके ग्रुलाबी गाल, भुरी-भूरी 
प्रसन्न भ्रांखें और लाल-लाल श्रोठ उस पर डाली हुई कृपा-दृष्टि की चोट को 
मरहम न लगा सकती । पह जिमनेजियम के कई विद्यारथियों के साथ मित्रता 
रखती थी, और यद्यपि फ़ोमा का पुराना मित्र यक्रोव भी उनमें से था, 
परन्तु वह उनके साथ बहुत कम मिलता था, क्योंकि वह उनके बीच श्रपने 
को अ्रजनबी पाता था । वह अनुभव करता था कि वे सब उसके सामने अपने 
ज्ञान को दिखाते भौर उसके भ्रज्ञान पर हंसते थे । वे कभी-कभी ल्यूबा के 
घर पर मिलते और जोर-जोर से किताबें पढ़ते, परन्तु इसी समय जबकि वह 
पड़े रहे होते या जोर-जोर से बहस मुबाहसा कर रहे होते, वे उसे श्राता दे व 
एकदम चुप हो जाते | इसे वह अपना अपमान समझता था। ऐक दिन जब 
वह मायाकिन के घर में था, ल्यूबा ने उसे बगीचे में घूमने के ये निमनन्‍्त्रण 


दिया । और जब वह उसके बराबर-बराबर चल रहा था, ट्यूबा ने छोटा-सा 


चेहरा बना करके कहा : । 
“बया बात है, तुम बहुत कम मिलनसार हो ? तुम कभी अपना मुह 


ही नहीं खोलते ।” 

“जब कोई बात ही करने की न हो तो में क्या बात करू ?” उसने 
सरलता से उत्तर दिया । 

/किताबें पढ़ो और सीखो । 

“मुझे यह पसरद नहीं ।” 

“थे दूसरे लड़के बहुत कुछ जानते हैं, वे किसी भी बारे में बातें कर 
सकते हैं; मिसाल के तौर पर यकोव ।” 

“झ्रोह ! वह तो हवा का भशुब्बारा है ।” 

“तुम उससे बस ईर्षा करते हो। वह बहुत समझदार है; हाँ, हाँ 
बहुत समभदार है। जिमनेजियम ख़तम कर वहु मास्क्रो यूनिवर्धिटी ख़तम 
करते जा रहा है।” 

“जाने दो।” , 

“ओर तुम इसी तरीके से कुछ न जानने वाले” बने रहोगे ।” 

“तुम्हें इससे क्या ?” 

“क्या तुम भी बुद्धिमान्‌ नहीं”, ल्यूबा ने परिहास में कहा । 

“में दुनियां में बिना पढ़े कामयाब हो जाऊँगा”, फ़ोमा ने तिरस्कार- 
पूर्वक कहा--/और में तुम्हारे उन विद्वान मित्रों से श्रच्छा रहँगा । भिखमंगे 
पढ़ते हैं, मेरे ज॑से नहीं ।” 

“ओफ़, तुम कैसे बेहुदे, मूखे और घृरित ब्रादमी हो !” ल्युबा चिल्लाई 
और उसे कमरे में अ्रकेला छोड़कर चली गई । 

उसकी भौंहें तन गईं और उसने उसकी तरफ श्राहत दृष्टि से देखा। 
और इसके बाद वह सिर तीचा करके परे हट गया । 


अब वह एकात के आनन्द श्रौर एकाग्रता का मीठा स्वाद 


चखने लगा। प्रायः गर्मियों में सायंकाल जबकि संसार सूर्यास्त के रज्धों से 
प्रकाशभान होता है और कल्पना को प्रज्वलित करता है, उस समय 
फ़ोमा का हृदय अज्ञात आकांक्षाओं से भारी हो जाता । बगीचे के एकांत कोने 
में या बिस्तर में लैटा वहू परियों की राजकुमारी की नाता कल्पनाएँ करता । 
वे उसके पास कभी ल्यूबा के रूप में और कभी किसी अन्य परिचित लड़की के 
रूप में, संध्या की गोधुलि की छायाओ्रों में चुपचाप उड़ती आती और रहस्य- 
पूर्ण दृष्टि से उस पर भुकतीं । कई बार इस कल्पनाओं से उसकी नपतों में 
खून दौड़ने लगता, वह नई शक्ति से परिपूरित हो जाता, उठता, कन्धे चौड़ाता 
श्रौर मधुर गन्धपूरां वायु की लम्बी सांस भरता; दूसरे अ्रवसरों पर वह उदास 
हो जाता, भौर उसे रुआझ्ासी झाने लगती । यद्यपि वह रोने को बड़ा लज्जाजनक 
समभता था, परन्तु इन कोशिशों के बावजूद भी उसके श्राँसू आरा जाते । 


धीरे-धीरे उसका बाप उसे कारोबार सिखाने लगा । वह उसे ऐक्सचेज् 
ले जाता , झ्रार्डर देता और कस्ट्राक्ट करना सिखाता। अपने सहयोगी व्यापा- 
रियों के बारे में बताता कि वे दुनियाँ में कँसे सफल हुए हैं, किसने कितनी 
सम्पत्ति बनाई है और उनके व्यक्तित्व का वर्णान करता । फ़ोमा ने कारोबार 
को जल्दी पकड़ लिया श्रौर उसमें तत्परता से लग गया । 

“हमारी शलगम श्रब एक सुन्दर कोस्त में फलफूल रही हैं”, मायाकित 
ने इग्तात की श्रोर श्ाँख मारते हुए कहा । 

यद्यपि फ़ोमा अब उन्नीस वर्ष का हो गया था, फिर भी उसके चेहरे 
पर बचपन और भोलापन चमकता और वह दूसरे नवयुवकों से भिन्न 
दीखता था। वे लोग उस पर हँसते और उसे सूर्ख समभते थे। उनके 
इस रवैये से नाराज होने के कारण वह उनसे अलग रहता था। उसका पिता 
और मायाकिन, उस पर नज़र रखते थे भौर उसके इस श्रनिश्चित्‌ स्वभाव के 
कारण बहुत घबराये हुए थे । 

एक दित इग्नात ने बड़े दुःख से कहा--“में इसे नहीं समझ सका । वह 
शराब नहीं पीता, स्त्रियों के पीले नहीं जाता, तुम्हारा झ्ौर मेरा आदर 


करता है भौर हमारी बात सुनता है। वह एक पुरुष की अपेक्षा लड़की दीखता 
है। फिर वह बिल्कुल मूर्ख भी तो नहीं । क्यों ? ” 

“नहीं, खासतौर से नहीं, कहना पड़ता है।” मायाकिन ने जवाब 
दिया । 

“ऐसा दीखता है कि वह किसी चीज की प्रतीक्षा कर रहा है, जैसे 
कि उसकी भ्राँखों पर कोई पर्दा हो । उसकी माँ भी ऐसी ही थी, वह भी 
अ्रपना मार्ग टटोलती दीखती थी। अ्रफ्रीकन स्मोलिन उससे सिर्फ दो साल 
बड़ा है, परन्तु जरा उसे देखो | तुम कह नहीं सकते कि उसमें और उसके 
बाप में कौत अधिक दिमाग वाला है । वह किसी और कारखाने में काम सीखने 
के लिये जा रहा है। वह हमेशा अपने पिता से भगड़ता रहता है क्योंकि उसमे 
उसे ठीक-ठीक शिक्षा नहीं दी, ऐसा है वह । परन्तु, इधर मेरा लड़का है ! 
में उसे प्रभी कुछ बना नहीं सका ।” औ्और इग्तात ने एक गहरा सांस भरा । 

“देखो, तुम्हें यह चाहिये कि”, मायाक्रिन ने कहा--“उसे किसी बड़े 
काम में डाल दो--डूबने या तैरने दो--भ्राखिरकार सोना आग में ही परखा 
जाता है। तब हम देखेंगे कि उसके दिमाग में क्या है ? उसे किसी कमीशन 


पर अकेला कामा नदी की ओर भेज दो ।” 

“एक परीक्षा के तौर पर, क्यों ?” 

अगर वह कुछ गड़बड़ कर भी दे तो क्या ? तुम्हें थोड़ा-सा नुकसान 
ही तो होगा। परत्तु, तुम्हें पता लग जायेगा कि वह क्‍या बना है और क्या 
बन सकता है ?” 

“ठीक है, में ऐसा ही करूँगा ।” इग्तात ने निश्चय किया । 

उसी बसन्त में इग्नात ने प्रनाज से लदी दो किश्तियों पर अपने बेटे 
को कामा नदी पर भेज दिया । इन किद्वतयों को खेंचने वाले अग्निबोट का 
नाम प्रिलिभती ( बुद्धितती ) था, और उस पर फ़ोमा का पुराना मित्र 
मल्लाह यफ्रीम कमान कर रहा था ( जिसे श्रादरपूर्वक श्रब यफ़ीम इलियच 
पुकारते थे )। वह श्रव एक भारी बलिष्ठ चीते की सी आँखों वाला टीस वर्ष 


का नौजवान हो लिया था और बड़ा कठोर, स्थिर-बुद्धि श्लौर समभदार 
कैप्टन था। 

वे बड़ी तेजी से और बड़े उत्साह के साथ चल पड़े। सब लोग बढ़े 
प्रसन्न थे। फ़ोमा को भ्रभिमान था कि उसे पहुला जिम्मेदारी का बड़ा काम 
दिया गया है । यफ़ीम को प्रसन्नता थी कि उसका नवयशुवक-स्वामी उसे जरा- 
जरा सी गलतियों पर गालियाँ नहीं देगा । अपने दोनों सरदारों की 
खुश-मिजाजी से सारे मल्लाहों पर प्रसन्नता का सूर्य चमकने लगा। वे अ्रपता 
माल ढोकर एप्रिल में चल पड़े और मई के प्रारम्भ में श्रपनी मझिल पर पहुंच 
गये। माल की किश्तियों ने जब किनारे के पास अपने लंगर डाल दिये तो 
श्रग्निबोठ उनके बराबर में चला गया । फ़ोमा का श्रार्डर था कि किद्िितयों 
को जल्दी से जल्दी भ्रनाज से खाली कर दिया जाये और भाड़ा लेकर पेम॑ 
के लिये चल दिया जाये, जहाँ से लोहा लादना था, जिसको कि इस्नात ने 
मण्डी में देने का ठेका किया था। 

माल ढोने वाली किश्तियों ने एक चीड़ के जंगल के किनारे, एक 
छोटे से गांव के पास, लंगर डाल दिया । उनके पहुँचने के अगले प्रातःकाल 
बहुत से स््री-पुरुषों का समूह पेदल और घोड़ों पर नदी के किनारे आ पहुँचा ! 
गाते, बजाते, शोर करते ये लोग किर्ततियों के डंक पर चढ़ श्राये और काम 
एकदम पूरी रफ्तार से शुरू हो गया । ख्त्रियाँ किश्तियों के तले में पहुंच गई 
और उन्होंने अनाज को बोरियों में भरना शुरू कर दिया जिसे पुरुषों ने अपनी 
कमर पर लाद कर डक से, किनारे से मिले तख्तों पर होकर, जमीच पर 
पहुँचा दिया । जल्दी ही चिर-प्रतीक्षित अ्रनाज की बोरियों से ऊपर तक लदी 
गाड़ियाँ मोड़ खाते हुए रास्ते से गाँव की तरफ चल पड़ीं। काम करती हुई 
श्रौरतें गाने लगीं, पुरुष तरह-तरह की मखौल और खुशी में गाली ग्रुफ्त।र 
करने लगे, मज्नाह कानृत और क्रम के शध्ंरक्षक बन बंठे | पुरुषों के श्राते-जाते 
किनारे और किश्तियों के बीच पड़े तख्तों से पानी छपछपाने लगा। घांड़े 
हिनहिना रहे थे, गाड़ियाँ चरचर कर रही थीं श्रौर उनके पहियों के बीच 
रेत के पिसने का शब्द झआ रहा था । 





सूय प्रभी उदय हुआ था, हवा चीड़ की तेज और उत्माहजनक गर्द 
से भरी हुई थी । चमकीला पानी आसमान की नीलिमा को ऊपर 8008 
प्रतिक्षित कर रहा था, भौर किश्तियों के पाश्वों और लंगर की जंजीरों के 
साथ थपथपा कर मधुर शब्द कर रहा था । काम में लगे मनुष्यों की आननन्‍्दपूर्ण 
ध्वनियाँ, प्रभात के सूर्य में प्रकाशमान, बासंतिक भू-पृष्ठट की तरुण पुल्दरता-- 
सब एक नव-स्फृतिदायी शक्ति से भरपूर थी, जिसने फ़ोमा के हृदय | में 
नवीन आ्ाह्नादपूर्णो भावनाओं और इच्छाश्रों को जगा दिया । वह डैक 
पर एक चन्दोवे की छाया में, यफ़ीम और लाल सिर वाले, समीप-हृष्टि ५ 
ऐनक लगाये हुए क्लकक के साथ चाय पी रहा था, जो जिला समिति की ओरः+ 
से अनाज की डिलीवरी लेने के लिये भेजा गया था। कल के कन्धे किसी 
कदर घबराहट में मुड़ रहे थे; वह फटी झ्राव.ज में, किसानों में फैली भुखभरी 
और अ्रकाल का ज़िकर कर रहा था, परन्तु फ़ोमा उसकी तरफ बहुत कम 
ध्यान दे रहा था। उसकी आँखें किश्तियों के तले में काम करते लोगों से | 
नदी के दूसरी ओर किनारे पर चीड़ के जंगलों की शोर पहुंच रही थीं, जहाँ' 
एक निजेन स्थान था । 


“में चप्यू से इस स्थान पर पहुंच जाऊ”, फ़ोमा सोच रहा था, जबकि 
उसके कान कभी-कभी क्लर्क की घरघराती फटी झ्रावाज की शोर लगते थे, 
जैसे कि वह बहुत दूर से भ्रा रही हो : 

“तुम विश्वास नहीं कर सकते; यहाँ फ्रितनी बुरी हालत है! जरा 
सुनो : ओसा में एक मूभिक# ; भ्रपती सोलह साल की लड़की को एक शिक्षित 
पुरुष के पास लाया, और बोला--- श्रीमान्‌ ! में अ्रप्ती लड़की आपके पास 
लाया हुँ! “किसलिये ?'-सभ्य पुरुष ते पूछा । "मैं समभझता हूँ कि झ्राप २ 
श्रविवाहित हैं और इसे रख लेंगे', मूभिक ने कहा । 'पर्तु क्यों, किसलिये ?' 
में सारे शहर में घुम आ्राया हुँ, ताकि कोई इसे नौकरानी रख ले। इसलिये 
यदि आपके पास कोई काम तहीं, जहाँ इसे लगा सकें, तो।इसे अपनी रखेल के 
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#मूमिक--पुराना अनपढ़ रूधी किसान । 


रूप में रख लें , मुभिक ने कहा। “जरा सोचो, अ्रपनी लड़की को एक श्रादमी 
रखेल बनाने के लिये देवे ।” वह मनुष्य बहुत नाराज हुआ और उससे मूक्रिं 
को बुरा-भला कहा । परन्तु मुमिक बड़ी समभदारी से बोला--'ऐसी मुसीबत 
के मौके पर में क्या करू ? श्रीमान्‌ ! यह अ्रव मेरे लिये बोक है; वे बड़े 
होंगे, मेहनत करेंगे, मेरा कत्तंव्य है कि में उन्हें जिन्दा रक्खं। मुझे लड़की 
के लिये दस रूबब्व दो ताकि में अ्रपने लड़कों की रक्षा कर सकू' ।” बोलो इस 
बारे में कया कह सकते हो ? कितनी भयंकर बात है ?” 

“बहुत बुरा दृश्य है”, यफ़ीम ने झराह भरी-- भूख परी ग्रथवा धर्म- 
माता नहीं, जैसे कि कहावत है। ऐसा दिखता है कि भलाई-बुराई के बारे में पेट 
अपने श्रलग' ही विचार रखता है ।” 

किन्हीं अस्पष्ठ कारणों से जिन्हें वह नहीं कह सकता था, इस लड़की 
के भाग्य में बड़ी दिलचस्पी रखता था । 

“क्या उस सज्जन ने लड़की को खरीद लिया ?” उसने तुरन्त पूछा। 

“निःसंदेह, नहीं”, क्लक ने भिड़कते हुए कहा । 

“तो उस लड़की का क्‍या हुआ ? 

“ग्रोह ! उन्हें एक अच्छा परिवार मिल गया, जिसने उसे अपने यहाँ 
रख लिया ।” | 

“शाह !” फ़ोमा ने लम्बा सांस भरा और कठोर आवाज में बोला-- 
"में उस मूभिक को बताता कि वह कया है, में उसका थूथड़ा तोड़ देता ।” 
बंधा मुक्ला दिखलाते हुए वह बोला । 

“मगर क्यों ?” क्लक अपनी नाक से ऐनक को हटाता हुझ्ना बोला । 

“एक मनुष्य को बेचना--यह कैसे सम्भव है ?” 

“हैं मानता हूँ, यह जंगलीपन है, परत्तु'"* ।* 

“और उस पर एक लड़की को ? में उसे उसके दस रूबल भट दे देता ।” 

क्लक ने बिना जवाब दिये अपने कन्धे हिलाये, जिससे फोमा चिढ़ 
गया । वहु उठकर रेलिंग की ओर चला गया, जहाँ से वह मजदूरों को बड़ी 


तेजी के साथ किहती से श्राते-जाते देख रहा था। उसका सिर इस शोर-शराबे 
से चक्कर खाने लगा, और उसके हृदय में एक अ्रस्पष्ठ भावता उठी जो उसकी 
आत्मा में उठे भावों का अपने श्राप काम करने की इच्छा के रूप में, प्रस्फृटित 
हुई | उसके दिल में इच्छा हुई कि उसमें बड़ी भारी शक्ति हो, उसके बढ़े २ कन्धे 
हों, जिन पर अनाज की सेकड़ों बोरियाँ एक साथ ले जाये और जिसे देख सब 
अ्चस्मे में थ्रा जायें । 

“जल्दी-जल्दी अपने हाथ-पाँव हिलाभ्रो”, उसने आज्ञा दी। एकद 7 
कई सिर ऊपर को उठे, उसे कई चेहरों की फलक आई जिनमें से एक काली 
आँखों वाली क्री का था, जो बड़े श्राकषंण श्र कोमलता के साथ मुस्क्ररा 
रहा था। इस मुस्कान पर नज़र पड़ते ही फ़ोमा के अन्दर एक आग जल उठी, 
उसका खून गरम हो गया ओर वह उसकी नसों में पिघले लावा की तरह 

है पड़ा। वह रेलिंग से हटकर मेज पर झा गया , उसे अनुभव होने लगा 
कि उसके गाल जल रहे हैं। क्लक फ़ोमा को ओर मुड़कर बोला--“देखिये, 
आप अपने पिता को तार भेज दें कि अ्रनाज बिखरने के कारण जो नुकसान 
हुआ है, उसके लिये हमें भ्रतिरिक्त देवें। जरा देखो, कितना अ्रनाज खराब हो 
गया है; भ्रनाज का एक-एक दाना अपने लिये सोने के बराबर है, तुम्हें 

ह पता होना चाहिये । परन्तु वह आपके पिता हैं,'''हूँ ''ह'*' है 
वलक ने खीस निपोरते हुए कहा । 

“इसके लिये तुम कितना श्रनाज चाहते हो ?” फ़ोमा ने ऐसे ही 
लापरवाही से पूछा--“सो पूद# ? दो सौ पूद ?” 

“वाह वाह प्यारे ! इससे बढ़िया बात क्या होगी ।” आश्चर्य चकित 
हो क्लके ने कहा--“ हाँ, भ्रगर तुम्हें भ्रधिकार है तो****** 7 

“में मालिक हूँ, फ़ोमा तेजी से बोला--“और में तुमसे कहता हूँ, 
कि मेरे पिता की कोई बुराई न करो और परे हट जाओो ।” 

“में क्षमा चाहता हूँ। मुझे आपके अधिकार में तनिक भी सन्देह नहीं। 





(मत तन पतन, 


#पुद-- एक रूसो भार-- १६४८ किल्लग्राम 


मैं ग्न्तः:क रण से'"**** ग्रापफो और आपके पिता को''''“'इन लोगों की 
प्रोर से धन्यवाद देता हूँ ।* 


यफ़ीम अपने नौजवान मालिक की ओर घबराई व पूछती नज़र से, 
कनखियों से देख रहा था। उससे अपसे श्रोठ भींचे और उन्हें थपथपाया, 
परन्तु नौजवान मालिक बड़े भ्रभिमान के साथ देख रहा था जबकि कलक 
अपने हाथों को पकड़े उस पर क्ृतज्ञतापूर्ण शब्दों की बौछ्धार कर रहा था। 


“दो सौ ! यह तो असली रूसी उदारता है, नौजवान ! में इन 
मृफिक़रों को तुम्हारे उपहार के बारे में बताता हूँ । ज़रा देखो, ये कितनी 
कृतज्ञता प्रगट करते हैं ?” और वह नीचे की ओर मुह करके चिल्लाया : 
“भाइयो ! मालिक तुम्हें दो सौ पूर अ्रनाज का उपहार दे रहे हैं ।” 

“तीन सौ पूद”, फ़ोमा ने संशोधन किया । 

“तीन सौ पूद [ में आपका धन्यवाद करता हूँ! भाइयो, तीन सौ 
पद [ ह 

परन्तु लोगों पर वह असप्तर नहीं पड़ा, जो क्लके चाहता था। किसानों 
ने थोड़ी देर के लिये सिर ऊपर उठाये, और फिर बिता एक भी शब्द बोले काम 
में लग गये । कुछ लड़खड़ाती श्रनिच्छापूर्ण आवाजें भी सुनाई दीं : 

“धन्यवाद !” 

“परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे ।” 

“बहुत बहुत धन्यवाद !” 

और किसी ने प्रमोद परिहास में कहा : “अनाज ? ऊ'''हु ! शअश्रगर 
इसके स्थान पर हममें से प्रत्येक को एक-एक ग्लास वोदका का देता तो असली 
कृपा होती । भ्रनाज हम तक थोड़े ही आयेगा, यह तो कॉसिल तक ही रह 
जायेगा ।” 

“ये लोग समभते नहीं”, क्लक बड़े दुःख से चिल्लाया--में श्रभी नीचे 
जाता हूँ श्रोर इन्हें समभाता हूँ ।” 

और, वह नीचे चला गया । परन्तु फ़ोमा को ज़रा भी रूयाल नहीं 


था कि मूमिक उसके उपहार के बारे में क्या सोचते हैं: उसने काली श्राँखों 
वाली श्रौरत की विचित्र परिहासपूर्ण नज़र को देखा। वे श्राँखें उसे धन्यवाद 
दे रही थीं, दुलार कर रही थीं भर उसे बुला रही थीं | इसके अलावा उसे इन 
अँखों में और कुछ नहीं दिख रहा था। वह शहरी सत्री की पोशाक में थी-काटन 
का ब्लाऊन पहने हुए थी, पाँव में जूते थे । उसने एक विशेष प्रकार के रूमाल से 
अपने काले बालों को बांध रकखा था | वह लम्बी, छरहरी गठन की, लक ड़ियों 
के ढेर पर बंठी बोरियों की मरस्मत कर रही थी। काम करते हुये उसकी 
कोहनी तक नंगी बाहें चमक रही थीं और उसके झोठ फ़ोमा की शोर मुस्करा 
रहे थे। 

“फ़ोमा इग्नातैविच,” उसने यफीम को तिरस्कारपूर्ण आवाज़ में कहते 
पुना, “क्या तुम किसी कदर बढ़ चढ़ कर :दिखादा नहीं कर रहे हो ? देखो, 
पचास पूद बिल्कुल उचित है। तुम इस प्रकार खुले कृथ श्रनाज दान करते जा रहे 
हो | यदि तुमने र्याल नहीं किया तो मैं और तुम दोनों आपत्ति में पड़ 
जायेंगे ।” 

“तुम अपने काम का ध्यान करो !” फोमा ने चटक कर कहा । 


“जैसा चाहे करो। में भ्रपना मुह बन्द रक्खू गा । परन्तु तुम ग्रभी क्‍ 
नौजवान हो झौर मुझे तुम पर नजर रखने के लिये कहा गया था। ऐसी बात 
के लिये मेरे जबड़े पर मुक्का लग सकता है।” 

“में पिताजी से अपने आप कह हू गा; ” फ़ोमा ने कहा । 

यह ठीक है। तुम मालिक हो, परन्तु-- 

“वफीम इस बात को भूल जाओ ।” 

यफीम ने चुपचाप एक गहरा सांस भरा। फोमा उस शौरत की तरफ 
नीचे देखता और सोचता रहा : 

“अगर कोई ऐसी औरत को मेरे हाथ बेच दे ।” 


उसकी नाड़ी तेज चलने लगी। यद्यपि वह अ्रभी कुँवारा था उसे 


वमी-कभी के वार्तलाप से स्त्री-पुरुष के बीच का अच्छा ज्ञान था, वह उसे गन्दे 


ग्राम्य गीतों, गालियों और अ्रश्लील कहानियों से मिला था, जिनसे उसे यद्यपि 
घृणा थी, परन्तु कुतूहल भी था। बह इसकी कल्पना करना चाहता था, परन्तु 
उसे कोई बात ठीक २ समभ में नहीं श्राती थी । भ्रपने भ्रंतःक रण में बह विश्वास 
करता था कि स्त्री-पुरुष के बीच का सम्बन्ध इतना स्थुल श्रौर वास्तविक नहीं 
जेसा कि अश्लील वार्तालाप भें बतलाया जाता है। जब लोग उसकी अ्रवहेलना 
करते श्र विश्वास दिलाते कि वे ऐसे ही हैं भौर इसके भ्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं हो सकता तो वह मूखंतापूर्ण तरीके से दांत निपोरता । परन्तु, वह यही 
विश्वास किये जाता कि यही एक लजित तरीका नहीं जिसके द्वारा स्त्री-पुरुष 
के सम्बन्ध को बतलाया जा सकता है, वरन्‌ श्रौर तरीका भी होना चाहिये जो 
अ्रधिक पवित्र, संस्कृत, और मनुष्य प्रकृति के लिये कम अ्रनादरपूर्ण हो । 


परन्तु श्रभी वह उस काली श्राँखों वाली स्त्री की तरफ प्रश्नंसापूर्रा 
दृष्टि से देख रहा था और उसके प्रति स्थूत्न आकर्षण का अनुभव कर रहा 
था। वह इससे डर गया और लज्जित हो गया । यफ़ीम जो अ्रभी उसके बरा- 
बरर खड़ा था, गम्भी रतापूबंक बोला: 


“और अब यहाँ तुम उस छोकरी की तरफ कया देख रहे हो । तुमने 
उसे पहले कभी नहीं देखा । परन्तु यदि वह इस तरीके से तुम्हारी तरफ तिरछी 
नजीरें मारती रही--तो साफ़ है कि तुम अपनी नौजवानी और इस स्व- 
भाव से ऐसे काम कर बंठोगे, जिससे हममें से बहुतों को पैदल घर जाना पड़ेगा 
और यह हमारी खुश किस्मत होगी कि हमारी पतलूने पहुंच कर साबुत रह 
जायें ।” 


“तुम क्या चाहते हो ?” फोमा ने लाल होते हुए कहा । 

“में तुमसे कुछ नहीं चाहता । परन्तु तुम मुझसे सुतना चाहते हो ? जहाँ 
तक औरतों से व्यवहार का सम्बन्ध है, में बिल्कुल ठीक हूँ । यह बहुत सीधा 
साधा मामला है: वोदका की एक बोतल, कुछ खाने के लिये, उस पर कुछ 
बीग्र की बोतलें, और जब ये सब खतम हो जायें तो उसे बीस कोपेक दे दो । 
इस दान के लिये वह तुम्हें सब भ्रान्तरिक प्रेम दिखला देगी ॥ 


“बह बिल्कुल भृूठ है,” फ़ोमा ने दम रोकते हुए कहा । 

“मुझे भूठ बोलने की क्या जरूरत, जब कि मैंने यह खेल सेकड़ों बार 
अपने आप खेला है। देखो, यह बन्दोवस्त में तुम्हारे लिये कर देता हूँ । भ्राज ही 
इस श्ौरत से तुम्हारा परिचय हो जायेगा ।” 

“अच्छा, जैसा तुम कहते हो,” फ़ोमा बोला । उसे ऐसा अनुभव हु्ना 
जैसे उसे किसी ने गले से पकड़ लिया हो । 

“में श्राज सायं को ही उसे तुम्हारे पास ले भाऊंगा ।” 


बाकी सारे दित फोमा भोचक्‍क इधर उधर घृमता रहा। उसे अपने 
प्रति किसानों की आदर और कइृतज्ञतापूर्ण नजरों का कोई ख्याल नहीं था। 
वह डर गया था और ऐसा अनुभव करता था जैसे उसने किसी के प्रति कोई 
बुराई की हो। इससे वह सबसे क्षमा याचना के रूप में बड़ा नम्र और सभ्य 
हो गया । 

उसी संध्या को मजदूर नदी के किनारे एक बड़े कैम्प की श्राग पर 
अपने सांझ का भोजन पकाने के लिये एकत्र हुये । आग का लाल पीला प्रकाश 
नदी में छुलक रहा था श्रौर उसका प्रतिविम्ब पानी की चिकनी सतह श्रौर 
केबिन की खिड़की के शीशों पर नाच रहा था जहाँ फ़ोमा सोफे पर सिमटा बैठा 
था । उसने खिड़कियों पर पदें डाल दिये थे। कैम्प की ग्राग की चमक पर्दों से 
अन्दर भ्रा रही थी श्लोर एक हलका हिलता प्रकाश फेंक रही थी जो टेबल श्र 
केबिन की दीवारों पर कभी बढ़ता था, कभी घटता था। समय बड़ा शान्त था 
और नीरवता केवल मात्र किनारे से उठीं ध्वनियों श्रौर किश्ती के पार्ववों पर 
टकराते पानी की थपथपाहट से भंग हो रही थी । फ़ोमा को प्रतीत हुआ्ना कि, 
कोई केबिन की छायाश्रों में छिप रहा है, और सावधानी से उसे देख रहा है''' 


श्रोह वे भा रहे हैं  तख्तों पर भारी कदमों की आहट हुई'**'*'तख्ते पानी के 
साथ हिरस में टकराने लगे*'**''हँसी भौर हल्की आवाजें उसके दरवाजे के 
बाहर सुनाई देने लगीं'***** 


“परे हटो !” एक चिल्लाहट उसके ओठों पर दौड़ी । वह सोफे से खड़ा 


ब् 


हो गया, परन्तु उसके बोलने श्रौर कुछ करने से पहले ही उसने देखा कि एक 
लम्बी क्री उसके दरवाजे पर खड़ी है। 

"है राम ! यहाँ कितता श्रन्घेरा है । वह हल्की भ्रावाज् में बोली-- 
“क्या कोई घर में है ?” 

हाँ, ' फ़ोमा धीरे से बोला। 

“अच्छा ! नमस्कार !” ओर सर्त्रीभ्रनिश्चित कदमों से उसकी तरफ 
बढ़ी । 

“मैं--में लेम्प जला देता हूँ,” 
गया श्र एक कोने में सिमट गया । 

“ओह, यह बिल्कुल ठीक है। जब तुम्हारी आँखें अभ्यस्त हो जाए तो 
प्रन्धेरे में भी देख सकती हैं ।” 

“बैठ जाथ्रो, ” फोमा ने कहा । 

“घन्यवाद ।” , 

बह एक हाथ की पहुँच पर सोफा पर बेठ गई । फोमा को उसको 
श्राँखों की चमक और ओठों की मुस्कराहुट का पत्ता था। श्रब उसकी मुस्करा- 
हट पहले से भिन्न प्रतीत हुई, जिसमें उदासी श्रौर दयनीयता थी । यह उत्साह- 
वर्धक थी | उसकी श्राँखें फोमा की श्राँखों से मिलते ही नीची हो गईं तब वह 
श्रासाती से सांस ले सका । परन्तु उसकी समभ में नहीं आ रहा था कि वह उसे 


क्या कहे, इसलिये वहाँ देर तक एक खिंची मृकता रही । अन्त में वह पहले 
बोली : 


फोमा हकलाया, परन्तु वह सोफे पर बैठ 


“तुम्हें यहाँ बहुत सुतापन लग रहा होगा, नहीं ? 

“ह'* नै,” फोमा ने धीरे से कहा । 

“तुम्दें हमारा नदी का हिस्सा कैसा लगता है ?” 

“बहुत सुन्दर, जंगल बहुत है ।” 

दोनों के बीच फिर चुप्पी हो गई । 

“तुम्हारी नदी वोल्गा से भी सुन्दर है,” फोमा ने जोर देते हुये कहा । 
“मैं वोल्गा पर भी हो ग्राई हैँ, सिम्बिस्के तक । 


भसिम्बिस्के,” फोमा किसी और चीज़ के बारे मेंन सोचता हुआा 
बोला । परन्तु, अब उसते अपने साथी को पकड़ कर एक आनन्ददायक श्रावाज 
में कहा : 

“झ्राओ मास्टर, भेरी किसी प्रकार से आाव-भगत क्‍यों नहीं 
करते ! 

“यो ! हाँ,” फोमा ने हाँ में हाँ भरते हुये कहा : ““निःसंदेह में बड़ा 
मूर्ख हूँ। आश्रो ! जो चाहो, तेयार है । शुरू करो !” 

और, वह अंधेरे में इधर उधर टटोलने लगा । कभी बोतल मेज पर 
रखता, कभी मेज से टकराता, कभी भ्रपराधी के रूप में श्रौर कभी जानबूऋ 
कर हँसता जाता था | वह उसके पास गई और उसके पास जाकर खड़ी हो 
गई और उसके भेंपते चेहरे और कांपते सांस को देख कर मुस्करा रही थी । 

“क्या, तुम्हें शर्म श्रा रही है ?” वह अभ्रचानक गुनगुनाई । 

उसने उसकी साँस को श्रपने गालों पर अनुभव किया । 

“हाँ,” फोमा ने जवाब दिया। 

इसी समय उस स्त्री ने अपने हाथ उसके कन्धे पर डाले और धीरे से 
उसे अपनी छाती की भ्रोर खींचा, और बड़े दुलार से मुनगुन।ने लगी: 

“यह कुछ नहीं"""""'लज्जा की कोई बात नहीं'''झआखिरकार, तुम 
इसके बिना नहीं रह सकते,''"*''तुम भ्रभी नौजवान हो'''सुन्दर हो''' मुझे 
तम पर दया श्राती है ।” 

उसको ग्रुतगुनाहट से उसे रोना सा आते लगा | उसके हृदय को एक 
प्रकार के आलस्य श्र सुस्ती से घेर लिया, उसने अपना सिर उसकी छाती में 
घंसा दिया, उसे अपनी बाहों में श्रालिगन कर लिया, भौर कुछ अस्पष्ट रूप से 
गुनगुवाने लगा-जिसका श्र्थ उसे भ्रपने श्राप नहीं पता था।'***** 

“हटो, जाओ,” फोमा ने दीवार की ओर बड़ी बड़ी श्राँखों से घूरते हुये 
कहा । 

“उसने उसके गालों को चूमा, आज्ञाकारितापूर्वंक उठी, और दरवाजे से 
बाहर चली गई ।” 


“ग्रच्छा, नमस्कार ?” वह बोली । 


फ़ोमा उसकी उपस्थिति में बहुत लज्जित था, परन्तु जसे ही वह 
चली गई, वह उठा और सोफे पर पुनः बैठ गया। श्रभी वह बंठा ही था; 
उसके पाँव लड़खड़ाने लगे, और उसे किसी भारी नुकसान की भावना ने घेर 
लिया--जो अमूल्य थी, जिसे वह नहीं जानता था, परन्तु चली जा चुकी है। 
परन्तु, इसी क्षण उसका हृदय एक नये भ्रभिमान और वीरता से भर गया। 
उसकी लज्जा चली गई, और लज्जा के स्थान पर उसे उस स्त्री पर दया श्राने 
लगी, जो भ्रकेली मई की उस ठण्डी रात्रि के अन्धेरे में छली गई थी। वह 
तेजी से केबिन से बाहर निकल कर डैक पर पहुंचा । चन्द्र-रहित रात्रि में 
तारे छिठके हुए थे, उसने सर्दी अनुभव की और अन्धकार में चला गया | नदी 
तठ पर भ्रभी भी कैम्प की आग के लाल और सोने के रंग का अ्रम्बर चमक 
रहा था। फ़ोमा कान लगा कर सुनने लगा : वायु में एक दबाने वाली नीरबता 
लटक रही थी, जिसे लंगर की जंज्ीरों से टकराती, पानी की थप-थप के 
प्रलावा ओर कुछ नहीं था । कहीं किसी के चलने की झ्रावाज नहीं झा रही थी । 
बह उस स्त्री को आ्रावाज देना चाहता था, परन्तु उसे उसका नाम ही नहीं 
पता था। बहुत देर तक डेक पर खड़ा बहुत उत्सुकतापू्वंक ताजी हवा का 
पान करता रहा और अचानक अग्निबोट के अगले भाग से तथा केबिन की 
दूसरी तरफ से उसे किसी के सिसकने की आवाज सुनाई दी। वह उधर चल 
पड़ा और धीरे-धीरे आगे बढ़ा, उसे घिश्वास था कि वह वहीं भिलेगी । 


वह डेक पर ब॑ंठी रस्सों के घेरे पर अपना सिर रक्खे रो रही थी। 
फ़ोमा उसके सफेद नंगे कन्धों के उठने शौर गिरने को देख सकता था और 
उसके विरहपूर्ण एकांत रुदन को सुन सकता था। वह अपने आप भी विरह 
का अनुभव कर रहा था । 

“बया बात है ?” उसने डरते हुए, उस पर झुकते हुए पूछा । 

स्त्री ने बिना कुछ जवाब दिये अपना सिर हिलाया । 

“बया मैंने तुम्हें नाराज कर दिया 


“जाओ्रो', स्री ने कहा । 

“परन्तु --परल्तु क्यों ?” फ़ोमा ने उसके बालों को छूते हुए न्त्ता' 
पृवंक कहा--“मुभसे ताराज न होश्रो / झ्राखिरकार, तुमने अ्रपने आप'*' । 

“में गुस्सा नहीं हैँ, सत्री ने ग्रुतगुताया--“में तुमसे नाराज क्यों होऊँ ? 
तुम कोई पशु नहीं ; तुम्हारा हृदय पवित्र है। भ्रोह ! मेरे चलते पथिक, भेरे 
बराबर बेठ जाओ ।” उसने फ़ोमा का हाथ पकड़ लिया और उसे श्रपनी तरफ 
को खेंच लिया जैसे कि वह बच्चा था, उसका सिर पकड़ कर अपनी छाती से 
दबाया ओर उस पर भुक कर अपने गरम झोठ उसके श्रोठों से छुआ दिये । 

“तुम क्यों रो रही हो ?” फ़ोमा ने एक हाथ से उसके गालों को 
थपथपाते हुए शरौर दूतरे से उसके कन्घे को पकड़ कर पूछा । 

“अपने लिये, तुमने मुझे क्यों निकाल दिया ?” उसने प्रार्थना भाव 
से पूछा । 

“मुझे लजा भरा गई”, फ़ोमा ने अपना सिर नीचा करते हुए जवाब 
दिया । 

“प्यारे लड़के ! मुझे इमानदारी से कहो ! तुमने मुझे पसन्द किया या 
नहीं ?” ज्ली ने हँसते हुए पुछा, श्रौर उसके दो बड़े गरम-गरम शआ्राँस फ़ोमा की 
छाती पर टपक पढ़े । 

तुम क्‍या कर रही हो ?” नवयुवक ने लगभग डरते हुए कहा । 
और, फिर वह हादिक वार्तालाप करने लगा, उससे बताने लगा कि वह कितनी' 
सुन्दर थी, कितनी कोमल थी, कितनी दयनीय थी श्रौर उसके साथ श्रकेले 
क्यों लज्जा आई। और ज्यों-ज्यों वह उनकी बात सुनती जाती थी, त्यॉं-त्यों 
उसके गाल, गर्दन, सिर और उसकी नंगी छाती को चूमती जाती थी । 

फोमा के कह चुकने के बाद वह बड़े कोमल और श्ोकार्त स्वर में 
कहने लगीं, जैसे कि वह किसी मरे हुए के बारे में बता रही हो : 

“तो मेंने भूल की”, उसने कहा--.“जब तुमने मुझे परे हटने के लिगे 
कहा, में उठी और चल पड़ी, परन्तु तुम्हारे शब्दों ते मुझे बड़ा दुःख पहुँचाया । 


एक समय था जब लोग मुझसे प्यार और दुलार करने में कभी थकते नहीं थे ; 
मेरी एक मुस्कान के ऊपर वे सब कुछ करने को तैयार हो जाते थे । यही विचार 
था, जिससे में रो रही थी । में अपने श्रतीत-योवन के लिये रो रही थी, श्रब में 
तीस बरस की हो चुकी हूं, शोर तुम जानते हो कि तीस वर्ष की स्त्री में क्या कुछ 
रह जाता है । आह, फोमा इग्नातेविच !” बह अपनी आवाज को ऊँचा करती 
हुई चिल्लाई और संगीतमय मधुर-स्वर को तेज करती हुई बोली, जो थप- 
थपाते हुए पानी की मोहक प्रतिध्वनि थी। “सुनो, जो में कह रही हूँ ! ग्रपने 
योवन का लाभ उठाओ । संसार में इससे बढ़कर मृूल्यवान वस्तु कोई नहीं, 
यह सोने के समान है, जो तुम्हारी सब इच्छाएँ पूरी कर देता है। इसका 
उपयोग करो, ताकि बुढ़ापे में कुछ याद कर सको। यह मेरी जचानी थी। 
जिसका विचार श्राते ही में रोने लगी, परन्तु में यह याद करके प्रसन्न हो गई 
कि मैंने केसे यौवन बिताया है। मेरे अन्दर फिर यौवत आ गया और में ऐसे 
ही योवत का अ्रनुभव करने लगी ज॑से कि, मुभे जीवन भ्रमृत के पान से माद- 
कता छा गई । श्रोह, प्यारे लड़के ! एक बार जब में तुम्हें पसन्‍द झा जाऊंगी 
श्रौर तुम्हारे साथ आनन्द का अनुभव करूँगी, तब में तन-मन को उसमें लगा 
छुंगी । एक बार जब में सुलग पड्टगी तो राख होने तक सुलगूगी ।” 

उसने फ़ोमा को पड़क कर अपनी छाती से लगाया और उसके श्रोठों 
पर अतिशणय भावुकता से चुम्बन करने लगी | 

“रात के चौ'''की '''दा'" रो” बराबर की माल ढोने वाली किश्ती 
से कोई चिल्लाया, और अचानक ““*“'रो"**” को तेजी से बोला । फिर उसने 
लकड़ी की हथौड़ी को लोहे की चह्र पर मारा, जो घण्टे का काम दे रही 
थी । रात की स्तब्ध-नी रबता में घड़ियाल का कम्पन फैल गया । 
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कुछ दिनों के बाद जब माल ढोने वाली किद्दितयाँ खाली हो चुकी 
झौर पेम॑ जाने के' लिये अपना लंगर उठाने की तैयारियाँ कर रही थीं, यफीम 
यह देखकर भयभीत हो गया कि एक गाड़ी पानी के पास झा रही है, जिसमें 


वही काली आँखों वाली पालेगिया अपने ट्रकों शौौर बन्डलों के साथ मरा 
रही थी । 

“किसी को उसका सामान लाने के लिये भेज दो”, फ़ोमा ने गाड़ी की 
झोर देखते हुए हुक्म दिया । 

यफीम ने सिर हिलाते हुए अपनी अनिच्छा प्रकट की, परन्तु उसका 
हुवम पूरा किया। बाद में वह धीरे से बीला : 

“्रच्छा; तो वह हमारे साथ चल रही है ।”* 

“मेरे साथ चल रही है।” 

“मैंने यह तो नहीं कहा कि, हम सबके साथ चल रही हैं। है'''हो !” 

“तुम ये भाहें क्‍यों भर रहे हो ?” 

“देखो, फ़ोमा इम्मातेइविच ! जहाँ हम जा रहे हैं, बड़ा शहर है; 
झौर उसके जेसी बहुत मिल जायेंगी ।” 

“अपनी जबान बन्द करो !” फ़ोमा ने कठोरता से कहा । 

£जरूर, यह तो में कर लू गा; परन्तु जो तुम कर रहे हो, वहू ठीक 
नहीं ।” 

फोमा बड़े गुस्से में चिल्लाया । 

“अगर मैंने तुम्हें या किसी और को कोई भद्दी बात कहते सुना, तो 
याद रखना में उप्तका प्र तोड़ दूंगा”, फोमा ने बड़े श्रधिकारपूर्वक हुक्म 
के साथ प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए कहा । 

“ओ भृत-प्रेतो !” यफीम ने शुनगुनाया और अविश्वासपृर्वक अपने 
मालिक की तरह देखते हुए, और पीछे की ओर हट गया । इग्नात के बेटे के 
दाँत भेड़िये की तरह निकल आये भश्रौर उसकी अ्राँख चौड़ी ही गईं । 

“तुम जरा कहने का हौसला करो !” फोसा ने गरज कर कहा--- 
“ओर, में तुम्हें भ्रभी मजा चखा दूगा ।” ह 

“तुम मेरे मालिक भले ही हो” यफीम ने बाबजूद भय के आत्म- 


प्रतिष्ठापुवंक कहा : “परन्तु मुझे तुम पर नज्ञर रखने के लिये व हा गया था 
श्रोर यहाँ में केप्टन हूँ।” 


“कीप्टन ?” फोमा गुस्से में सारे शरीर से काँपता हुआ चिलह्लाया-- 
“अ्रीर मैं कौन हैं ?” 

“तुम्हें चिल्लाने को जरूरत नहीं। श्रौर यह सब एक बेकार घघरी 
के लिये ।” 

फोमा के सफेद चेहरे पर लाल धब्बे ञ्रा गये, वह एक ठाँग से दूसरी 
टाँग पर बदलने लगा; उसके हाथ णैत्रों में ही जकड़ गये और वह हढ़ सम- 
ध्वति में बोला : 

“सुनो कैप्टन ! यदि तुमने एक शब्द भी कहा तो तुम्हारे लिये बहुत 
बुरा होगा ! तुम किइती छोड़कर चले जाओ्रो | पायलेट औौर में तुम्हारे बगेर 
काम चला लेंगे, समझ गये ? यह बात अपने दिमाग से निकाल दो, कि तुम 
मुभ पर हुक्म चला सकते हो ।” 


यफीम हृक्का-बक्का रह गया, वह खड़ा-खड़ा फोमा की ओर निहार रहा 
था और एक दब्द भी न कह सकता था । 

“में कहता हैं, तुम समझ गये ?” 

ह''' ”, यफीम ने सांस भरते हुए कहा : मगर यह सब भगड़ा 
किसलिये ? सिफे एक उस बद'** |” 


“चुप रहो !” फोमा की जंगली श्राँखों श्लौर विकृत चेहरे को देख 
कीप्टतन समझ गया कि, भला इसी में है कि, परे हट जाये । और, वह वहाँ से 
हट गया । 


उसे फोमा पर बड़ा शुस्सा आ रहा था! वह सोच रहा था कि, उसके 
साथ भ्रन्याय हुआ है। परन्तु, साथ ही उसने अपने असली मालिक के मजबूत 
हाथों को मान लिया | और, क्योंकि वह हुक्म मानने का आदी था, वह 
ग्रपने से ऊपर, बलवान शक्ति को भी देखना चाहता था। वह सीधा पायलेट 
के कबिन में गया और उसे सब सुना दिया, जिसे उसने अस्वीक्षत नहीं किया । 


“तुम्हें यह बात कैसी लगी ?” उसने अपना किस्सा खतम करते हुए 
पूछा : “एक शिकारी कुत्ता पहले ही दिन अपनी असलियत बता देता है, 


जब उसे शिकार पर ले जाग्रो । तुम उसे इधर-उधर चक्कर काटने बाला 
जानवर नहीं देखता चाहते । उसे अ्रपता आनन्द करने दो । इससे कोई बुराई 
नहीं प्रायेगी--खासतौर से इस मिजाज से ! देखो, वह कंसे मेरे पर गरजा । 
यह जताने में उसे ज़रा देर नहीं लगी कि वह कसा है । दिखता है कि, शक्ति 
श्रौर भ्रधिकार का श्राह्र उसे बाल्टियों में भर-भर कर खिलाया गया है।” 


यफीम ने जो कहा था वह ठीक ही निकला : पिछले चन्द्र दिनों में 
फोमा बिल्कुल बदल गया । उसमें पैदा हुई विपय-बासना के आवेश ने उसे 
उस बख््री के भ्रात्मा और शरीर का उसे पूर्णाहप से स्वामी बना दिया और 
वह प्रपनी प्रेमिका के प्रज्वलित माधुयं का लालसा के साथ पान करने लगा। 
इसके कारण सब अयोग्यताएँ, जिनके कारण वह मन्द नवसुबक बना हुआा 
था, श्रब नष्ठ हो गई, और उसका हृदय योवन के अभिमान शरीर अपने व्यक्तित्व 
की चंतत्यता से भर गया । पुरुष के प्रति री का प्रेम सदा ही लाभदायक होता 
है, चाहे वह कैसा ही प्रेम हो, चाहे उसमें कष्ठ ही क्‍यों न हों, क्योंकि कह्षछों 
का भी लाभ होता है। बीमार आत्मात्रों के लिये ज़हर स्वस्थ लोगों के लिये 
बड़ा लाभदायक है, जैसे लोहे के लिये श्राग । 


इस तीस वर्षीय ज्री के प्रति फोमा का प्रेम यद्यपि उस स्री के विगत 
यौवन का हंस-गीत मात्र था, परन्तु इससे वह अपने कत्तंव्य से विमुख नहीं 
हुआ । वह न प्रेम से ही विमुख हुआ और नहीं अपने कार्य से । एक उत्तम 
पधदिरा की तरह उस स्त्री ने उसमें कार्यशक्ति श्रीर प्रेम को प्रोत्साहित कर 
दिया तथा उसके प्रेम और दुलार के प्रभाव में वह अपने श्राप भी तारुप्यता 
; श्राप्त करने लगी । 


पेम में ग्पने धर्म-पिता का पत्र मिला । मायाकिन ने लिखा था कि 
इग्तात अपने अकेलेपन को शराब द्वारा भुला रहा है, जो इस उमर में उसके 
लिये बहुत वुरा है। इसलिये फोमा को अपना कारोबार खतम कर, जितना 
जल्‍दी हो सके, अपने घर भरा जाता चाहिये । नवयुवक ने इस पत्र में भय की 
प्राशंका देखी, परन्तु उसकी छायायें कारोबारी चिन्ताओं श्र पालेगिया के 


प्रेम से नष्ठ ही गई । तदी की लहर की तेजी के साथ-साथ समय गुजरने लगा 
प्रौर प्रतिदिन नये श्रनुभव और नये विचार आने लगे । पालेगिया का प्रेम 
एक रखेल प्रेमिका का प्रज्वलित, तीत्र और चरम सीमा का प्रेम था जो सिफे 
उसकी उमर की ही स्त्री दे सकती है, जो ग्रुजरते यौवन के श्रन्तिम आनन्द के 
शैष प्यालों का पात करती होती है । कभी-कभी वह ऐसा ग्रनूभव करती 
थी और जो उसके प्रम जितना ही प्रबल था, जिससे फोमा उसके साथ और 
वा हुआ था-- यह माता के प्र मं के सामान था जो अपने बच्चे को जीवन 
की धातक गलतियों से बचाना चाहती है और उसे भ्रपने जीवन-ज्ञान के बारे 
में शिक्षा देता चाहती है । प्रायः वे जब दोनों रात्रि के समय डैक पर एक 
 दूमरे के आलिगन मैं बैठे हुए होते थे तो वह बड़ी कोमलता और विषाद के 
'स्ाथ कहती : 


“तुम मुझे अपनी बड़ी बहन के रूप में समझो, मुझे जीवन का बड़ा अनु- 
भव है। में लोगों को खूब समभती हूँ। मेंने श्रपने दिनों में क्या कुछ नहीं देखा 
है! अपने मित्रों को बड़ी सावधानी से चुनो, क्योंकि ये लोग बीमारियों के 
समान छूत वाले होते हैं | तुम पहले पहल कुछ नहीं देख सकते । प्रत्येक मनृष्य 
दूसरे मनुष्यों के समान ही होता है भौर तुम्हें पता भी नहीं चलता कि तुम्हारे 
शरीर पर फुन्सियाँ हो गई हैं। और तुम्हें हम स्त्रियों से भी सावधान होना 
चाहिये ( पवित्र कुमारी तुम्हारी रक्षा करें )। तुम भ्रभी बहुत कोमल हो; 
तुम्हारे हुदय पर भ्रभी कोई मैल नहीं । तुम्हारे जैसे--बलवान, सुन्दर, सम्पन्न 
पुरुष को सब स्त्रियाँ चाहती हैं । चुपचाप रहने वाली स्त्रियों से बड़े सावधान 
रहो; वे पुरुष को धीरे-धीरे चुपचाप जोंकों की तरह चूस जाती हैं । ऐसी 
स्त्रियाँ, पुरुष को तो चूस लेती हैं, परन्तु अपने झ्राप भर्ती रहती हैं। वे पुरुष 
का हृदय भंग कर देती हैं और उसके बदले में कुछ नहीं देतीं। मेरे जैसी 
प्रसन्नचित्त स्त्रियों के साथ जाओो, क्योंकि उनके दिल में लाभ ओर प्राप्ति का 
विचार नहीं होता । 


निःसन्देह पेजागिया के दिल में कोई लालच नहीं था । पेर्म में फोमो 


उसके लिये कपड़े भर गहने लाया, वह प्रसन्न ग्रवश्य हुई परन्तु उन्हें देखकर 
चिन्तापूर्वंक बोली : 

“इस प्रकार पैसा बरबाद न करो । तुम्हारे पिता ग्रुस्सा होंगे। में 
तुम्हें इस सबके बिना ही प्यार करती हूँ । 

उसने पहले से ही फोमा से कह दिया था कि वहु उसके साथ काज़ान 
तक चलेगी, जहाँ उसकी एक विवाहित बहिन रहती है। फोमा को विद्वास 
नहीं भ्राता था कि वह उसे छोड़ जायेगी । परन्तु काज़ान पहुँचने से पहली 
रात जब उसने उसे फिर कहा, तो फ़ोमा बेचैन हो गया और प्रार्थना करने 
लगा कि वह न जाये । 

“तुम समय से पहले ही क्यों दु:ख कर रहे हो”, वह बोली : “अभी 
तो सारी रात हमारे सामने पड़ी है। जब में चली जाँऊगी तो मेरी भ्रनृ- 
पस्थिति पर आ्राँस बहाना ।” 

परन्तु वह श्रौर जोर से उससे प्राथंना करने लगा कि वह न जाये । यहाँ 
तक कि उसने उसे यह भी कह दिया कि वह उससे विवाह करना चाहता है। 

ऊ'”**' ; अच्छा, तुम यह चाहते हो !” बह हंसी : “चाहते 
हो कि में जिन्दा पति को तुम्हारे लिये छोड़ हू ? परमात्मा तुम्हारा भला 
करे, तुम हो बड़े श्रजब ! शादी करना चाहते हो, खूब | तुम भी एक ही हो ? 
पुर जैसियों से मर्द शादियाँ किया करते हैं ! इससे पहले तुम्हारी श्रनेक 
प्र मिकायें रहेंगी । तब तक शादी की इन्तजार करना जब तक जीवन के 
माधुय से तुम्हारा दिल न भर जाये और तुम्हें श्रगाज की भूख न लग जाये। 
शादी का यही वक्त होगा । एक स्वस्थ मनुष्य को जवानी में शादी नहीं 
करनी चाहिये । उसके लिए एक बीबी काफी नहीं होती । इसलिये वह 
इधर-उधर चक्कर काटता फिरता है। यदि तुम सुखी रहना चाहते हो तो गादी 
के लिये तब तक प्रतीक्षा करो जब तक तुम्हें विश्वास हो कि तुम एक बीबी से 
सन्‍्तुष्ट रह सकते हो ।” 


परन्तु जितना ही वह कहती गई, फ़ोमा उससे उतना ही जुदा न होना 
चाहता था। 


“अुनो”, वह शांत भाव से बोली : “यदि तुम मसाल लिये जा रहे हो 
जबकि उसके बगेर काफी चांदना है, तो उसे पानी में डुबो दो; ताकि न 
तुम्हारा हाथ जले और न धुश्रा ही उठे ।” 

“मुझे समझ नहीं भ्रा रहा कि तुम्हारा क्या मतलब है ।” 

“कोशिश करो | तुमने मुझे कोई हानि नहीं पहुँचाई और यही में 
चाहती हूँ । इसी कारण में तुम्हें छोड़नर जाना चाहती हूँ।” 

यह कहना कठिन है कि उनका यह वाइ-विवाद कहाँ समाप्त होता, 
अगर कुछ परिस्थितियाँ वहाँ न श्रातीं । काज़ान में फ़ोमा को अपने धम्म-पिता 
पे एक तार मिला, जिसमें संक्षेप में लिखा था : “जल्दी पैसेंजर बोट से लौटों ।” 
फ़ोमा का दिल बैठने लगा, परन्तु कुछ घण्टों बाद वह उदास, पीला चेहरा लिये 
एक पैसेंजर बोट के डेक पर खड़ा था; जो जमीन से दूर हट रहा था । वह 
निरचेण्ठ, श्राँखें बिना भपकाये, दोनों हाथों से रेलिंग को पकड़े खड़ा था 
और उस औरत के चेहरे की ओर निहार रहा था जो जमीन और नदी के 
किनारे में दूर तरता दीख रहा था। पेलागिया ने उसकी ओर अपना रूमाल 
, हिलाया और हंसी, परन्तु वह जानता था कि वह ग्राँसुश्ों से भीगी हुई थी। 
वह दोनों अलग हो गये और उसका हृदय एक ठण्डी मलिनता तथा दुःख से 
भर गया। उस रूरी का भ्राकार लगातार छोटा-छोटा होता गया भर जसे ही 
फ़ोमा उसे देखा रहा था, वह इस बात को जान रहा था कि इस खस्त्रीके 
वियोग का नया दुःख उसके लिये बढ़ गया है श्लौर उसे पिता का डर खड़ा 
होने लगा । यह किसी के प्रति विरोध था, परन्तु वह कह नहीं सकता था कि 
किसके विरुद्ध । 

किनारे के ऊपर खड़े लोगों की भीड़ जब एक काली श्रस्पष्ट रेखा 
के समान दिखाई देने लगी, जिसमें न कोई चेहरा था न कोई गति थी, 
फ़ोमा हट गया और विषाद के साथ इधर-उधर घूमने लगा। 

मुसाफिर, ऊँची आवाजों में बातें करते हुए चाय के लिये बेंठ .गये ; 
वेटर इधर-उधर, आगे-पीछे टेबल सजाने के लिये चहल-पहल करने लगे। 


एक बच्चे के हंसने की आ्रावाज कहीं तीसरे दर्ज से उठी, कंसर्टी ता बज रहा था; 
रसोईये प्लेटों की खड़ुखड़ाहट कर रहे थे श्रीर चाकू के चपटे पासे से स्टीक$ 
पीठी जा रही थी। बड़ा पैसेंजर बोद तेजी के साथ पानी के बहाव के विरुद्ध 
चलने लगा | फैन में मथी जा रही लहरों के काटने के प्रयास में वह काँप रहा 
था। फ्ोमा बोट के पिछुले भाग में, पानी की भंँवरों में ऊझाँक्रमे लगा औ्रौर 
उसके हृदय में तोड़-फोड़ शौर नष्ट करने की एक जंगली इच्छा जाग उठी। 
वह भी नदी की धारा के विरुद्ध तेरने और उसे अपने छाती और कन्धों पे 
फाड़ने की इच्छा करने लगा। 


“भाग्य !” किसी ने पास खड़े शिथिल श्रस्पष्ठ आवाज में कहा। 


उसने इस शब्द को पहले सुन रक्खा था; उसको शभुप्रा अनफीता 
उप्के प्रन्‍नों के जवाब में प्रायः इस शब्द का प्रयोग किया करती थी, और ये 
चार अक्षर उसके लिये परमात्मा के समान शक्ति रखते थे। उसने देखने के लिये 
कि किसने कहा है, ऊपर को नज़र की । उनमें से एक मनप्य जो वृद्ध, धौले 
बालों वाला ओर दयालु चेहरे वाला था; श्रौर दूसरा उम्रक्की अपेक्षा युवक, 
बड़ी-बड़ी भ्राखों और नुकीली दाढ़ी वाला था । उसकी बड़ी चौड़ी मांसल 
नाक और चिपकै झोठों को देख फ़ोमा को अपने धर्म-पिता की याद आ गई। 


“हाँ, भाग्य”, वृद्ध मनुष्य ने अपने साथी के समर्थन में दुद्दराया, जोकि 
उसने कहा था : “वह जीवन में ऊपर ऐसे ही लटक रही है जैसे कि मछुआरा 
जो काँटा फेंकता है, जिसे कोई भूख में पकड़ लेता है; और बाद में तुम्हे 
पता चलता है कि शिकार भग्त-हृदय किनारे पर अ्रन्तिम सांस लेता हुमा 
छटपटा रहा होता है। मेरे मित्र ! यह ऐसा ही है।” 


बे च६छ छा, 


फ़ोमा ने अपनी आँखें ऐसे बन्द कर लीं जैसे कि उसे सूर्य की किरणों 
लग रही हों 


“सच :” उसने सिर हिलाते हुए, ऊँची आ्रावाज में कहा: “ओह द 
कितना सच है।” 





'भ०थकाथ 





#स्टीक--गो मांस की काटी हुई परत | 


दोनों मनुष्य. उसकी ओर सुड़े और घुरने लगे--वृद्ध मनुष्य हलकी 
प्रशंमक मुस्कराहुट के साथ और नौजवान अपनी नीची भौंहों से श्रसहमति के 
साथ उसे घुरने लगे । फोमा इससे घबरा सा गया, वह लज्जित होकर दूर सरक . 
गया, भाग्य के ऊपर विचारने लगा कि उसने किस कृपा से इस स्री को उसके 
पास भेजा और क्‍यों इतनी जल्दी श्रौर निर्देयता से उसे छीन लिया । और, 
उसने अनुभव किया कि यह विषाद की भावना, जिसका बोक वह सिर पर 
उठाए हुए था, भांग्य के ही विरुद्ध थी जिसने उसके साथ यह क्रर खेल खेला 
है। जीवन ने लाड-प्यार में उसे बिगाड़ दिया था और उसे यह जहर का प्याला 
जरूर पीना ही पड़ेगा । सारी रात वह जागता पड़ा रहा और वृद्ध मनुष्य के 
कहे को सोचता रहा भौर भाग्य के विरुद्ध विचार पालता रहा । परन्तु इस 
विरोधी भावना से उसके हृदय में उदासी और हृदय के विषाद की जगह क्रोध 
और प्रतिहिसा जाग उठी । 

फ़ोमा को उसका धमंपिता मिला और उसने उससे नाना प्रकार के 
सवाल' किये । 

“तुम्हारे पिता का दिमाग खराब हो गया है,” वृद्ध मनुष्य ने अपनी 
हरी श्राँखों को चमकाते हुये और अ्रपने धर्म पुत्र के साथ गाड़ी में बेठते हुये 
जवाब दिया । द 

“बया शराब पीने लगे हैं ?” 

“इससे भी बुरा | वह अपने आप से बाहिर हैं। 

“क्रपया परमात्मा के नाम पर मुझे बताइये, क्या बात है ?” 

“यह इस प्रकार है: एक स्त्री है जो उसके चारों तरफ तितली की 
तरह उड़ रही है ।” 

“अच्छा ?” फ़ोमा ने एक प्रसन्नतापूर्ण चुभन के साथ पेलागिया के बारे 
में सोचते हुए कहा । 

“बह उससे चिपक गई है भौर उसे सूखा चूसना चाहती है।” 

“क्या वह भली है ? 


“बहु ? बिल्कुल एक जलते घर के समान है। वह भ्रपनी जेब से ७४ 
हजार रुपये ऐसे उड़ा छुका है जैसे पंख हो । 

“वहु | कौन है वह ? 

भ्थोन्या मिचन्स्कया, आकटिक्ट की पत्नी । क्‍ 

“है परमात्मा ! तुम्हारा मतलब है कि--क्या वह मेरे पिता की 
रखेल है ?” फ़ोमा ने सांस खेंचते हुये श्राइचर्य से पूछा । 

उसके धमंपिता ने श्राँखें मारते हुए फिर कहा: 

“तुम ऐसे ही पागल हो बेटा, जैसे कि, वह ! बिल्कुल, पागल, में सच 
कहता हूँ । जरा सोचो तुम क्या कह रहे हो ! तिरसठ की उमर में एक रखेल, 
और इन दामों पर तुम क्या सोच रहे हो ? ठहरों में इग्नात को इस बारे में 
बताऊगा। 

ज्यों ही वह कहकहा मार के हँंसा उसकी पतली दाढ़ी बड़े भद्दे तरीके 
से हिलने लगी । फ़ोमा को वह बात जानने में जो वह चाहता था, काफी समय 
लगा । बुढ़ा भ्रपने होश में नहीं था | वह घबराया हुआ था । उसकी वाणी जो 
साधारणतः प्रवाहपृर्णा होती थी इस समय असम्बद्ध थी, और बीच बीच में 


में गालियाँ बकता और थूकता जाता था। फ़ोमा को कुछ समझ नहीं आ रहा 


था कि वह क्‍या कह रहा है । ऐता दिखा कि सोफिया पाब्लोब्ना मिद्न्स्कया 
जो एक सम्पन्न श्रार्कीटिक्ट की बीबी थी, दान सम्बन्धी योजनाग्रों की शहर भर 
में अनर्थक अग्रणी थी और उसने गरीबों के लिये एक शरण'त्रह, सार्वजनिक 
पुस्तकालय और वाचनालय बनाने के लिये इग्तात को पचहत्तर हजार रूबल 
दान करने के लिये तेयार कर लिया था। अखबारों ने इग्नात की उदारता की 
आसमान तक प्रशंसा की । फ़ोमा ने इस औरत को कई बार बाहर घूमते हुए 
देखा था, वह बड़ी प्यारी थी और शहर में उसकी सबसे सुन्दर होने की प्रसिद्धि 
थी । शहर में उसके लिये श्रनेक भद्दी, अदलील बातें भी कही जाती थीं। 


बस यही बात है ?” फ़ोमा अपने धर्म पिता को सुनकर बोला : “और 
में तो यहाँ कई तरह की भ्रजब श्रजब आशंकाएँ करने लगा था ।” 


“तुम ! तुम सोचने लगे थे ।” धर्म पिता ने तिरस्कारपूर्वक कहा : 
“तुम कुछ नहीं सोच सकते, श्रभी तो तुमने दूध छोड़ा है ।” “आ्राप नाराज 
किस बात से हैं ? फ़ोमा ने श्राश्चयं से पूछा । 

“पचहत्तर हजार रूबल : क्या यह बहुत कम हैं, या नहीं ? मुझे 
इसका जवाब दो । 

“निःसंदेह है, फ़ोमा ने क्षण भर सोचते हुए कहा : /परन्तु पिताजी 
के पास पैसा बहुत है। में नहीं समझता कि श्राप' ****॥१” 

मायाकिन काँपा और नवग्रुवक के चेहरे की तरफ तिरस्कारपूर्वक 
देखने लगा । 

“क्या तुम ऐसे हो ?” उसने हल्की आवाज में पूछा । 

“और कौन ?” 

“और, यह तुम्हारी जबानी की मूखेता है जो कह रही है। और यह मेरे 
बुढ़ापे की मूखंता है जो हजारों परीक्षाओं में से गुजर चुकी है, जो कहती है कि 
प्रभी तुम पिल्‍ले हो, अ्रभी तुम्हारे भौंकने में बहुत देर है ।” 

फ़ोमा अपने धर्म-पिता की अलंकृत भाषा से कई बार पहले चिढ़ 
चुका था ( मायाकिन हमेशा उससे उसके पिता की श्रपेक्षा सहती और तिर- 
स्क्रारपूर्वक बोलता था ), परन्तु इस बार वह बहुत चिढ़ गया । 

“मेरी समझ में नहीं ग्राता कि तुम मुझसे ऐसा क्यों बोलते हैं; भ्राखिर 
श्रव में बच्चा नहीं हैँ”, उसने हृढ़ता और संयम के साथ कहा । 

“तुम तो ऐसा नहीं कर रहे”, मायाकिन ने अ्रपनी भोंहें उठा, उसकी 
मखोल करते हुए कहा । यह फ़ोमा के लिये बहुत अधिक था । उसने अपने वृद्ध 
धर्म-पिता के चेहरे की श्रोर सीधा देखकर साफ-साफ कहा : 

“हाँ, में कहता हूँ । में आपसे कह देता चाहता हूँ कि आपकी यह 
चिल्लाहट और तानेबाजी बहुत हो चुकी, ओर श्रब में इससे अ्रधिक नहीं 


सुनता चाहता ।” 
“हैं**हूँ हूँ ! शी'''श**'श ! में माफी चाहता हूं ।” 


“बहु ? बिल्कुल एक जलते घर के समान है। वह अ्रपती जेब से ७४ 
हजार रुपये ऐसे उड़ा छुका है जैसे पंख हो ।” 

“ध्वहु | कौन है वह ? 

प्पोन्या मिच्चन्स्क्रया, आकोटिक्ट की पत्नी । क्‍ 

“है परमात्मा ! तुम्हारा मतलब है कि--क्या वह मेरे पिता की 
रखेल है ?” फ़ोमा ने सांस खेंचते हुये श्राइचर्य से पूछा । 

उसके धर्मपिता ने श्राँखें मारते हुए फिर कहा: 

“तुम ऐसे ही पागल हो बेटा, जेसे कि, वह ! बिल्कुल पागल, में सच 
कहता हूँ । जरा सोचो तुम क्या कह रहे हो ! तिरसठ की उमर में एक रखेल, 
और इन दामों पर तुम क्या सोच रहे हो ? ठहरों में इग्तात को इस बारे में 
बताऊगा। 

ज्यों ही वह कहकहा मार के हँसा उसकी पतली दाढ़ी बड़े भद्दे तरीके 
से हिलने लगी । फ़ोमा को वह बात जानने में जो वह चाहता था, काफी समय 
लगा । बुढ्ढा अपने होश में नहीं था । वह घबराया हुआ था । उसकी वाणी जो 
साधारणतः प्रवाहपूर्ण होती थी इस समय असम्बद्ध थी, श्र बीच बीच में 
में गोलियाँ बकता और थूकता जाता था। फ़ोमा को कुछ समझ नहीं झा रहा 
था कि वह क्‍या कह रहा है | ऐतचा दिखा कि सोफिया पाव्लोब्ना मिद्यन्स्कया 
जो एक सम्पन्न श्रार्कीटेक्ट की बीबी थी, दान सम्बन्धी योजताश्रों की शहर भर 
में अनर्थंक अग्रणी थी और उसने गरीबों के लिये एक शरणजणृह, सावंजनिक 
पुस्तकालय ओर वाचनालय बनाने के लिये इग्तात को पचहृत्तर हजार रूबल 
दान करने के लिये तेयार कर लिया था। अखबारों ने इग्नात की उदारता की 
आसमान तक प्रशंसा की । फ़ोमा ने इस औरत को कई बार बाहर घूमते हुए 
देखा था, वह बड़ी प्यारी थी और शहर में उसकी सबसे सुन्दर होने की प्रसिद्धि 
थी । शहर में उसके लिये भ्रनेक भद्दी, अ्रइ्लील बातें भी कही जाती थीं। 


“बस यही बात है ?” फ़ोमा अपने धर्मपिता को सुनकर बोला : “और 
में तो यहाँ कई तरह की भ्रजब भ्रजब आझ्राशंकाएँ करने लगा था ।”” 


“तुम! तुम सोचने लगे थे ।” धर्म पिता ने तिरस्कारपूर्वक कहा : 
“तुम कुछ नहीं सोच सकते, श्रभी तो तुमने दूध छोड़ा है ।” “आप नाराज 
किस बात से हैं ?'” फ़ोमा ने आइचर्य से पूछा । 

“पचदृत्तर हजार रूबल ! क्या यह बहुत कम हैं, या नहीं ? मुझे 
इसका जवाब दो । 

“निःसंदेह है”, फ़ोमा ने क्षण भर सोचते हुए कहा : !'परन्तु पिताजी 
के पास पैसा बहुत है। में नहीं समझता कि श्राप'****! 

मायाकित काँपा श्रौर नवशुवक के चेहरे की तरफ तिरस्कारपृर्वक 
देखने लगा । 

“क्या तुम ऐसे हो ?” उसने हल्की आ्रावाज में पूछा । 

“औ्रौर कौन ?” 

“झ्ौर, यह तुम्हारी जवानी की मूखेता है जो कह रही है । और यह मेरे 
बुढ़ापे की मूर्ख॑ता है जो हजारों परीक्षाओ्रों में से गुजर चुकी है, जो कहती है कि 
प्रभी तुम पिल्‍ले हो, श्रभी तुम्हारे भौंकने में बहुत देर है ।” 

फ़ोमा अपने धर्म-पिता की अलंकृत भाषा से कई बार पहले चिढ़ 
चुका था ( मायाकिन हमेशा उससे उसके पिता की भ्रपेक्षा सख्ती और तिर- 
स्कारपुवंक बोलता था ), परन्तु इस बार वह बहुत चिढ़ गया । 

“मेरी समझ में नहीं भ्राता कि तुम मुभसे ऐसा क्‍यों बोलते हैं; भ्राखिर 
श्रव में बच्चा नहीं हैँ, उसने हृढ़ता और संयम के साथ कहा । 

“तुम तो ऐसा नहीं कर रहे”, मायाकिन ने अपनी भोंहें उठा, उसकी 
मखौल करते हुए कहा । यह फ़ोमा के लिये बहुत अ्रधिक्र था । उसने अपने वृद्ध 
धर्म-पिता के चेहरे की श्रोर सीधा देखकर साफ-साफ कहा : 

“हाँ, में कहता हूँ। में प्रापसे कह देता चाहता हूँ कि श्रापकी यह 
चिह्लाहुट भ्ौर तानेबाजी बहुत हो चुकी, भौर भ्रव में इससे श्रधिक नहीं 


सुनना चाहता ।* 
हल न "हूँ [ द्ी'' "दशा | में माफी चाहता हं | 


मायाकिन ने अपनी श्राँखें मरोड़ीं, ओठों को चबाया, परे देखने लगा 
प्ौर दो-एक मिनट तक कुछ न बोल सका । गाड़ी प्रब पतली गली में मुड़ी। 
घर की छुत्त नज़र आते ही फ़ोमा बिना जानेबूझे ग्देत को आरागे को खेंच 


उसे निहारने लगा । 
“फोमा”, उसके धम-पिता ने आँख भपकाते हुए कहा : “तुम अपने 


दाँत किस पर तेज़ करते रहे ?” 
“क्यों, वे तेज हैं ?” फ़ोमा ने अपने धमंपिता के कथन से प्रसन्न 


होकर पूछा । 

“हाँ, खूब तेज़ हैं । यह श्रच्छी ही बात है । निःसन्देह, बहुत अ्रच्छी 
बात है । तुम्हारे पिता और मुझको तो डर हो रहा था कि तुम निरे बुद्ध ह 
निकलोगे । क्‍यों, तुमने बोदका भी पीनी शुरू की है या नहीं ?” 

“हाँ, मेंने कर दी है । 

“कुछ जल्दी ! क्‍या बहुत पीते हो ?” 

“ज्यादा क्‍यों ?” 

“पसन्द आती है ?” 

“कोई ख़ास नहीं ।” ह 

“हूँ"'हूं "हुँ ! खैर इसमें कोई बुराई नहीं हैं। केवल एक बात है-तुम 
बहुत खुले हो श्रोर छिपाव नहीं करते हो । तुम बुड्ढे पादरी की तरह अपने पापों 
को हर वक्त स्वीकार करने के लिये तैयार रहते हो। बेटा ! जरा सोचो 
हमेशा भटपट किसी बात को बिना छिपाव के' कह देना कोई अच्छी बात 
नहीं | कई बार चुप रहने से पाप भुला दिया जाता है और मित्र जीत लिये जाते 
हैं। मनुष्य की जबान बहुत कम ठण्डी और ऊँच-तीच सोचने वाली होती 
है! लो, हम प्रा पहुँचे । तुम्हारे पिता तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं कर रहे । मुझे 
तो इसमें भी सन्देह है कि वे घर में हैं ।” 

फ़ोमा का पिता घर में ही था। खिड़की से उसकी भारी घरघराती 
आवाज आ रही थी। जब गाड़ी घर के सामने रुकी, उसने खिड़की से निहारा 
और अपने बेटे पर नज़र पड़ते हो वह बड़े उल्लास से बोला 


“क्यों ? भ्रा गये ?” एक मिनट के बाद वह एक हाथ से फोमा को 
प्रपी छाती से लगा रहा था और दूसरे हाथ से अपने सिर को 'कुका कर 
चमकती आश्राँखों से उसके चेहरे की ओर देख रहा था । 

“धूप से काला पड़ गया है ! वजन भी बढ़ गया है। क्‍या तन्दुरुस्त 
है।” उसने प्रसन्नतापूर्वक श्राइचर्य प्रगग किया--“श्रीमती जी ! आपको मेरा 
बेटा कैसा पत्तन्द आया ?” 

“बहुत श्रच्छा बेटा है,” एक चन्दीली भ्रावाज बोली । 

अपने पिता के कन्धों के ऊपर से फोमा ने कमरे के दूरवर्ती कोने में मेज 
पर कोहनी टिकाए फूले बालों वाली इस छोटी सी क्ली पर नजर मारी। 
उसकी काली आँखें, कोमल भौंहें और मधुर लाल लाल ओ्रोठ पीले चेहरे में 
जड़े हुएसे थे । उम्की कुर्सी के पीछे एक बड़ा फिलोदेन्द्रन का पौधा था जिसके 
सुहावने पत्ते उसके सुनहरे सिर पर भ्रुक रहे थे । 

“क्या हाल है, सोफिया पावलोव्ना,”/ मायाकिन ने एक स्तनिग्ध मधुर 
ध्वनि में उसक्री तरफ जाते हुये और हाथ बढ़ाते हुए पुछा--“अभी हम जेसे 
गरीब भिखारियों से चन्दा बटोर रही हो, क्‍यों ?” 

फ़ोमा ने बिना कुछ कहे, बिना उसका जवाब दिये और जो कुछ उसका 
पिता कह रहा था बिना सुने उसकी भ्रोर प्रणाम किया । युवा स्त्री उसके झ्रोठों 
की तरफ स्वागतपूर्ण मुस्कान के साथ निहारने लगी। उसकी लड़कियों 
की सी आकृति, जिस पर एक काले कपड़े की पोशाक थी, जो शराबी रंग की 
कुत्तियों के कपड़े से मेल खा रही थी और इस काले रंगः की भीत से उसके 
सुनहरी बालों और पीले चेहरे को विशेष रूप से चमका रही थी, कोने में हरे 
पत्तों वाले पौधे के आगे बेठी वह एक फूल अथवा इकौन के समाव दिख 
रही थी । 

“सोफ़िया पावलोव्ना ! जरा देखो तो इसकी नजर तुमसे हटती ही 
नहीं” इग्नात ने कहा: “एक सुन्दर नौजवान घोड़ा है, क्‍यों, नहीं ?” 

“उसकी पलकें नीची हो गईं, गालों में हलका रंग श्रा गया । फिर वह 
तनिक हंसी । इसकी श्रावाज छोटी २ चाँदी की घन्टियों की सी थी । 


“मस्कार,” वह बोली: “भ्रब में अधिक विध्न नहीं डालना 
चाहती ।” ' 

फ़ोमा को उसे अपने बराबर से गुजरते हुए एक जबर्दस्त गंध का 
भौंका भ्राया, और उसने देखा कि उसकी अश्राँखें नीली हैं श्रोर उसकी भेहि 
काली हैं । 

“अच्छा, तो वह छोटी सी बिल्ली चली गई,” मायाकिन ने उसके 
पीछे विद्वं ष में देखते हुए कहा । 

“अच्छा, श्रव हमें अपनी यात्रा के बारे में बताओ्नो। तुमने बहुत पैसा 
खर्च कर दिया है क्या ?” इग्नात अपने बेटे को उसी कुर्सी में धकेलते हुए बोला 
जिसमें मिद्न्स्काया बैठी थी । फोमा ने उसे एक नज़र देखा और दूसरी कुर्सी 
पर बेठ गया । 

“एक अच्छी छोटी सुन्दर चीज है; क्‍यों ?” मायाकिन अपनी बर्म जंसी 
श्रांखों को फोमा में चुभाते हुए बोला : “यदि तुम इसके सामने अपना खुला 
मुह लठकाये खड़े रहो तो यह तुम्हारे श्रन्दर का सब कुछ चट कर जाये ।” 


फोमा ने अभी कहन्ग शुरू किया था, और अब वह अपने धर्मंपिता की 
उपेक्षा कर अभ्रपने पिता को यात्रा के बारे में बतलाने लगा। परन्तु इग्नात 
टोकते हुये बोला : 

“जरा एक मिनट ठहरो। में थोड़ी कोन्‍्याक मंगाने को कहता हूँ ।” 

“लोग कहते हैं कि तुम बहुत शराब पीने लग गये हो, फोमाने 
ग्रलोचनापूवक कहा । 

इग्नात विस्मय से उसकी ओर देखने लगा । 

“क्या अपने बाप से इस तरह बात करते हैं ?” बह बोला । 

फोमा ने झ्ाँखें नीची कर लीं । 


“यह ठीक है,” इग्नात ने मुदु स्वभाव से कहा झौर कोन्‍्याक लाने का 
हुक्म दिया । 
मायाकिन, कुछ देर खड़ा रहने और दोनों गोदयेवों की झोर एक 


छ 


दो मिनट निहारकर, एक सांस भर कर उन दोनों को शाम के समय अपने 
बगीचे में चाय का निमन्‍त्रग देकर चला गया। 


“बुआ अनफीसा कहाँ है ?” फ़ोमा ने विषाद के साथ पूछा, जब 
“बह श्रपने पिता के पास अ्रकेला रह गया। 

“बह कोनवैन्ट में चली गई है। श्रच्छा, तुम मुझे तब दक सब बताश्रो 
जब तक में शराब पी रहा हूँ ।” 

कुछ मिनटों में फ़ोमा ने सब कुछ बता दिया और भ्रन्‍्त में बोला : 

“मेवे अपने ऊपर कुछ अधिक पैसा ख्च कर दिया है ।” 

“कितता ?” 

“लगभग"''*'*'छ: सो रूबल ।” 


“छ: हफ्तों में ! यह तो काफी बड़ी रक़म है। तुम तो बहुत महगे 
, एजेन्ट हो । इस पैसे का तुमने क्या किया ?” 

“मैंने तीन सौ पूद भ्रनाज दान कर दिया ।* 

“यह क्‍या ? किसे ?”' 

फ़ोमा ने उसे सब बता दिया। 

“बिल्कुल ठीक”, उसका पिता बोला : “इस प्रकार के दान अच्छे 
रहते हैं। इनसे तुम अपने पिता और अ्रपनी फर्म की प्रतिष्ठा बढ़ाते हो। 
इसे नुकसान नहीं कहा जा सकता | यह तो फर्म का नाम ऊंचा करने के लिये 
लागत है । इससे अ्रच्छा विज्ञापन एक व्यापारी के पुत्र के लिये क्या हो 
सकता है। और किस बात में तुमने व्यय किया ?” 

““बस इधर-उधर ।” 

“कहो, मुभे पैसे की पर्वाह नहीं परन्तु में यह जानना चाहता हूँ कि 
तुमने अपना समय कंसे खर्च किया”, इग्तात ने अपने बैटे के चेहरे की ओर 
ध्यानपूर्वक देखते हुए जोर दिया । 

“बस खाया पीया”, फ़ोमा ने टालते हुए कहा । 

“पीया.? बोदका ?” 


“हाँ, वोदका भी ।” 

“क्या यह जल्दी नहीं ?” 

“में शराब के तशे कभी में नहीं इृबा--आ्रप यफीम से पूछ सकते है।” 

“मैं यफीम से क्यों पूछू ? में सब कुछ तुमसे सुनना चाहता हूँ। तुम 
पीने लगे हो या नहीं ?* 

“में इसके बगर रह सकता हूँ ।” 

“हाँ, में जानता हूँ ! ग्राप्रो थोड़ी सो कोन्याक पीयें ?” 

फ़ोमा ने अपने पिता की तरफ देखा ओर दाँत निकाल कर हुंसा। 
उसका पिता भी उसी प्रकार जवाब में हंसा । 

“परवाह न करो । अगर इच्छा हो तो जरूर पीशो, परन्तु मर्यादा में 
रहो । इस बारे में किया ही क्या जा सकता है ? शराब पीना भुलाया जा 
सकता है, परन्तु मूखंता नहीं , इस बात को याद रकखो, यद्यपि इससे विशेष 
संतोष नहीं । कया तुमने स्त्रियों की भी कोशिश की, बोलो, साफ-साफ बोलो। 
यदि डरे तो बहुत बुरा होगा ?” 


“हाँ, बोट पर मेरे पास एक सत्री थी। में पेम॑ से कज्जान तक उसे 
अपने साथ ले गया था ।” 

इग्तात ने एक गहरी साँस भरी और त्यौरी चढ़ाते हुए बोला : “तुमने 
अपने को बहुत जल्दी ही मैला कर लिया है।” 


“में भ्रब बीस बरस का हूँ । श्राप मुझे हमेशा बताते रहे हैं कि लोग । 
आपके समय में लड़कों की पन्द्रह वर्ष की झायु में शादियाँ कर दिया करते थे ' 
फ़ोमा ने जवाब में कहा । 


“शादियाँ कर देते थे । हाँ, मगर बस करो । तुम स्त्री के पास गये हो 
इससे ज्यादा और क्या ? स्त्री चेचक की छूत के समान है, जिससे बच नहीं सकते | 
में भी कोई देवता होने का दावा नहीं कर सकता । मैंने तुम्हारी उमर में ' 


पहले ही शुरू कर दिया था । परन्तु क्लरी के साथ तुम्हें सावधान रहना 
चाहिये ।” 


इग्नात बहुत देर तक अचल भाव से, बिना बोले छाती पर सिर 
हलकाये बैठा रहा । 


०. 


“फ़ोमा ! जो कुछ मैं तुमसे कहना चाहता हूँ यह है कि में बहुत देर 
तक जीवित नहीं रहूँगा”, उसने दृढ़ आवाज में कहा--“मैं बुड़ढा हो चुका हूं, 
मेरी छाती पर किसी चीज का बड़ा बोझ है, मेरा साँस कटता-सा दीखता है । 
में जल्दी ही मर जाऊंगा । मेरे बाद सारा कारोबार तुम्हारे हाथों में आना 
है | शुरू में तुम्हारे धमंपिता तुम्हें सहारा लगा देंगे और तुम्हें उतके कहे में 
चलना चाहिये । तुमते अच्छा प्रारम्भ क्रिया है : जो तुम्हें कहा गया था वह 
तुमने सब कर दिया और बागडोर कस कर अपने हाथ में रक्खी है। परमात्मा 
से में आशा करता हूँ कि तुम ऐसे ही रहो । एक बात याद रकखो : कारोबार 
एक बलवान साहसी घोड़े के समान है-तुम्हें पता होना चाहिये कि इसे कंसे 
चलाते हैं, कैसे धीरे-धीरे इसे खेचते हैं, नहीं तो यह हाथ से निकल जाता है। 
अपने कारोबार से ऊपर उठने की कोशिश करो ताकि तुम्हें सारी चीजों का 
सदा विहंगम-हृश्य पता रहे, और ध्यान रक्खो कि छोटे से छोटा पेच भी साथ 
जुड़ा रहे । 


फ़ोमा अपने पिता की चौड़ी छाती की ओर देखता रहा, उसके हृदय 
से निकली भ्रावाज सुनता रहा | वह अपने दिल में सोच रहा था: अभी 
इतनी जल्दी तुम्हारे मरने का कोई मौका नहीं । वह बहुत आनन्ददायक 
विचार था। इससे उसके हृदय में अपने पिता के प्रति प्रेम उमड़ आया। 


“अपने धर्मेपिता के साथ लगे रहो”,-इग्तात फिर बोला: ““उसके 
मस्तिष्क में इतनी बुद्धि है कि वह सारे शहर को घुहय्या कर सकता है। 
यदि वह इतना बहादुर होता जितना कि बुद्धिमान है, तो वह बड़ा नाम 
कमा सकता था । खेर, जैसा कि में कह रहा था, मेरा समय थोड़ा रह गया 
है । यदि जो कुछ में करता चाहता हूँ, करने लग तो मरने की तैयारी करूगा : 
सब कारोबार छोड़कर, उपवास, प्राथंना और कुछ ऐसे काम करू कि बाद 
में लोग मेरी भलाइयाँ याद करें ।” 


“ग्रौह, निःसंदेह ऐसा ही लोग करेंगे”, फ़ोमा ने उसे विध्वास दिलाया। 
“मुझे नहों पता कि ऐसा होगा ।” 

“उन गरीबों के घर के बारे में क्या बात है ?” 

इग्नात ने भ्रपने बेटे की ओर निहारा और हंसा । 


“अच्छा, मायाकिन को तुम्हें सब कुछ बताने के लिये वक्त मिल गया ? 


मेरा ज़्याल है कि उसने मुझे बुरा-मला ही कहा होगा ?” 


“हाँ, थोड़ा सा”, फ़ोमा ने मुस्करा कर कहा । 
“वह याकोब ! मायाकिन ही नहीं, श्रगर ऐसा न करे ।” 
“उसने तो ऐसे कहा जैसे कि आपने उसका पैसा खचे कर दिया हो ।” 


इग्नात ने कुर्सी की पीठ की तरफ अपने को फेंका और पहले की 


अपेक्षा जोर से हँसा । 


“बुड़ढ़ा कोौग्ना कहीं का ! तुम ठीक कहते हो, वह अपना और मेरा 


पैसा एक समभता है, और यही कारण है कि वह इससे नाराज था। गंजे 
बुड्ढे के दिमाग में एक कीड़ा है। तुम क्या समभते हो । तुम जानते हो वह 
क्या है ?” 


“नहीं, मुझे नहीं पता”, फ़ोमा ने क्षणभर सोचकर कहा । 

“वह अपना और मेरा पैसा एक जगह मिला देता चाहता है।” 
“कंसे ?” 

“सोचो ।” 

फ़ोमा अपने पिता की तरफ देखने और सोचने लगा । 

उसका चेहरा मलिन सा पड़ गया, वह कुर्सी पर आगे को फ्रुका और 


निशचयपूर्णा स्वर में बोला : 


“में यह नहीं चाहता । में कभी उससे शादी नहीं करूँगा ।” 
“नहीं ? क्यों नहीं ? वह अच्छी, स्वस्थ लड़की है, श्र मूर्ख नहीं । 


वह अपने बाप का इकलौता बच्चा है।” 


“प्रौर तारास का क्‍या होगा, जो चला गया है!” 


“जो गया सो गय्य और यढ्री उप्का अन्त है। उसने एक वश्चीयत- 
नामा कर दिया है, जिसमें लिखा है : 

“मेरी सब चल-प्रचल सम्पत्ति मेरी पुत्री ल्यूब्रा को मिले। क्योंकि 
वह तुम्हारी धमं-बहन है, हम उसकी उपेक्षा कर कोई रास्ता निकाल 
सकते हैं ।” 

“इसकी क्या जरूरत”, फ़ोमा ने जोर देते हुए कहा: “'मुझे उससे 
शादी ही नहीं करनी | 

सर, इस बारे में अभी कुछ कहना बहुत जल्दी है । मगर तुम उसके 
इतने खिलाफ क्‍यों हो ?” 

“में बसी लड़कियों को पसन्द नहीं करता ।” 

“वाह : खूब कही और मेरे प्यारे नौजवान लुम कैसियों को पसन्द 
करते हो ?” 

“में सीधी-सादी लड़की पसन्द 'करता हूँ । वह हमेशा अपने 
विद्यार्थी मिन्रों'"* '““ओऔर किताबों में ही फंसी रहती है। मेरे लिये वह बहुत 
हुशियार है, वह मेरी मखौल करेगी”, फ़ोमा ने जोश में कहा 

“यह तुम ठीक कहते हो, वह हुशियार लड़की है--बहुत हुशियार, 
मगर इससे क्या : यदि तुम जोर से रगड़ो तो पालिश हमेशा उतर श्राती है । 
श्रौर, तुम्हारा धमंपिता बहुत समभदार श्रादमी है। उसने हमेशा बैठे रहने 
के अलावा कोई काम नहीं किया, और यही कारण है कि उसे सोचने के 
लिये बहुत बहुत समय मिल गया । बेटा ! उसकी बातों पर ध्यान देना 
चाहिये--वह हर बात का श्रागा-पीछा समझता है। वह अच्छे खूत का है-- 
उसका कुल कैथरीन महान्‌ से भी पुराना है। वह अपने कुल के बारे में बहुत 
जानता है। जब तरास से उसकी कुल परम्परा ख़तम हो गई, तो उसने तरास 
की जगह तुम्हें बेटा बनाने का फंसला किया । जानते हो इसका क्‍या 
मतलब है ?” 

“में उसकी मदद के बगैर दुनियाँ में अपती जगह.बना लगा”, फ़ोमा 
ने हृढ़तांपूवंक कहा । | 


 तुममें भ्रभी जरा-सी भी बुद्धि नहीं , इग्नात ने तिरस्कारपुर्वक कहा । 

उनका वार्तालाप बुना अ्रतफीसा के आ्ाने से भंग हो गया । 

"फ़ोमुश्का ! अच्छा, तुम भ्रा गये ।” वह दरवाजे पर पहुँचने से पहले 
ही चिल्लाई । फ़ोमा उठा और अपने श्रोठों पर प्रंम-भरी मुस्कान के साथ 
उससे मिलने को श्रागे बढ़ा । 


फोमा का जीवन फिर तीरस और मन्द गति से बहने लगा । अ्रव 
उसके बाप की आवाज बात करते समय मखौलिया होती थी, परन्तु उसका 
व्यवहार कठोर था। वह उससे हर छोटी-मोटी चीज का हिसाब लेता और 
और बार-बार दोहराता कि उसने उप्ते बड़े लाड़-प्यार, लिहाज आर बिना 
किसी बन्धन या मारपीट के पाला है । 

“और बाप अपने बच्चों की डण्डों से खबर लेते हैं, मगर मेंने तुम पर 
उंगली तक नहीं उठाई ।” 

“मैं समभता हूँ कि मेंने भी कोई ऐसी बात नहीं की”, एक दिन 
फ़ोमा ने जवाब में कहा । 

इग्नात इन शब्दों और उनको कहने के लापरवाही-भरे तरीके से 
गुस्से में भड़क उठा । 

“क्या कहा ? वह. चिल्लाया : “इस कोमलता और प्यार में हुए 
पालन-पोषण से तुम बहुत ढीठ हो गये हो, क्‍यों ऐसी बात नहीं ? तुम्हें श्रभी 
यह भी नहीं भ्राता कि क॑से जवाब ६ते है ? ज़रा होश करों, नहीं तो मेरे 
नरम हाथ भअत्यंत सख्त हो जायेंगे। अ्रभी तुम्हें बड़े हुए कुछ समय नहीं ग्रुज़रा 
और तुम मेंढक की तरह इञ्च भर बढ़ने से पहले बदबू मारने लगे हो ।” 

“ग्राप मेरे साथ इतने कठोर क्यों है”, एक दिन फ़ोमा ने अपने पिता 
से तरीके से पूछा । 

“क्योकि तुम अपने पिता की नुक्ताचीनी नहीं सह सकते। तुम हमेशा 
जवाब में बहस करने लगते हो ।* 

“परन्तु श्राप मेरे साथ न्याय नहीं कर रहे । में पहले से खराब नहीं 


है। आप यह नहीं सोचते क्रि क्‍या में भश्रपती उम्र के और लड़कों को 
नहीं देखता, जो अपने बड़ों से ऐसा व्यवहार करते है ?” 

“कभी-कभी नुक्ताचीनी या रगड़ खाना तुम्हारे लिये हानिकारक 
नहीं । ओर, में यह इसलिये करता हूँ, क्योंकि तुममें कुछ ऐसी बातें हैं जिन्हें 
में पसन्द नहीं करता । वे क्या हैं, इन्हें में कह नहीं सकता; परन्तु में इन्हें 
साफ-प्ताफ देख रहा हैँ। और इनसे तुम्हें हानि ही पहुँचेगी |” 

इन छब्दों से फ़ोमा चिन्ता में पड़ गया । वह स्वयम्‌ ही जानता था 
कि उसमें ऐसे खास ग्रुग हैं जिनके कारण वह अपनी उम्र के दूसरे लड़कों से 
से भिन्न दीखता था, परन्तु वह नहीं कह सकता था कि ये क्या बातें हैं। 
बह अपने पर सन्देह के साथ नज़र रखने लगा । 

वह स्टाक ऐक्वेज्ज के शोर-शराबे के बीच बड़े-बड़े व्यापारियों से 
मिलना-जुलना, जो हजारों रूबलों का व्यापार कर रहे थे, पसन्द करता था। 
वह छोटे व्यापारियों से आदरपूर्व क्र 'फ़ोमा गोदेयेव !” कहलाने और बातचीत 
करने में बडा अ्भिमान अनुभव करता था । जब तब अपने पिता की ओर से 
स्वतन्त्र रूप से कारोबार की बात करने श्रथवा उससे ठठोली में प्रशंसा प्रात 
करके वह बड़े भ्रभिमान का अनुभव करता था | वह समभदार, कारोबारी और 
बड़े आदमी के रूप में देखा जाना पसन्द करता था, परन्तु बावजूद इसके वह 
प्रपनी उमर के श्रन्य व्यापारियों के लड़कों से सम्पर्क में आते हुए भी कभी उनसे 
मित्रता पैदा करने की इच्छा न रखता था । ये लोग प्रायः उसे अपनी पाधियों 
में तिमन्त्रित करते, परन्तु वह उनसे दूर से ही इन्क्रार कर देता । 

वह मखौल में कहता : “मुझे डर है कि यदि तुम्हारे पिताओ्रों को 
तुम्हारे कारवामों का पता लगेगा तो तुम्हारी खाल उधेड़ दी जायगी और 
मेरे भी कान मरोड़े जायेंगे । 

वह उत लोगों के भ्रष्ट विलासतापुूर्ण जीवन को पसन्द नहीं करता 
था, जेसा कि वे अपने पिताग्रों को बिना बताये, उनसे चोरी किये हुए पसों या 
बहुत ज्यादा सूद पर लम्बे म्यादी प्रोनोटो के धन को उड़ाते थे। दूसरी तरफ 


वे भी उसकी अलग रहने की प्रवृत्ति के कारण नफरत करते थे क्योंकि उसमें 
एक पअ्रभिमान दीखता था, जिससे वे चिढ़ते थे । 


फोमा प्रायः पलेगिया के बारे में सोचता रहता था, और शुरू २ में उसके 
अन्दर इच्छा होती थी कि वह उसके साथ रहें। परन्तु जते-जैसे समय ग्रुजरता 
गया उसकी छाया हल्की पड़ती गई भौर बिता उसके अनुभव किये ही उसका 
स्थान देवियों के वेहरे जैसी सोफ़िया पाव्लोब्ना मिद्यन्स्कया ने ले लिया। वह 
लगभग प्रत्येक रविवार को किसी न किसी माँग या प्रार्थना को लेकर श्राती, 
जिसका सम्बन्ध गरीब, शरणगशह के निर्माण से था। उसकी उपस्थिति में 
फ़ोमा अपने को भटद्दा, मोटा और बेडौल अनुभव करता था। जब कभी सोफ़िया 
पाव्लोब्ना की बड़ी-बड़ी श्रांखें कोमलता से निहारतीं तो वह लज्जावश लाल 
पड़ जाता। उसने देखा कि जब भी वह उसको ओर देखती , उसकी 
आँखे मलिन पड़ जातीं ; उसका ऊपर का ओठ काँपता ओर धीरे से ऊपर 
को उठकर उसके छोटे-छोटे दाँतों को दिखाता ! इससे वह डर जाता । उसके 
विता ने भी देखा कि वह किस प्रकार उसकी ओर देखता था; भौर एक दिन 
उसे कहना ही पड़ा : 


“तम उस चेहरे पर देर तक अपना दृष्टि-दीपक मत दिखाझो। यह 
बच के कोयले के समान है, जो बाहर से चिकना श्र भला दिखता है, परन्तु 
अन्दर से आग से भरा हुआझा है 


मिद्चन्स्कया ने उसमें कोई शारीरिक इच्छा उत्तेजित नहीं की; वह 
किसी भी बात में पलेगिया से नहीं मिलती थी । फ़ोमा उसे समझ ही न 
सका। वह जानता था कि लोग उसके बारे में भहे छीटे मारते हैं, फिर भी वह 
उन पर विश्वास नहीं करता था । परन्तु उनका व्यवहार बदल गया जबकि 
एक दिन उसने देखा कि वह गाड़ी में बैठी एक मोटे पुरुष के साथ जा रही है, 
जिसने भूरा हैट पहन रकखा था और जिसके बाल कन्धों तक लटक रहे थे। 
उसका चेहरा लाल और गुब्बारे की तरह फूला हुआ था, जिस पर 
दाड़ी का कोई निशान नहीं था और वह मनुप्य के कपड़ों में क्ली के समान 


दिखाई दे रहां था | फ़ोमा को बताया गया कि यह उसका पति है।इस 
समाचार से उसका हृदय विरोधी भर मलिन भावनाओं से भर गया: वह उस 
व्यक्ति का अनादर करने की इच्छा करने लगा, परन्तु साथ ही उससे ईर्षा 
करने और सम्मात करने से भी नहीं रह सका । श्रब उसे सोफिया 
पाव्लोब्ना कम सुन्दर और सुलभ दिखने लगी | उसे उस पर दया श्राने लगी, 
फिर भी वह अपने आप कुछ सनन्‍्तोष के साथ सोचता था कि वह इसे चुम्बन- 
दान करने से घृणा करती होगी । 

इस सबसे बढ़कर और परे, उसका हृदय कभी कभी एक शून्यता की 
वेदना से भर जाता जो न तो दिन भर के प्रभावों से और ने अ्रतीत की स्मृ- 
तियों से ही हटती--इस शून्यता में स्टाक ऐक्चेन्ज, कारोबार और मिद्यस्कया के 
प्रति विचार भरे होते थे । यह उसके लिये बड़ा दुःखदायी हो रहा था। वह 
सन्देह करने लगा कि, इस शुन्यता की काली गहराई में एक विरोधी शक्ति 
छुगी हुई है जो अभी तक अ्निश्चित रूप में है परन्तु जो धीरे धीरे अपना 
प्रभाव दिखा रही है । 

इसी काल में यद्यपि बाहरी तौर पर इग्नात में कोई विशेष परिवतंन 
नहीं आया परन्तु वह अधिक क्रोधी व चिन्तातुर हो गया, श्र प्रायः अपने स्वा- 
स्थ्य के बारे में ज्ञिकायत करने लगा । 

“में बिल्कुल नहीं सो सकता, वह कहता--“एक जमाना था कि नींद 
में मेरी खाल भी उधेड़ दी जाये तो पता नहीं लगता था और मुझे फपकी तक 
नहीं भ्राती थी । परन्तु, अरब में सारी रात बेचेती से करवट बदलता रहता हूँ 
और सुबह के समय ही थोड़ा सा ऊघता हूँ। मेरा हृदय भी ठीक ठीक नहीं 
घड़कता : कभी यह फठट-फट करके दौड़ता है, कभी बन्द सा हो जाता है, भ्रौर 
कभी दिखता है कि अगले क्षण में श्रन्धेरे गह्ढं में नीचे गिरने वाला हूँ। 
हे राम ! मुझ गरीब पापी पर दया करो ।” 

पदचाताप-पूर्णं श्राहों के साथ वह अपनी आँखों को इधर-उधर घुमाता, 
जिनमें से अरब जीवन की पहिले जेसी चमक नष्ठ हो छुक्की थी । 


“मांत कोने में मेरी प्रतीक्षा कर रही है । वह विषाद और उपेज्ञा के 
भाव से कहता । भौर सच ही, उसने उसके बड़े डील-डौल वाले शरीर को 
जरदी ही गिरा दिया । 

यह जल्दी ही श्रगस्त के एक दित सुबह हुप्ना। फ़ोमा ने जो श्रभी प्रगाढ़ 
निद्रा में सोया हुआ था, अनुभव किया कि कोई उसके कनन्‍्धों को हिला 
रहा है । 

“उठो !” एक भारी आवाज ने उसफे कानों में कहा । 

उसने आँखें खोलीं श्रौर देखा कि उप्तका पिता उसके बिस्तर के बराबर 
कुर्ना पर बेठा, हल्की श्रावाज़ में ढृहरा रहा है: 

“उठो, उठो !” 

सूय॑ ग्रभी अभी उदय हुआ था और उसकी किरणों इग्तात की सफेद 
कमीज पर पड़ रही थीं, वे ग्रभी गुलाबी रंग की ही थीं । 

“ग्रभी बहुत जल्दी है,” फ़ोमा ने अंगड़ाते हुए कहा । 

“तुम्हें बाद में सोने का समय मिल जायेगा ।” 

“आपको कोई चीज चाहिये 2” फ़ोमा ने कम्बल के नीचे दुबकते हुए 
पूछा । 

“उठो बैठा, कृपया उठो,” इस्तात ने कहा और फिर दुःख-भरी 
आवाज़ में बोला--“में तुम्हें कमी न जगाता अगर मुझे जरूरत न होती ।” 

फ़ोमा ने पिता के चेहरे की भ्रोर देखा जो सफेद और थका हुम्ना था । 

“आप बीमार हैं ? क्या में डाक्टर को लाऊ ?” 

“डाक्टर !” इस्तात ने मखौल करते हुए कहा--“ “मैं बच्चा नहीं है। में 
नहीं चाहता कि वह मुझे बताये'***** हु 

"क्या ?” 

“में सब कुछ जानता हूँ,” वृद्ध मनुष्य ने कमरे में चारों तरफ एक 
विचित्र हल्की नज़र डालते हुए रहस्यमय ढंग से कहा । 

फ़ोमा ने कपड़े पहनने शुरू किये | ' 'मुभे सांस लेने में दु:ख होता है,” 
उसके पिता ने भ्रपती छाती पर सिर भुकाते हुए धीरे से कहा । मुझे ऐसा 


दिखता है कि यदि में गहरा सांस लू तो मेरा हृदय फट जायेगा" **“झआाज 

रविवार का दिन है; जसे ही प्रभात की प्रार्थना समास्त हो है तुम पादरी के 
है छु 

पास चले जाओ ।” 


“पिताजी ! श्राप क्या सोच रहे हैं,” फ़ोमा ने विनयपूर्वक हंसी के 
साथ कहा । 


“कोई खास बात नहीं | तुम मुंह हाथ धोश्ो झऔर बगीचे में चलो, 
मेंने समवार वहीं लगाने के लिये कह दिया है | हम वहीं प्रभात की ठण्डी हवा 
में चाय पियेंगे**“* में चाय चाहता हँ--खूब गरम और तेज़ चाय ।” 

वृद्ध मनुष्य भारीपत से उठा और नंगे पाँव लड़खड़ाता बाहर चला 
गया । फ़ोमा ने जैसे ही उसे देखा, उसका हृदय एक ठण्डे भय से जकड़ गया। 
उसने जल्दी ही हाथ धोए और तेजी से बगीचे में चला गया। 


उसने अपने पिता को सागवान की एक बड़ी आराम कुर्सी में सेव के 
एक विज्याल पेड़ के नीचे बंठे देखा । सूर्य का प्रकाश शाखाओं के बीच धारिपों के 
रूप में उसकी कमीज पर पड़ रहा था । बगीचे में ऐसी मृक्रता थी कि फ़ोमा 
शाखाओं की सरसराहट से विस्मय में पड़ गया जिन्हें छूता हुआ वह ग्रुजर रहा 
था । एक मेज पर रखा समवार एक मोटी बिल्ली की तरह ग़ुरग्र॒ राहुट कर रहा 
था और वांयु में थोड़ी २ भाफ फेंक रहा था ) हरे बगीचे की नीरबता में, जो 
रात की बरसात से धुल चुका था, चमकते पीतल की यह चमचमाहुठ एक विध्त 
के समान थी, जो समय, स्थान, और उसके उन भावों के साथ मेल नहीं खा रहा- 
था जो उस सफेद वृद्ध रुण मनुष्य को देखकर उसके हृदय में उठ रहे थे जो 
हरे पत्तों की छाया में एक ढेर पर बैठा था, जिनके बीच गुल,बी सेव लज्जापूर्वक 
छिपे हुए थे । 
“बैठ जागो,” इग्तात ने कहा । 
“क्या डाक्टर को बुलाने न-भेजू,” फ़ोमा ने अपने पिता के सामने कर्सी 
पर बैठते हुए नम्न भाव से कहा । 
ँ “नहीं, यहाँ हवा में में भ्रच्छा भ्रनुभव कर रहा हूँ । हो सकता है चाय 


के बाद और अच्छा हो जाऊँ,” इग्तात ने चाय डालते हुए कहा । फोमा ने देखा 
कि उसके हाथों में चाय की केतली काँप रही है । 
फ़ोमा ने श्रपना गिलास उसकी ओर कर दिया और बिना कुछ बोले 
उस पर भुक कर भारी हृदय से पिता की तेज और करकश सांस को सुनने 
लगा । 
एकदन अचानक मेज पर कोई चीज बड़े जोर से टकराई जिससे 
तश्तरियाँ खड़खड़ा उं । 
फ़ोमा भौंचक्‍क रह गया, उसने अपना सिर उठाया और अपने पिता की 
ग्ाँखों में एक भय को देखा । 
सेव गिरा'* 'है' "जाय जहन्नुम में ! बन्द्क की गोली की तरह 
से हैं?” 
“्राप चाय में थोड़ी सी कोन्याक डाल लें,” फोमा ने सुभाया । 
“नहीं, ऐसी ही ठीक है ।” 
सीसकिन पक्षियों का एक म्रुन्ड बगेचे के आर-पार अपनी आानन्द- 
दायक चटर-चटर से भरता हुग्ना उड़ा। उनके चले जाने के बाद बगीचे 
के परिपक्क सौंदय में एक गम्भीर नीरवता विचरने लगी। इग्नात की आ्राँखों में 
"भय समा गया । 

“प्यारे प्रश्न, ईसामसीह !” उसने अपनी छाती पर बड़ी तेजी से क्रॉस 
का चिह्न बनाते हुए कहा--/लो ! यह आआा'"गई'***** यहू आा''गई'"'*' 
'जीवन की अन्तिम घड़ी श्रा* ' "गई ।* 

“पिताजी ! क्या व्यथं बातें करते हो,” फोमा ने धीरे से कहा । 

“जब हम चाय पी लें, पादरी के पास जाग्रो, और फिर अपने धर्म- 
पिता के पास ।” 

“में भ्रभी जाता हूँ ।” 

“अभी एक मिनट में प्रार्थना का घुण्टा बजने वाला है, तुम्हें पादरी 
नहीं मिलेगा'"*“* और, कोई जल्दी नहीं''*'*"'हो सकता है कि यह ग्रुजर 
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गौर वह पिरच से चाय चूसने लगा । 

“मुझे एक-दो साल भ्रभी श्रौर जीना चाहिये, तुम अ्रभी नौजवान 
हो''''“'मुझे तुम्हारे बारे में डर है'**'** ईमानदार और हृढ़ बनी। दूसरों 
की सम्पत्ति पर नज़र न डालो, परन्तु अपनी को मजबूत हाथों से पकड़े 
रबखो #क ७ कक । १) 

बोलते हुए कष्ट का अनुभव कर वह चुप हो गया भौर अपनी छाती 
रगड़ने लगा । 


“दुनियाँ के लोगों पर बहुत विश्वास न करो"**'*'उनसे बहुत आशा 
भी न करो'***** हम सब देने के लिये नहीं; लेने के लिये हैं"''*“'हे प्रभ्चु ! 


मुझ पापी पर दया करो ।” 

प्रभात काल' की नीरवता कहीं सुदृर में वजते धण्टों से दूर हो रही 
' थी । इग्नात और उसके बेटे ने तीन बार अपनी छाती पर क्रॉस का चिह्न 
बनाया । 

पहले तांबे की श्रावाज, उस के बाद दूसरी, फिर शीघ्र ही उसके 
बुलाने की आवाज सब तरफ से उठी । वह एक गम्भीर नपी-तुली घड़ियालों 
की आवाज थी । 

“यह सब प्राथना के लिये बज रही है”, इंग्तात ने पीतल की श्रावाज 
को सुनते हुए कहा : “तुम अलग-अलग घड़ियालों की आवाज पहचानते हो ? 

“तहीं”, फ़ोमा ते कहा । 


“इसे"****सुनते हो ? *****' भारी आवाज वाला *'*** इस घण्टे को 
प्योत्र दमित्रेदविच व्यागिन ने सेल्ट निकोलस के गरजे को दान दिया था। 
बह 2238 भारी श्रावाज वाला*****' सेन्ट प्रास्कोविया के गिरजे का है'***** | 


वायु, शब्द की लहरों के संगीत से कम्पायमान था, जो स्वच्छ नीले 
आसमान में लुप्त हो रहा था। जैसे ही फ़ोमा ने पितां के चेहरे को निहारते 
हुए देखा, उसकी आँखों से भय नष्ट हो गया था झौर एक नया प्रकाश 
चमक रहा था। 


किन्तु वृद्ध मनुष्य का चेहरा एकदम फक होकर लाल पड़ गया, 
उसकी आँखें उछल कर खुल आई । ऐसा दीखता था कि वह अपनी गोलकों 
से बाहर निकल श्राई हों, वह हाँपने लगा जैसे कि विस्मय में हो और उसके गले 
एक अज़ब आवाज़ निकली : 

“घ''घ'''घ'''ग्राख 

अगले ही मिनट उसका सिर अपने पर गिर पड़ा श्रौर उसका भारी 
शरीर कुर्सी से सरकने लगा , जैसे कि पृथ्वी उसे अपने में समा लेने की 
शक्ति का दावा कर रही हो । कुछ सैकण्ड तक फ़ोमा भय और श्राइचर्य से 
निहरता रहा । वह बोलने श्रौर हिलने में श्रसमर्थ रहा, फिर उसकी तरफ दौड़ा, 
और जमीन से सिर उठाकर उसके चेहरे को देखने लगा । उसका चेहरा 
मलिन ओर कठोर पड़ चुका था, और उसकी खुली आ्ाँखों में विषाद, पीड़ा, 
भय या प्रसन्नता का कोई भाव नहीं था । फ़ोमा उसकी और देखता रहा । 
बगीचा पहले की तरह खाली था और वायु-मण्डल पहले की तरह घण्टों की 
ध्वति से भरपूर था। फ़ोमा के हाथ काँपे, उसने पिता का सिर नीचे को 
गिरा दिया, जो एक हल्की-सी धम्‌ की श्रावाज के साथ नीचे को गिरा । एक 
पतली लेसदार खून की धारा उसके मुह के कोने से श्रौर तीले पड़े गालों से 
नीचे बह भझ्राई । 

फ़ोमा ने भ्रपनी छाती को पीटा और मृत शरीर के बराबर भुकते 
हुए एक चीत्कार किया | भय से उसका सारा शरीर काँप उठा और वह 
घबराई तथा डरी आ्राँखों से किसी को ढूंढ़ने की श्राशा से बगीचे में तलाश 
करने लगा। 
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फ़ोमा अ्रपने पिता की मृत्यु से अ्चेतन-सा हो गया । उसने एक श्रजब 
भावना का अनुभव किया जेंसे कि उसकी झ्रात्मा एक मृकता-एक भारी लंगर पड़ी 
मृकता से भर गया है, जिसने उसके जीवन के सब शब्दों को निगल लिया है। 
जो परिचित लोग उसके चारों तरफ मडराते थे, श्रब आते और चले जाते। 
वे कुछ कहते और वह उनका जवाब देता, परन्तु उनके शब्दों से उस पर कोई 
अ्रसर न पड़ता ; वे सब उसकी आत्मा की मृक्रता की अतल गहराई में बिना 
किसी चिह्न के डूब गये ! न वह रोया, न उसने दुःख मनाया और नांही किसी 
बारे में सोचा । पीले, उदास और त्यौरी चढ़े चेहरे वाले फ़ोमा ने अपनी 
सब शक्तियाँ इस मूकता को सुनने में केन्द्रित कर दीं, जिसने उसके सब भावों 
पर भ्रधिकर कर लिया था, उसके हृदय को शून्य बना दिया था ओर उसके 
दिमाग को संडासी की तरह जकड़ लिया था । मायाकिन ने जनाजे के प्रबन्ध 
का काम अपने हाथ में ले लिया । उसके बूटों की एड़ियाँ फर्श पर तेज टपटप 
के साथ सुनाई दे रही थीं, जंसे कि वह तेजी के साथ एक कमरे से दूसरे 
कमरे में जाता था और नौकरों के पीछे चिल्लाता था, जेसे कि वह उनका 
सालिक हो । वह अपने धर्मपुत्र की पीठ थपथपाता था और सान्‍्त्वना देने के 
लिये कुछ कहता था । 

“मेरे बेटे ! तुम तो ऐसे हो गये हो जसे पत्थर । तुम्हारा पिता वृद्ध 
था, उसका मांस लटक चुका था । मौत हम सब की प्रतीक्षा कर रही है; 
इससे कोई नहीं बच सकता । यह सबसे बड़ा कारण है कि हमें इस तंसार में 
, जीवित रहना चाहिये । अ्रब दुःख या शोक से तुम उसे वापिस नहीं ला सकते, 


और उसे तुम्हारे शोक तथा संताप की भी जरूरत नहीं, क्योंकि यह लिखा 
जा चुका है: वह दिन झायेगा जबकि भयद्धूर फरिव्ते तुम्हारी श्रात्मा को 
निकाल लेंगे और तब सब सगे सम्बन्धी भूल जायेंगे । दूसरे शब्दों में, उसके 
लिये तुम चाहे हसो या रोश्रो, दोनों एक जेसे हैं । श्रब॒ जीवित लोगों का 
कत्तंव्य है कि वह जीवन की फ़िकर करें । अच्छी तरह रो लो--यह भी 
मनुष्य के लिये अ्रच्छा है। तुम बाद में हल्कापन अनुभव करोगे ।” 

इन शब्दों का भी फ़ोमा के हृदय पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 

श्रन्तिम जनाजे के दिन अपने धर्मपिता के बारबार समभाने के फल- 
स्वरूप उसमें कुछ ज्ञीवत आ गया, जो लगातार अपने ही अ्रजब तरीकों से 
लड़के की छिपी हुई भावना को जगाने का प्रयत्न कर रहा था । 


अगले दिन का मन्द शुञ्र प्रभांत आया । इग्नात गोदथ्रेव के कफ़न के 
पीछे ग़दं के बादल में लोगों की बड़ी भीड़ चल रही थी। पादरी का सुनहरे 
काम किया हुआ चोगा चमक रहा था और धीरे २ चलती हुई भीड़ के पाँवों की 
सरसराहट गिरजे की संगीत-मण्डली के धामिक संगीत के साथ मिल रही थी । 
फ़ोमा को पीछे से, दाँये-बाँये पाँसों से, धक्के से मिल रहे थे ; परन्तु जैसे- 
जैसे वह भागे बढ़ रहा था, उसे श्रपने पिता के घौले सिर के श्रतिरिक्त श्रौर 
कुछ ध्यान में नहीं था। शब के पीछे संगीत की ध्वनि उसके हृदय में एक 
शोक और विषाद की प्रतिध्वनि पैदा कर रही थी । मायाकिन जो उसके 
बराबर में चल रहा था, धीरे २ उसके कान में कह रहा था : 


“देखो, कितने हजारों लोग श्राये हैं !गवनंर भी तुम्हारे पिता की 
अन्त्येष्टि के समय उपस्थित हुआ है भर मेयर, कौंन्सिल के लोग भी लगभग 
सब आये हैं और तुम्हारे पीछे ( घुड़कर देखो ) सोफ़िया पावलोव्ना भी हैं । 
पारा शहर इस्नात के प्रति सम्मान प्रगट करने श्राया है।” 

पहले पहल फ़ोमा ने भ्रपने ध्मंपिता की कान पें कही बातों को 
ध्यान नंहीं दिया; परत्तु जब मायाकिन ने सोफ़िया पावलोब्ना का माम लिया 
तो वह एकदम पीछे की ओर मुड़ा और गवनर को देखा । उसके हृदय में 


एक प्रसन्नता की किरण भाई, जैसे ही उसने इस महान्‌ व्यक्ति को देखा, 
- जिसके कन्धों पर चमकीले फीते पड़े हुए थे, छाती पर नाता प्रकार के तगमे 
लग रहे थे और जो कठोर, गभ्भीर चेहरे के साथ उसके पिता के क़रफन के 
साथ पीछे-पीछे चल रहा था । | 


“मार्ग पवित्र है”, मायाकिन ने नाक सिकोड़ते और फ़ोमा की ओर 
मुड़ते हुए गाया : “पिचत्तर हजार रूबल--इस बड़ी रक़स के बदले तुम कम 
मातम करने वालों की आशा नहीं कर सकते । क्‍या तुमने सुना है कि जेसे 
ही तुम्हारे पिता का चालीसवां समाप्त होगा, सोन्‍्या गरीबों के शरणमजह की 
श्राधार-शिला रखने वाली है ?” 

एक बार फ़ोमा ने फिर मुड़कर देखा ; उसकी श्राँखें सोफ़िया पाव- 
लोव्ना से जा मिलीं। उसकी कोमल नज़र से फ़ोमा के हृदयतल से एक आह 
निकली, जिसके तुरन्त पश्चात्‌ वह अच्छा अनुभव करने लगा जसे कि प्रकाश की 
एक उध्या किरण उसकी आत्मा में प्रवेश करके सब कुछ पिघला रही हो। 
परन्तु उसने यह भी अनुभव किया कि इस प्रकार पीछे देखना अशिष्ठ है । 

गिरणे में पहुंच फ़ोमा का हृदय भ्रन्त्येष्टि की गम्भी रता व शोक को देख- 
कर टूट गया । झौर जब पादरी ने हृदय-विदारक शब्द उच्चारण किये : “झाओ्रो, 
अब इसका अ्रन्तिम चुम्बन करो,” उसके ओझोठों से एक विषादपूर्ण रुदन फूट 
पड़ा, जिससे उपस्थित मातमियों की भीड़ दुःख के बोभ से हिल गई । 

फ़ोमा भी अपने पाँव पर लड़खड़ा रहा था। उसके धमंपिता ने बांहों 
से थाम उसे कफन की ओर कुछ मंत्र जोर के साथ पढ़ते हुए पहुँचाया जिसमें 
एक प्रकार की दुस्साहसिकता थी : 

“दि-बं-ग-त आत्मा का फिर चुम्बन करो ( फ़ोमा इसका चुम्बन करो ) 
इसके मृ-ता-त्मा-श्रों के साथ अं-ध-का-र में रहने से पहिले !” 

जब फोमा के श्रोठ उसके पिता के माथे से छुए तो वह भय से पीछे 
को उछला पड़ा । 

“सावधान ! तुमने तो मुझे गिरा दिया होता,” मायाकिन ने सांस 


रोकते हुए कहा, और इन सरल शब्दों से जो बिना किसी भावना के कहे गयें 
थे, फोमा को अपने धर्मपिता की बांहों से भी श्रधिक सहारा मिला । 


हे मित्रो ! श्रौर भाइयो ! मेरे लिये जो प्रकाश शौर इवास-प्रश्वास से 
वंचित तुम्हारे सामने पड़ा हूँ, रोग्रो !” धामिक संस्कार के छाब्दों में इग्नात 
प्रा्थंता कर रहा है। परन्तु उसका पुत्र भ्रब नहीं रो रहा : वह अपने पिता 
के यूजे, रंग हीन चेहरे के हृश्य से भयभीत हो चुक्रा था, और 
इस भय से गिरजे द्वारा अपने पृत्र के मृत शरीर पर गाये हुए शोकपूरं गीतों 
के प्रभाव से उसे बड़ा धक्का पहुँच रहा था | उसे ऐसे लोगों ने घेर रक्खा था जो 
शोक प्रदर्शन में दयापूर्णा शब्द कह रहे थे, वह अनुभव कर रहा था कि, 
वे उसके प्रति संवेदना और प्रेम जता रहे थे। परन्तु, उसके धर्मपिता ने उसके 
कानों में फुसफुसाया : 


“जरा देखो, वे तुम्हारी कैसे खुशामद कर रहे हैं। चूहों को पनीर की 
व झा गई।” 

फ़ोमा ने इन शब्दों को अ्रच्छा नहीं समभा, परन्तु उन्होंने उसे उसी 
प्रकार उत्तर देने में मजबूर कर दिया। 

कब्रिस्तान में, जब “श्रनादि-विश्वाम” के गीत की तान छिड़ी फ़ोमा 
फिर रोने लगा। उसके धर्मपिता ने उसे बाहों से पकड़ा और उसे कब्र से दूर 
ले आया और भावोत्तेजित हो बोला : 


“लड़के ! तुम बहुत कोमल हो । तुम समभते हो कि यह मेरे लिये 
आसान है ? आखिरकार में ही एक ऐसा हैं जिसे तुम्हारे पिता का असली 
मोल पता है । तुम तो सिर्फ उसके लड़के हो । परन्तु में नहीं रो रहा । वह और 
में भाइयों की तरह तीस बरस तक एक दूसरे के समीप रहे। हमने साथ २ 
बातचीत की ! साथ २ सोचा ! साथ २ रोए ! तृ ग्रभी बच्चा है-तुझे दुःख का 
क्या पता ? तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे सामने है ताकि तुम सब प्रकार की 
दोस्ती से सम्पन्न बनो । परन्तु में" *** "में बुड़ढ़ा हो चुका - अं क। एक भिखमंगे 
की तरह हूँ'****“और एक सच्चे मित्र को जो सदा मेरा रहा'' अब" ***** 


दफ़ता'*'रहा'*''"'हूँ। भ्रब मेरे लिये ऐसा दूसरा मित्र मिलना मुहिकल है।” 
, १द् मनुष्य की आवाज काँपी और चिल्लाई । उसका चेहरा हिला, ओठ फैले 
ओर काँपे, उसकी भ्ररियाँ फैलीं और उनमें से उसकी आँखों के मिचने से 
श्रांसुओं की धारा बह पड़ी। वह अपने स्वभाव के विरुद्ध और बड़ा दयनीय 
दिख रहा था जिसे देख फ़ोमा रुका श्रौर सबल पुरुष की निबंलता के प्रति 
कोमलता से उसे अ्पत्ती छाती से लगाया । 

“प्यारे धमंपिता, रोश्रो मत !” वह लगभग चिह्लाया-“ प्यारे धर्मपिता, 
रोग्रो मत !” 

“यह ठीक है,” मायाकिन ने धीरे से कहा और एक गहरा सांस भरा । 
श्रगले ही मिनट वह पहले जेसा सबल और सतल वृद्ध मनुष्य हो गया। 

“इस तरह सिसकना तुम्हारे लिये ठीक नहीं,” उसने विश्वासपुर्वक' 
कहा जब वह अपने धर्मपुत्र के साथ गाड़ी में बैठा हुआ था-- “तुम अरब केप्टित 
हो, केप्टिन अपनी फौजों का बहादुरी से नेतृत्व करता है। तुम्हारी फौज रूबलों 
की है श्रोर वह बहुत बड़ी है।” 

फोमा अपने धर्मपिता में परिवर्तत को देख विस्मय में झ्रा गया और 
जेसे ही वृद्ध मनुष्य के शब्द उसके कानों में पड़े उसे भिद्दी के उन डलों का शब्द 
याद आ गया, जो लोगों ने उसके पिता की क़ब्न पर डाले थे । तुम्हारे पिता 
ने तुम्हें कभी कहा था कि "में समभदार व्यक्ति हूँ श्रौर तुम्हें मेरी बात सुननी 
चाहिये |” 
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“तो ध्यान रकक्‍्खो कि तुम मेरी बात घुतो । यदि मेरा दिमाग और 
तुम्हारी तरुण-शक्ति मिल जायें तो तुम्हें और मुझे बड़ी विजय प्राप्त होगी। 
तुम्हारा पिता बड़ा आदमी था, परन्तु उसकी नज़र बहुत छोटो थी और वह 
मेरी सलाह पर कम गौर करता था। उसे जो सफलता मिली वह दिमाग के 
बजाय दिल से मिली | परन्तु तुम कुछ शौर ही होगे''''''झ्ाग्नो तुम हमारे 
यहाँ ठहरो । उस घर में तुम्हें डर ही लगेगा ।” 


“मेरी बचा वहाँ है ।* न 

“तुम्हारी बुआ वह बीमार औरत ! वह भी इस दुनियाँ में देर तक 
नहीं रहेगी ।” 

/ऐसा मत कहो”, फोमा ने प्रार्थना की । | 

“मैं ऐसा ही कहँगा । तुम मौत से क्‍यों डरते हो ? तुम बुढ़िया री 
नहीं । तिर्भय रहो, जो भ्रपता कत्तंव्य है उसे पूरा करो । मनुष्य का कत्तंव्य 
जीवन में क्रम या व्यवस्था लाना है। मनुष्य पूजी है और रूबल की तरह 
वह भी छोटे-छोटे तांबे के कोपेकों से बना है; पृथ्वी की मिट्टी से बना है, जैसा 
धरमं-प्रन्थों में लिखा है ( सिक्क की तरह ) वह फिर चलने लगता है। आँसू 
और पसीने की, घी श्रौर चिकनाहट से रगड़ा जाता है, फिर उसमें दिल और 
दिमाग के निशान पेदा होते हैं । उसका दाम भी घटता और बढ़ता है । तुम्हारे 
जानने से पहले जिसकी कीमत पाँच कोपेक थी, वही भ्रब॒ पचास कोपेक हो 
जाती है,भौर एक दिन सौ रूबल हो जाती है तथा कितनों की इससे भी अधिक । 
जब वह चक्कर में होता है, उस पर सूद भी मिलता है । जीवन में ही षता 
चत्रता है कि हममें से किसकी क्या कीमत है, और अपने समय से पहले वह 
चक्कर से वापिस नहीं भ्राता । कोई बुद्धिमान मनुष्य ऐसी बात नहीं करेगा जो 
उसके लिये हानिकारक हो | क्‍या तुम मेरी बात ध्यान से सुन रहे हो ?” 

“हाँ ।” 

“तुम कुछ समझे ?” 

“सब कुछ ।” 

“में मानता हूं !” मायाकिन संदेह के साथ घुर्राया । 

७५: कम सिर्फ" **'लोग मरते क्यों हैं"'*?” फ़ोमा बड़बड़ाया । 

मायाकिन ने उसकी शोर दया-भाव से देखा । 

“यह ऐसा सवाल है जिसे कोई भी समझदार झादमी श्रपने से नहीं 
पूछता ,, उसने श्रोढ चाटते हुए कहा : “समझदार आदमी एक नदी देखता 
है। वह जानता है कि यह कहीं से बहनी चाहिये; यदि बह न बहे तो इससे 
दलदल बन जाये ।” 


“श्राप मेरी मखौल कर रहे है”, फ़ोमा ने श्रप्रसन्नतापूवक कहा: 
“समुद्र तो कहीं नहीं बहता ।” 

“यहाँ सब नदियाँ मिलती हैं। समुद्र में बड़े २ तूफान उठते हैं । जीवन- 
समुद्र में भी यही होता है; उसमें भी मानवीय विकारों से तृफान उठते हैं । 
मृत्यु से जल ताजा हो जाता है और सड़ने से रक जाता है। चाहे कितने 
ही मनुष्य मरे, परन्तु सदा उनसे ज्यादा पैदा हो जाते हैं ।” 

“मुझे इससे कोई सांत्वना नहीं मिल रही, मेरा दाप तो मर चुका है ।” 

“श्रौर किसी दिन तुम भी मर जाओगे ।” 

“तो मेरे लिये क्‍या फके पड़ता है जबकि हमेशा मरते वालों से पैदा 
होने वाले ज्यादा होंगे ?” फ़ोमा ने कड़वी हँसी में कहा । 

“इससे किसी को फके नहीं पड़ता; मायाकिन ने गहरा साँस लिया 
श्रौर फिर बोला : “में समभता हूँ कि यह तुम्हारी पतलून कह रही हैं: 
हमारे लिये इसमें क्या फके कि संसार में बहुत कपड़ा है ? परन्तु तुम उन 
पर ध्यान नहीं देते--तुम उन्हें पहनते हो और फेंक देते हो ।” 

फ़ोमा ने अपने धर्मंपिता की ओर लजा से देखा, परन्तु यह देखकर 
कि बुड़ढा भी हँस रहा था, वह उनके प्रति आश्चर्य ओर आदर से भर गया। 

“क्यों, धर्मंपिता जी, आप मृत्यु से वस्तुतः नहीं डरते?” उसने पूछा । 

“बच्चे ! में जिस बात से सबसे अधिक डरता हूँ वह एक मूर्ख है”, 
मायाकिन ने ताना मारते हुए कहा--“में इसे ऐसे समझता हूँ: “यदि कोई 
मूर्ख तुम्हें शहद भी देवे, तो थूक दो ; यदि कोई बुद्धिमान्‌ मनुष्य विष भी 
देवे तो पी जाओ । सिर्फ कायर सेह ही ऐसी होती है जिसके काँटे खड़े 
नहीं होते ।”' 

बुड़ढे के श्रोछेपेन और लघुता को देखकर फ़ोमा को ठेस लगी शोर 
गुस्सा आया । उसने मुह मोड़ लिया शौर बोला : 

“श्राप हमेशा पहेलियों में बोलते हो ।” 

“इससे क्या”, माथाकिन उबल कर बोला । उसकी आँखें चमक रही 


थौं--..' प्रत्येक व्यक्ति जैसा आनता है, वैसा ही बोलता है। तुमने मुझे कठोर 
पाया ? यह बात है ?” 

फ़ोमा ने कोई जवाब नहीं दिया । 

(तुम बहुत अच्छे हो ! इसे याद रक्खो : जो प्रेम करता है, वही 
सिखाता है । इस बात को भूलो मत । प्रौर मौत के बारे में सोचना बन्द 
करो । एक जीवित मनुष्य के लिये इस से बढ़कर क्या मूर्खता हो सकती है 
कि वह मृत्यु के विचारों में फेस जाये । हमारे धर्माचारियों ने इसमें देर से 
गम्भीर विचार किया है, जिसका निचोड़ यह है कि एक जीवित कुत्ता एक 
मरे हुए शेर से श्रच्छा है|” 

वे घर पहुंच लिये धरों के सामने गाड़ियों की कतारें लगी हुई थीं 
श्रौर खुली खिड़कियों में से जोर-जोर से बोलने की भ्रावाज भा रही थी। 
फ़ोमा ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया, उसे उसकी बांह पकड़ कर मेज की 
भ्रोर ले जाया गया , जिस पर नाना प्रकार के भोज्यों और पेयों का ढेर 
लगा हुआ था । लोगों ने उसे खाने को झ्ाग्रह किया । कमरे में मार्केद की 
तरह शोर था और भीड़ तथा घुटन थी | फ़ोमा ने बिना कुछ कहे एक ग्लास 
वोदका का निगला, श्रौर उसके बाद दूसरा भ्ौर तीसरा भी पिया । उसके 
चारों तरफ खड़े लोग चबा रहे थे श्ौर श्रोठों से चपचप कर रहे थे। उसने 
गले में ढलती हुई वोदका की गरगराहुट की आवाज झौर गिलासों की खड़खड़ाहट 
को भी सुना । लोगों ने मछली की झ्रालोचना की । पादरी की संगीत-मण्डली 
में गाने-बजाने वालों की भी भ्रालोचना की, फिर मछली की चर्चा की औ्रौर 
उन्होंने यह भी कहा कि गअन्त्येप्ठि-संस्क्वार के बाद मेर एक भाषण देना 
चाहता था, परन्तु पादरी के भ्रन्तिम भाषण के बाद वह क्लिकक गया कि 
कहीं भद्दा नहीं लगे | 

“और ऐसे दिवंगत करता था”, किसी ने मसखरेपन से कहा : ' बह 
समन मछली का एक टुकड़ा काठता, उस पर खूब काली मिर्च बुरक कर 


श्रौर उस पर एक और मछली का ठुकड़ा रखकर वोदका के ग्लास के पीछे 
घकेल देता ।” 


“आ्राझ्मो हम भी ऐसा ही करें, किसी ने गरजती आवाज में कहा | 

ु फ़ोमा का हृदय क्रोध से फटने लगा, ज्योंही वह इन चिकने ओोढों 
ग्रौर बढ़िया तर भोजन को चबाते जबड़ों को देख रहा था। उसकी इच्छा 

हुई कि वह जोर से चिल्लाये भौर इन लोगों को, जिनकी सामाजिक उच्चता से 

बह भयभीत हो गया था, बाहर निकाल दे । 


“आओ, प्रसन्न होश्नो और बात करो”, मायाकित ने धीरे से कहा, जो 
उसके बराबर में झा लिया था। 


“इस प्रकार भुक्कुड़पन से क्या मतलब ? क्या ये लोग समभते हैं कि वे 
किसी सराय या शराबखाने में ग्राये हुए हैं ?” फ़ोमा ने गुस्से में ऊँची श्रावाज 
से कहा | 

“ह “ह“''हशा !” मायाकिन ने भय से चारों ओर तेजी से निहारते 
हुए और अपने झोठों पर कृतघ्नतापूर्णा मुस्कान से कहा । 

परन्तु, श्रब बहुत देर हो चुकी थी, उसकी मुस्कान की कोई झाव- 
इयकता नहीं थी । फ़ोमा ने जो कुछ कहा था, लोगों ते सब सुन लिया था। 
शोर-शराबा और बातचीत एकदम बन्द हो गये । कुछ श्रतिथि घबराहट से 
श्रधीर हो गये, दूसरे भ्रपमान अनुभव करते हुए, काँटा छूरी रख कर और 
फ़ोमा की तरफ क्रोधपूर्ण तिरछी नज़र से देखते हुए, चल दिये। उसने 
मूकता के साथ बिना किसी हिचकिचाहट के गुस्से से उनकी नजरों का 
मुकाबला किया । 


“बैठ जाइये, बैठ जाइये”, मायाकिन इधर से उधर तेजी के साथ 
राख में पतंगे की तरह दौड़ा : “कृपया श्रपने स्थानों पर बैठ जाइये । अभी 
पड़े आने वाले हैं ।” 

फ़ोमा ने कन्धे हिलाये और बाहर चला गया, और कहता गया: 
“मुझे रोटी नहीं खानी ।” 

अपने पीछे उसने बहुत विद्व षपूर्ण बातें सुनीं भौर अपने धर्मपिता | 
को सफाई देते हुए सुना । 


“यह इसका दुःख है” वह बता रहा था--“श्राखिर, इग्नात इसके 
लिये माँ और बाप दोनों था ।” 

फ़ोमा बगीचे में गया और उसी जगह बठ गया, जहाँ उसका पिता 
मरा था। दुःख और एकांत उसकी छाती पर बो की तरह आ पड़े । उसने 
अपनी कमीज का कालर खोला ताकि आसानी से साँस ले सके, मेज पर 
अपनी कोहनी ठेकी भ्रौर सिर को दोनों हाथों में पकड़कर निःचेष्ठ भाव से 
बठ गया । हल्की-हल्की फुहारें पड़ रही थीं और सेव के पेड़ों और पत्तों पर 
गिरती हुई बूद्दें द:खद सरसराहुट कर रही थीं। बहुत देर तक फ़ोमा वहीं 
बठा रहा भ्रौर पत्तों पर से गिरती हुई बरसात की बूंदों को देखता रहा। 
उसका दिमाग पी हुई वोदका से गड़गड़ा रहा था और लोगों के प्रति घृणा 
से उसका दिल भरा हुआ था। अस्पष्ट विचार आते श्र लुप हो जाते ; उसने 
अपने धर्मंपिता के गंजे सिर को देखा जिस पर कुछ चन्दीले बालों का ताज 
था । उसके भूरे चेहरे को देखा, जो किसी ईकोन के समान था । उसके 
निर्दन्त मुख की धृत्तंतापूर्णा हंसी ने फ़ोमा के दिल ,में अविश्वास और घृणा 
के साथ एकांत को उत्तेजित कर दिया । उसे सोफ़िया पावलोग्ना 
की कोमल श्राँखें श्रोर उसकी छोटी, सुन्दर मृत्ति भी स्मरण 
हुई, तथाः उसी के बराबर किसी कारण से ऊंची, सुन्दर; लाल-लाल 
गालों वाली ल्यूबा मायाकित भी अपनी; हँसती आँखों और भूरे बालों की 
वेणी के साथ आई । वायु में भयावनी श्रावाजें हो रही थीं। झ्राकाश भी 
रोता दिखाई दे रहा था, और उसके ठण्डे आँसू पेड़ों की शाखाश्रों पर काँप 
रहे थे। फ़ोमा के हृदय में भ्रंघेरा और ठण्ड थी। उसे एक ऐसे भयपूर्ख भाव 
ने घेर लिया कि वह अ्रब इस संसार में अ्रकेला रह गया था और उसके 
दिमाग में यह प्रइन पैदा होने लगा : “अरब में इस संसार में कैसे रहूँगा ।” 

वर्षा से उसके कपड़े भीग गये, तब उसे ध्यान आया कि वह॒ ठण्ड से 
कांप रहा है। 


2५ मै /< / 


जीवन ने उसे चारों तरफ से खेंचना शुरू किया । उसे अपने विचारों 
. पर ध्यान करने का समय नहीं मिलता था। अ्रपने पिता की सृत्यु के चाली- 
सववें दिन वह बढ़िया कपड़े पहिने गाड़ी में बैठ गरीब शररणगृह की बुनियाद 
रखने गया । इससे एक रात पहले सोफिया पावलोव्ना ने उसे एक चिट्ठी भेजी 
थी, जिसमें कहा गया था कि उसे गरीब ग्रह-निर्माण समिति का प्रतिष्ठित 
सदस्य चुन लिया गया है, जिसकी वह प्रधान थी। वह इससे बहुत प्रसन्न 
हुआ भौर किसी तरह इस अवसर पर इस कार्य से उत्तेजित-सा हो गया था। 
रास्ते में, गाड़ी में जाते हुए उसे यही ध्यान था कि यह अ्रवसर कैसा होगा 
और उसे कसा व्यवहार करना चाहिये, जिससे वह अपने को अ्रपमानित न 
करा सके । 

“अरे ! ज़रा रुकना ! 

फ़ोमा ने मुड़कर देखा कि मायाकिन रास्ते में दौड़ा आ रहा है। 
उसने .एक बड़ा छाता हाथ में लिया हुआ था और एक ऊची टोपी के साथ 
फ्राक-कोट पहन रक्‍खा था, जो उसकी एड़ियों तक पहुंच रहा था । 

“मुझे भी साथ ले चलो”, बुड़ढे ने बन्दर की तरह फुर्ती से, गाड़ी में 
कूदते हुए कहा : “सच्ची बात यह है, में तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा था । में 
सोच रहा था कि तुम्हारे आने का समय हो रहा है।” 

“आप भी जा रहे हैं ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“हाँ, में भी जा रहा हूँ ! में जाकर देखना चाहता हूँ कि मेरे सबसे 
अच्छे मित्र का पैसा जमीन में कैसे गाड़ा जाता है ।* 

फ़ोमा ने उसकी ओर श्रपनी श्राँखों के कोने से देखा, परन्तु कुछ कहा 
नहीं । 

“तुम मेरी तरफ ऐसे क्‍यों देख रहे हो ? ऐसा दिखता है कि तुम भी 
दान के लिये जा रहे हो ?” 

“आप का क्‍या मतलब ?” फ़ोमा ने उपेक्षापृर्वक कहा । 

“सैने भ्राज के अखबारों में पढ़ा कि तुम उस शरणगृह के सदस्य 


चुन लिये गये हो, और साथ ही सांन्‍्या की सोसाइटी के प्रतिष्ठित सदस्य भी 
हो गये हो | इस सदस्यता से तुम्हारी जेब खाली की जायेगी ।” मायाकिन ने 
एक आह भरी । 

“में समभता हूँ कि में इससे गरीब नहीं बन जाऊंगा ।” 

“हाँ, यह में नहीं कह सकता”, चालाक बुड़ढे ने कहा: “परन्तु में 
यह कह सकता हूँ कि दान देता एक मूखंता है--बह कोई कारोबार नहीं: 
यह एक हानिकारक बात और समय का नष्ठ करना है ।” 

“अच्छा तो लोगों को मदद करना श्राप हानिकारक समभते हैं ?” 
फ़ोमा ने धृष्ठतापू्वंक पूछा | 

“औ्रोह / गोभी के सिर”, मायाकिन ने चेहरा मरोड़ते हुए कहा 8 
“तुम मेरे पास श्राओ्नो और समझो, और में तुम्हारी आँखें इस बारे में खोल 
दू गा। तुम्हें भ्रमी बहुत उपदेश की आवश्यकता है । झाओ्रोगे ना ?” 


“हाँ, झाऊगा ।” 


“बहुत भ्रच्छा / अच्छा श्रभी इस उत्सव में तुम अपना सिर अभिमान 
से ऊंचा रखो--सब के सामने प्रकाश में रहना। यदि मैं, तुमसे ऐसा न 
कहता तो तुम किसी के पीछे छिपे रहते ।” 

“में क्यों छिप! ?” फ़ोमा ने तीखेपन से कहा । 

“निःसन्देह, तुम क्यों छिपो ? में भी यही कहता हूँ । तुम्हारे पिता 
ने यह सब धन दान में दिया है, भ्रौर उसके उत्तराधिकारी के रूप में तुम्हें 
सब सम्मान मिलना चाहिये। सम्मान भी धन है। जो व्यापारी प्रतिष्ठित 
होता है, उसकी सब जगह साख है। उसके लिये सब दरवाजे खुले हैं । 
इसलिये तुम्हें सामने की पंक्ति में रहना है, ताकि सब लोग तुम्हें भली-भाँति 
देख सके ; जिससे यदि तुम पाँच कोपेक का भी दान करो तो रूबल तुम्हें 
वापिस मिल सके । अपने को पीछे छिपाकर रखना बेसभी और मूखंता है !” 


जब फ़ोमा की गाड़ी वहाँ पहुँची तो जनता की भीड़ ईंट, लकड़ी 
और मिट्टी के ढेरों के पास इकट्ठी हो चुकी थी। पादरी, गवनेर, प्रसिद्ध 


नागरिक प्रौर स्थातीय सरकार के सब सदस्त्र बहुमूल्य वस्ञाभूषणों से सजी 
 अ्रपनी-प्रपती पत्नियों के साथ एक रंग-बिरंगे दल में खड़े, राज़ों को ईंट 
और चूना तैयार करते देखने में लगे हुए थे। मायाक्रिन और उसका धममंपिता 
भी इसी दल की ओर चल पड़े । 

“शरम न करो”, मायाकिन ने फ़ोमा से कहा : “सुन्दर पंखों से सुन्दर 
पक्षी नहीं बनता ।” 

उसने एक आदरपूर्ण, प्रसन्न अल्प-ध्वनि में पादरी का अ्रभिवादन 
करने से पूर्व गवनंर का स्वागत किया । 


“श्रीमान्‌ ! सब शिरोमरि केसे हैं ?” उसने गवर्नर का झभिवादन 
किया और साथ ही साथ पादरी की ओर सुड़कर बोला: “शुभ-दिन है, 
सर्वेपवित्रात्मा !” 

“ओह ! याकोब तरासोविच !” गवनेंर ने प्रसन्नतापृ्वक कहा; और 
जैसे ही उसने मायाकिन का हाथ पकड़ा और भीचा, मायाकिन ने पादरी के 
हाथ की ओर भी हाथ बढ़ाया : “या हाल है, अमत्य वृद्ध ? 

“बहुत ठीक, धन्यवाद ! श्रीमान्‌ सर्व शिरोमरिंग ! नमस्कार ! 
सोफ़िया पाव्लोव्ना”, मायाकिन ने भीड़ में लट्टू की तरह घूमते हुए कहा । 
एक मिनट में ही मायाकिन ने जज, प्रासीक्यूटिंग अटनी और मेयर तथा उन 
सब के साथ जितके साथ वह वातालाप आवश्यक समभता था, अभिवादन 
कर लिया । उनमें से बहुत से ऐसे लोग थे जो उत्तकी श्रेणी में नहीं आते 
थे । वह हँसा, मखौलें कीं और थोड़ी ही देर में श्रपने हस्व-व्यक्तित्व को सबके 
ध्यान का केन्द्र बना लिया । फ़ोमा उसके पीछे सिर लटकाये खड़ा रहा और 
सुनसरी जूड़ों, लेसों और अपने चारों ओर बहुमूल्य कपड़ों की तरफ चो री-चो री 
देखता रहा और अपने धर्मपिता की चुस्ती, फुर्ती और साहस से ईर्षा करता 
रहा, जिसके साथ वह भीड़ में इधर-उधर जा रहा था । इसी समय उसका 
धर्मंपिता उसका हाथ पकड़ कर ले गया । 

“श्रीमान्‌ सवंशिरोमरि ! प्राज्ञा दें कि में अपने धर्पुत्र को उपस्थित 

करू, जो दिवंगत इग्तात का इकलौत बेठा है । 


“ग्रोह”” गवनेर ने कहा और फिर बोला : “में मिलकर बड़ा प्रसन्न हूँ । 
नवयुवक, में आपसे हादिक सहानुभूति प्रगट करता हुँ”, उसने फ़ोमा का हाथ 
पकड़ते हुए कहा श्रोर फिर थोड़ा सा रुक कर आडम्बर ओर गये से बोला: 
“पिता की यृत्य भी बहुत दु:खद होती है ।” 

उसने एक-दो संकण्ड तक फ़ोमा के उत्तर की प्रतीक्षा की, परन्तु जब 
वह नहीं बोला तो उसने मायाकिन की श्रोर मुड़कर कहा : 


““उस दिन कौंसिल में तुमने बहुत भ्रच्छा भाषण दिया”, वह बोला : 
“बहुत बढ़िया, बहुत समझदार, याकोब्र तरासोविच ! ये लोग अभी जनता 
की आवश्यकता को नहीं समझते ।” 


“और इसके बलावा, श्रीमान्‌ सर्व शिरोमरित ! लोगों के पास पृ"जी 
कहाँ ? दूसरे शब्दों में उन्हें पता धन लगाना पड़ेगा ।” 

“बिल्कुल ठीक ! बिल्कुल ठीक [” 

“भद्यनिषेद, बहुत प्रशंसनीय है । शराब बहुत बुरी चीज है। में 
मानता हूँ। में अपने श्राप नहीं पीता और दूसरे लोगों के भी खिलाफ हे, 
जो पीते हैं। परन्तु वाचचालय बनाने की क्या जरूरत थी जबकि श्राम जनता 
पढ़ना ही नहीं जानती ?” 

गवर्नर ने सहमति-सूचक घुर्राहट में कहा | 

मेरा कहना यह है : “इस पैसे को लेकर किसी टैकनिकल विकास में 
लगा देना चाहिये । यदि तुम छोटे पैमाने पर काम करोगे तो पैसा काफी रहेगा; 
और यदि नहीं भी हो तो सेन्ट पितर्सबर्ग को प्रा्थना-पत्र भेजा जा सकता है। 
निःसंदेह वे कुछ न कुछ देंगे । फिर शहर को अपना धन नहीं लगाना पड़ेगा, 
और इस घन का हम सद्पयोग कर सकेंगे ।” 

“बिल्कुल ठीक, परन्तु देखो, वे लिवरल तुम पर कसे चिह्लाये !” 

उनका काम ही चिल्लाना है। अश्रीमान्‌ !” 


प्िरजे से आया पादरी कुछ खांसा, जो प्रतिष्ठान संस्कार क्रे प्रारम्भ 
की घोषणा थी । 


सोफ़िया पावलोवब्ता आगे भाई और उसने फ़ोमा का अभिवादन किया | 

“जताजे के दिन तुम्हारा चेहरा देखकर मेरा दिल हूटा जा रहा था”, 
उपने हल्की झोकपूर्ण आवाज में कहा : “मैं देख रही थी कि तुम कितने 
दुःखी थे। 

इत छाब्दों से फोमा के हृदय को बहुत ठण्डक पहुँची । 

“तुम्हारे रुवन ने मेरे दिल को हिला दिया। ओर, मेरे गरीब लड़के ! 
में यह कहती हूँ क्योंकि में अब एक बुढ़िया स्त्री हूँ ।” 

“आप ?” फ़ोमा ने आादचय में घीरे से कहा । 

“तुम विदवास नहीं करते ?” उसने भोलेपत से उसके चेहरे पर 

रते हुए कहा । 
फ़ोमा ने सिर नीचां कर लिया और कुछ नहीं बोला । 
“तुम यकीन नहीं करते ? क्या में बुढ़िया नहीं हूँ ? ” 


“में मानता हूँ, परन्तु'" “यह सच नहीं” उसने हल्की आवाज में 
प्रस्वीकार किया । 


“क्या सच नहीं ?*''कि तुम मुझ पर विश्वास करते हो ?” 

“नहीं, यह नहीं । परन्तु, यह कि'*'“'आझप मसुझे माफ करें। 
मैं नहीं जानता कि कैसे और क्‍या कहूँ”, फ़ोमा ने पूरी तरह लाल होते 
हुए कहा : “में कोई शिक्षित नौजवान नहीं हूँ ।” 

“इसमें शरम की क्या बात”, सोफ़िया . पावलोग्ना ने उसे सहारा देते 
हुए कहा : “तुम श्रभी नौजवान हो," 'भशौर कोई भी तालीम ले सकता है। 
परन्तु कुछ लोग हैं जिन्हें इसकी जरूरत नहीं, जो तालीम से बिगड़ जाते हैं-- 
ऐसे लोग जो हृदय से पवित्र हैं और बच्चों की तरह विश्वास करने वाले हैं । 
तुम भी उनमें से एक हो । क्यों, तुम ऐसे नहीं हो ?” 

फ़ोमा ऐसे प्रश्न का क्‍या उत्तर दे सकता था । 

उसने केवल मात्र, “धन्यवाद”, ही कहा | 

देखकर कि इससे सोफ़िया पाबलोब्ना की आँखों में एक मन्द ३ 


मुस्कान आई, उसने अपने को मूर्ख श्रनुभव किया और वह अपने प्रति और भी 
कुपित हो गया । 

“तो आप जानती हैं कि में क्या हूँ”, उसने भारी श्रावाज में कहा: 
“मैं तो जो सोचता हूँ कह देता हूँ | मुझे बहानेबाजी नहीं आती । यदि कोई 
बात मुझे भ्रजब दीखती है तो में खूब जोर से हँस लेता हूँ। मुझमें इतनी 
हुशियारी नहीं कि छिपा सकू । 

“अब, इसके कहने की क्‍या जरूरत ?” महिला ने उसकी मखौल 
करते हुए कहा । ज॑से ही वह्‌ अपने घाघरे की तहों को संवार रही थी, 
उसका हाथ फ़ोमा के हाथ से छू गया जिसमें उसने अपना हैट थामा हुआआा 
था। फ़ोमा ने अपने हाथ की श्रोर नीचे देखा और प्रसन्नतापुर्वक एक लज्जा- 
पूर्ण हास किया । 

“में समझती हूँ कि श्राप दावत में आएंगे, क्या नहीं ?” उसने पूछा । 

“हाँ ।” 

“ग्रौर कल मेरे घर पर मीटिग में भी ?” 

“जरूर !” 

“ग्रौर फिर तुम कभी-कभी मुझसे मिलने ऐसे ही, बिता किसी खास 
बहाने के भी आया करोगे ?” 

“झोह ! धन्यवाद ! जरूर शआ्राऊंगा ।” 

“इस वचन के लिये में तुम्हारा बड़ा धन्यवाद करती हूँ।” 

दोनों छुप हो गये । वायु में पादरी की प्रार्थंनामय पवित्र, गम्भीर 
ध्वनि तेरने लगी, जब कि उसने अपने हाथ गरीब शरणुगृह को आशीर्वाद देने 
के लिये ऊपर उठा रक्‍खे थे'***** | 

“न हवा, न जल-प्रवाह श्रौर ना ही बीसारियाँ इस शरश)णशुह को 
हानि पहुंचायें ओर इसमें रहने वाले कभी आधात और कठोरता के शिकार 
न हो + कक रु 

“हमारी प्रार्थनायें कितनी साथंक और सुन्दर होती हैं ! श्राप यह नहीं 
मानते ? सोफिया पावलोब्ना ने कहा । 


हा 


7, फ़ोमा ने संक्षेप में झेंपते हुए कहा, क्योंकि वह समभा नहीं था 
कि उसने क्‍या कहा है। 

“वे हमेशा हम व्यापारियों के हितों के विरुद्ध जायेंगे”, मायाकित 
जोर देता हुआ मेयर के कानों में कह रहा था, जो फ़ोमा के बराबर खड़ा 
था : “उन्हें क्या परवाह है, उन्हें तो अ्रखबारों की प्रशंसा चाहिये। वे किसी 
बात की जड़ तक थोड़े ही जाते है । वे दिखावा चाहते हैं, जीवन भें तरक्की 
नहीं | भ्रखवार और स्वीडन, बस यही दो पैमाने हैं जिनसे वह हर चीज को 
मापना जानते हैं । वह कहता है कि स्वीडन में सावंजनिक शिक्षा और सब बातें 
बहुत बढ़िया हैं । परन्तु जब सब बातों की जड़ में जाते हैं, तो स्वीडन क्‍या 
रह जाता है। स्वीडन के बारे में हमें जो कुछ पता है--वह दस्ताने और 
दियासलाई हैं, और कम से कम हम तो स्वीडन को और स्वीडन हमारे 
लिये आदश नहीं बत सकता । हमें अपने रास्ते चलना है। क्‍यों ऐसी बात 
नहीं ? 

प्रोतोद्याकोत ने श्रपना सिर नीचे को फेंका ; वह पढ़ रहा था : 

“इसके संस्थापक को ग्रनन्त शान्ति मिले !” 


फ़ोमा अभी चलने ही वाला था कि उसके धर्मंपिता ने उसको बाँह 
पकड़कर खेंचा । 

“क्या तुम दावत में जा रहे हो ?” 

एक बार फिर सोफिया पावलोब्ना का मखमली हाथ उससे छुप्मा । 

दावत फ़ोमा के लिये दुःखद थी । अपने जीवन में उसने पहली बार 
अपने को उच्च समाज में पाया | वह जानता था कि ये लोग उसकी अपेक्षा अच्छा 
खाते व अच्छा बात करते है । सोफ़िया पावलोब्ता और उसके जो ठीक उसके 
सामने बैठी थी, बीच में एक मेज नहीं थी, परन्तु एक पहाड़ था । उसके 
बराबर में उस सोसाइटी का सेक्र टरी बैठा था। वह अदालत का एक नौजवान 
क्रक॑ था, जिसका अजब-सा नाम उसख्तिश्चेव था, तथा अपने नाम को और 
बेहदा बनाने के लिये वह ऊंची, पतली आवाज में बोल रहा था, और यह 


उसके शरीर के ढाँचे के साथ ( वह नाठा, मोटा, गोल चेहरे वाला थे 
एक नई चमकीली गेंद के समान दीखता था । 

“हमारी सोसाइटी की सबसे बढ़िया बात जिस पर हम अभिमात्र 
सकते है, वह हमारी पित्तरदेवी हैं, वह कह रहा था: “हमारा कत्त 
है कि हम उसके प्रति अ्रपनी श्रद्धा प्रगट करें, । उम्को प्रशंसा कर 
जो उसे स्वीकार हो, बहुत बड़ा कार्य है । इसलिये बुद्धिमानी इसी में है 
तत्परता से उसकी चुपचाप पूजा की जाये । और, सज्जनो ! आप जानते 
कि हम उस सोसाइटी के सदस्य ही नहीं हैं जी 8४१ उट्ेश्य की पूति 
तत्पर है, परन्तु उस सोसाइटी के (टेन्ड्ुलुश्मनस ) जो पृज्यनीय सोफ़ि 
पावलोब्ना की सेवा.कर रही है । 

फ़ोमा ने इस बकवास को सुना और अपनी संरक्षिका को देखा, ' 
पुलिस के प्रधान के साथ गम्भीर वार्तालाप में लगी हुई थी । उसने अ्र' 
पड़ोसी की बात की उपेक्षा सी की, जसे कि वह खाने में लगा हुोश्रा हो अं 
चाहता था कि यह सब जल्दी ही ख़तम हो जाये । वह अनुभव कर रहा 
कि सब मेहमानों की आँखें उस पर हूँ और सब उसे मूर्ख, घुरित और बेहु 
समभ रहे हैं । 

मायाकिन ने एक हाथ में खाने का काँठा ऊपर उठाया हुआ था गौ 
उसके चेहरे की फ्रुरियाँ हिल रही थीं, जबकि वह लाल चेहरे, धौले बाल 
मोटी और छोटी गदंत वाले मेयर को कोई बात समझा रहा था, जो उसव 
तरफ बैल की तरह देख रहा था और अपने भर गूठे से मेज पर सहमतिसूचः 
शब्द में खटखटा रहा था । मेहमानों की खुशी, बातचीत और अद्ठहासों : 
मायाकिन की आवाज दबी जा रही थी । फ़ोमा कुछ नहीं समझ रहा थ 
भ्रौर खासतौर से उसके बराबर में बठे सेक्रेटरी की पतली आवाज में उ 
कुछ सुनाई नहीं दे रहा था । 

“देखो”, अ्रन्त में सेक्र टरी बोला : “देखो, प्रोतोदियोकोन अपनी छाए 
फुला रहा है। एक मिनट में ही वे इग्नात मात्वेईविच की स्मृतिमें प्रार्थन 
करने वाले हैं ।” 


“क्या में जा सकता हूँ ?” फ़ोमा ने पूछा । 
“क्यों नहीं ? लोग समझ जायेंगे । 


पादरी की गरजती भारी आवाज ने कमरे के शोर-शराबे को डुबो 
दिया या कुचल दिया ; सब व्यापारी, पादरी के बड़े खुले मुख को, जिससे 
साफ-साफ दाब्दों में श्रादाज प्रतिध्वनित हो रही थी, प्रशंसापृ्वंक देखने लगे । 
उचित समय देख फ़ोमा उठा श्लौर कमरे से बाहर निकल गया । 

एक मिनट बाद वह झपनी गाड़ी की सीट के गटहे में धंस गया और 
उमने सुख और शांति की सांस ली | वह सोच रहा था कि उन लोगों की 
सोसाइटी उसके लिये नहीं है | वह उन्हें बहुत चिक्रवा-चुपड़ा पा रहा था, 
उनकी तड़क-भड़क से घृणा कर रहा था। वह उनके चेहरों, उनकी हँसियों 
ओर उनकी बातों से भी नफरत कर रहा था; परन्तु साथ ही उनकी गति, 
किसी विषय पर बात करने की योग्यता इत्यादि में स्वतन्त्रता और विश्वास 
के साथ-साथ उनके सुन्दर कपड़ों को देख उसके हृदय में एक प्रकार की प्रद्य॑ं सा 
और ईर्षा की भावना पैदा हो रही थी | उसके दिल में चोट लग रही थी और 
ग्रफतोस हो रहा था कि वह उनकी तरह देर तक, प्रवाह के साथ भी अधिक 
समय तक बातचीत क्यों नहीं कर सकता। उसे स्मरण आझाया कि ह्युवा 
माय।किन किस प्रकार इस बारे में उसकी मखौल करती थी । 

फोमा, मायाकित की लड़की को बिल्कुल पसन्द नहीं करता था और 
, इसके तुरन्त बाद जब उसके पिता ने उसे बताया कि मायाकिन ल्यूवा क॑ 
उससे णादी करना चाहता है, तो उसने उससे मिलना-जुलना भी बन्द कर 
' दिया। परन्तु अपने पिता की मृत्यु के बाद वह प्रतिदित मायाकिन के घर में 
ही रहता था । 

“तुम जानते हो कि तुम ज़रा भी व्यापारी के से लड़के नहीं बगते', 
एक दिन ल्यूवा ने उससे कहा । 


“और तुम भी व्यापारी की लड़की नहीं दिखती, फोमा ने संदेहपूर्व क 
'उसकी ओर देखते हुए जवाब दिया । 


वह नहीं जावता था कि ह्यूवा ने उसे छेड़ने के लिये कहा था या 
नहीं । 

“परमात्मा का धन्यवाद !” उसने कहा और फिर एक मभिन्नतापूरों 
दृष्टि से मुस्कराई । 

“तुम प्रसन्न क्यों हो ?” उसने पूछा । 

“मैं प्रसन्न इसलिये हूँ कि हम अपने पिताओं जैसे नहीं ।” 

फोमा ने उसकी ओर अ्राश्चवर्य से देखा । 

“सचमुच बतलाग्रो, वह धीमी श्रावाज में बोली : “तुम मेरे पिता 
को पसन्द नहीं करते, क्‍यों ?” 

“हाँ, बहुत नहीं”, फोमा ने स्वीकार किया | 

“में भी उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं करती !” 

“क्यों ?” 


“ओह, बहुत से कारण हैं। जब तुम श्रौर समभदार ही जाग्ोगे, तब 
तुम्हें पता लग जायेगा । तुम्हारे पिता बहुत अच्छे थे ।” 

“हाँ, निःसंदेह वह अच्छे थे !” फोमा ने स्वाभिमान से कहा । 

इस परस्पर स्वीकृति के बाद दोनों की एक दूसरे के प्रति दिलचस्पी 
लगातार बढ़ती गई और पअन्‍्त में यह एक असाधारण रूप में बदलगई । 

ल्यूवा और फोमा एक ही आयु के थे, परन्तु उसका ( ल्यूवा) व्यवहार ऐसा 
था जेसा बड़ी लड़की का छोटे लड़के के साथ होता है। वह उससे अपने को 
बड़ा जताते हुए बात करती, कभी-कभी मखौल करती और श्रायः ऐसे शब्द 
प्रयोग करती, जिन्हें फोमा ने कभी सुना ही नहीं था और उनके उच्चारण में 
खास जोर देती तथा एक संतोष ग्रनुभव करती । वह कभी-कभी खासतौर से 
प्रपने माई तारास के बारे में भी जिकर छेड़ती, जिसे यद्यपि उसने कभी 
देखा नहीं था, परन्तु उसे बड़े रंग-बिरंगे तरीके से बखान क्रती, जिससे वह 
डा अनफीसा की परियों के समान वीर और उदार दीखता । अपने पिता 
की शिकायत करते हुए वह फोमा से कहती : 


“किसी दिन तुम भी उसी के समान राक्षस हो जाओगे ।” 

फोमा को ऐसी बातें सुनकर खुशी नहीं होती थी । वह उन्हें याद 
रखता था। परन्तु कई बार ऐसे मौके आते जब वह बड़ी सरलता और प्रेम के 
साथ खुलकर बातें करती । ऐसे मोक्रों पर वह भी दिल खोलकर जवाब देता 
भ्रौर कभी-कभी वे दोनों एक दूसरे को अपने बहुत्त प्रान्तरिक विचार 
भी बताते । 

वे बहुत देश तक एक दूसरे के साथ सच्चाई व सहृदयता से बात करते, 
परन्तु फोमः ने अनुभव किया कि ल्युवा के सब विचार उसे स्वीकार नहीं थे 
श्र यहाँ तक कि वे उसके लिये हानिकारक थे। साथ ही वह भी जान रहा 
था कि उसका हूक-रुक कर बोलना उसे बिल्कुल पसन्द नहों था, और वह 
उसे समभती भी नहीं थी । अ्रपनती इस सब बातचीत से वे दोनों एक दूसरे के 
प्रति, एक दूसरे से अधिक असंतुष्ठ हो गये । ऐसा दिखता था कि एक दूसरे 
के बीच ग़ल्तफहमी की अदृश्य दीवार खड़ी हो गई है ! दोनों में इतना साहस 
नहीं था कि वे इस दीवार को छू सकते या उसकी सत्ता को 
भानने को तैयार होते। इस प्रकार वे दोनों व्यर्थ बहस करते थे, और दोनों को 
एक दूसरे के उन गुणों का ग्रस्पष्ट ध्यान था, जिससे वे एक दूसरे के अ्रधिक 
समीप भश्रा सकते थे । 

दावत वाले दिन के बाद फोमा लौटकर अपने घर्मपिता के घर आया 
और वहाँ ल्यूवा को अभ्रकेला पाया । जैसे ही वह कमरे में राई, उसने देखा 
कि वह क्यसी बात से उद्वि्न थी और ठीक नहों थी । उसकी आँखों में ज्वर 
की फलके थी और उनके नीचे काले-काले धब्बे थे । 

“में प्रसन्न हैँ कि तुम भा गये हो, ल्यूवा ने अपने कन्धे पर ऊनी 
शाल को खींचते हुए, मुस्करा कर कहा : “में बल्कुल अकेली थी, और कहीं 
जाने को दिल भी नहों कर रहा था। क्‍या चाय पीयोगे ?” 

“हाँ, क्‍या बात है कि तुम ठीक नहीं दिख रही हो ?” 

“चलो, ड्राइड्ररूम में में उन्हें समवार गरभ करने के लिये फह देती 
हुँ।” उसके प्रश्त की उपेक्षा करते हुए उसने कहा १ 


१३५ 


“बह छोटे से कमरे में गया, जहाँ दो खिड़कियां सामने के बगीचे में 
खुलती 4५ 'खिड़कियों के बीच में एक श्रण्डाकार मेज श्रौर पुराने ढरें की 
चमड़े से मढ़ी कु्ियाँ थीं। दीवार पर शीशे से ढकी घड़ी लटक रही थी श्रौर 
एक कोने में एक चीनी श्रौर चाँदी के बतंनों से भरी अलमारी खड़ी थी । 


“क्या तुम अभी दावत से आये हो ?” ल्यूवा ने कमरे में घुसते हुए 
पूछा । 

फोमा ने स्वीकृति में सिर हिलाया । 

“क्यों, कैसा था ? बहुत बढ़िया ?” 

“भयदूर, फोमा ने तनिक हँसी से कहा: "मेरे तो वहाँ सुइयाँ 
प्रौर पित चुभ रहे थे । सब लोग वहाँ मोरों की तरह सणे बेठे थे और 
उनके बीच में उल्लू की तरह ताक रहा था ।” 

ल्यूवा बिना कुछ बोले मेज पर चाय के बतंन रखने लगी । 

“तुम इतनी दुःखी वयों दिख रही हो ?” फ़ोमा ने उसके निराश चेहरे 
शी ओर देखते हुए पूछा । 

ल्यूवा उत्तेजित भाव से उसकी ओर बढ़ी । 

“ओह, फ़ोमा ! श्रगर तुम समझ सको कि में अभी कैसी अद्भुत पुस्तक 


ढ़ रही थी ?” वह एक दर्द और आनन्द के साथ बोली : “अगर तुम इसे 
मर सको । 


नक्कु 


“निःसन्देह यह पुस्तक अद्भुत होती चाहिये, जैसा कि इसते तुम पर 
सर डाला है।” फ़ोमा हंसा । 

“मैं सारी रात पढ़ती रही--नींद की एक भी फपकी नहीं ली। 
सी किताब को पढ़ते हुए प्रतीत होता है कि एक बिल्कुल नई दूनियाँ के 
रवाजे खुल रहे हैं। इसमें सब लोग भिन्न हैं, जो कहते हैं हि 
पर सब कुछ भिन्न है ! जीवन भी इसमें भिन्न है ।” 


: में ऐसी चीजें पसन्द नहीं करता”, फ़ोमा ने असहमतिपूर्वक कहा: 
+ सब वतावर्टी बात हैं, तुम्हें बेवकूफ बनाने के लिये, जैसी नाटकों में होती 


का 


हैं। वे व्यापारियों को मुर्ख:मण्डल बंतलाते हैं । क्या सचघु ये लोग ऐमे 
मूर्ख हैं ? बिल्कुल नहीं । मिसाल के तौर पर अपने पिताजी को ही लो : ” 

“फ़ोमा ! थियेटर भी तो सकल ही की तरह है ।” ल्यूवा ने उपदेश देते 
हुए कहा : “ऐसे व्यापारी हुए हैं। तुम्हें किताब बेवकूफ क्‍यों बनायेगी ?” 


है. 


“जैसे कि परियों की कहानियाँ बनाती हैं । उनमें कोई सच्चाई तो 
नहीं ।” 

“तुम गलत हो । तुमने किताब पढ़ी ही नहीं, तुम यह कैमे कह सकते 
हो | दूसरी ओर, किताब ही सच हैं। वे लोगों को बताती है कि कंस रहना 
चाहिये।” 

“जाग्रो !” फ़ोमा ने हाथ हिलाते हुए कहा : “अपनी इन क्रिताबों 
को छोड़ो, ये कुछ नहीं सिखा सकतीं । अपने पिताजी को देखों, वे कभी 
किताये नहीं पढ़ते, मगर जरा देखों कि वे कितने समभदार हैं ! में तो उन्हें 
देखकर ईष्या करता हूँ । किस प्रकार वे लोगों में मिलते-ज्जलते हैं ! उन्हें पता है 
कि कौन सी चीज ठीक-ठीक कैसे कहती है, कौन सी बात ठीक-ठींक करनी 
है, और वे सब जगह बड़े विश्वास के साथ मिलते-जुलते हैं । प्रत्येक आदमी 
जानता है कि जो वे चाहते हैं, हासिल कर लेते हैं ।” 

“परन्तु वे क्या चाहते हैं ?” ल्यूवा ने विस्मय में पूछा : “पैसा, पैसे 
के अलावा ओर कुछ नहीं । दूसरी ओर ऐसे भी लोग हैं, जो इस संसार के 
लोगों का कल्याण--भलाई चाहते हैं, और उसके लिये वह परिश्रम करना 
चाहते हैं, कष्ठ उठाना चाहते हैं और जीवन का बलिदान करने को भी तैयार 
हो जाते हैं। क्या तुम मेरे पिता की ऐसे लोगों से तुलता कर सकते हो ?” 

“तुलना की क्या जरूरत, वे एक चीज चाहते हैं, तुम्हारे विता दूमरी 
चीज चाहते हैं ।” 

“बे कुछ नहीं चाहते !” 

धवह क्या है ?” 

“वे इस सब को बदल देना चाहते हैं !” 
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“इसका भी कोई कारण होना चाहिये”, फोमा ने बुद्धिमाती से कहा : 
'पनिःसैं देह वे कुछ चाहते हैं ।” 

“सब लोगों की भलाई”, ल्यूवा ने आवेश में कहा । 

“यह मेरी समझ से बाहर है”, फ़ोमां ने सिर हिलाते हुए कहा; 
“किसे परवाह है कि मैं खुश हूँ या नहीं। और इसके अलावा वे कंसे जाने 
सकेते हैं कि मैं किससे खुंध होऊगा, यदि मुझे अपने श्राप भी न पता हो? 
परन्तु आज तुम्हें उन दूसरे लोगों को देखना चाहिये था जो दावत में थे ।” 

“वे भी कोई लोग हैं [-ल्यूंवा ने ताना मारते हुए कहा । 

में नहीं जानता कि तुम उन्हें क्या कहोगी, मगर यह बात साफ है कि 
उन्हें पत्रा है कि जीवन में उनका क्या स्थान है। वे लोग बड़े रोबदार, तथा 
चतुर हैं और उनमें बड़ा ग्रात्म+विश्वास है ।” 

“झ्रो, फोमा !” हयूवा ने निराशापूर्वक कहा : “तुम इन चीजों कौ 
बिल्कुल नहीं समभते । तुम्हारे लिये थे सब बराबर हैं। तुम बहुत आलसी हो । 

| “तुम फिर वही बात कह रही हो ! बात यह है कि मैंने इन चीज़ों को 
कभी भ्रच्छी तरह से देखा ही नहीं ।”' 

“बात यही है, तुम्हारा दिमाग बिल्कुल खाली है, यही तुम्हारे - साथ 
बुमीबत है !” ल्यूवा ने विश्वास के साथ कहा । 

“तुम्हें क्या पता कि मेरे दिमाग में क्या है ?” फोमा ने गम्भीरता से 
प्राक्षेप किया : “तुम्हें मेरे विचारों का पता नहीं ।” 

“तुम्हारे पास सोचने के लिये ही कुछ नहीं”, ल्यूवा ने कन्धे हिलाते 
हुए कहा । 

“हाँ, मेरे पास है। सबसे पहली बात तो यह है कि में दूनियाँ में 
भ्रकेला हूँ, दूसरी बात यह है कि मुझे जीता है। में मौजूदा हालत में देर तक 
नहीं चल सकता, में इसे भली-भाँति जानता हूँ। में दुनियाँ में मखौल भी नहीं 
करवाना चाहता । में लोगों से बात करना भी नहीं जानता और मुझे सोचना 
भी नहीं झ्ाता”, फ़ोमा ने तनिक सूर्खतापूर्ण हँसी के साथ अपनी बात 
खतम की । 


“तुम्हें भ्रध्ययत करता चाहिये”, ह्यूबा ने कमरे में चलते-फिरते 
कहा । 

“मेरे हृदय के अन्दर गहराई में कोई चीज हिल रही है”, फ़ोमा उसकी 
शोर बिना देखते हुए बोला, जैसे कि वह अपने आप से बात कर रहा हो : 
“परन्तु मेरी समभ में नहीं झ्राता कि यह क्या है। में समझता हूँ, जो तुम्हारे 
पिताजी कहते हैं, वह बहुत बुद्धिमाती की बात है, परन्तु पता नहीं किस वजह 
से मुझे उसमें दिलचस्पी नहीं। में दूसरे लोगों को अधिक दिलचस्प पाता हूँ ।” 

“उन रईतों को ?” ल्यूवा ने पूछा । 

“तो तुम उन लोगों में से हो ?” ल्यूवा ने अपने श्रोठों को छणापूर्वक 
मरोड़ते हुए कहा | तुम्हें लज्जा नहीं गब्राती ! तुम उन्हें लोग कहते हो ? 
तुम समभते हो कि उनके दिल है ?” 

“तुम उनके बारेमें क्या जानती हो ? तुम उनसे कभी मिली ही नहीं।” 

“मैंने उनके बारे में पढ़ा है |” 

उनका वात्तालाप नोकरानी के समवार लाने से भंग हो गया। ल्यृवा 
ने बिना कुछ कहे चाय उबालनी शुरू की और ज॑से ही फ़ोमा उसकी तरफ 
देख- रहा था, उसके विचार सोफ़िया पावलोव्ना के बारे में उठ रहे थे। यदि 
वह सिर्फ उससे बात कर सके | 


“हर रोज में अ्रधिक स्पष्ठता से देख रही हूँ कि जीवन कितना कठिन 
है !” ल्यूवा ने चिन्ता-मग्न हो कहा : “उदाहरण के तौर पर मुझे ही लो; 
मुझे क्‍या करना है ? शादी ? किसके साथ ? एक व्यापारी से, जो अपना सारा 
समय लोगों को लूटने, शराब पीने और ताश खेलने में लगायेगा ? में ऐसी 
शादी नहीं चाहती ! में एक व्यक्तित्व प्रास करना चाहती हँ--ओर मेरा एक 
व्यक्तित्व है, वह सिर्फ यही कि में जीवन को बहुत भयद्धूर देख रही हूँ। 
श्रौर आगे पढ़ाई ? पता नहीं मेरे पिताजी इसे चाहेंगे या नहीं ! घर छोड़कर 
भाग जाऊ” इतना साहस मुभमें नहीं । समझ में नहीं श्राता क्या करू 7?“ 
उसने अपने दोनों हाथों को मजबूती से क्चा और अपने सिरको पीछे की ओर 
फेंका । 


(क्षम, यदि तुम प्िर्फ इतना जानो कि में इन लो गों से कितनी ध्णा 
करती हैं ! मेरे पिता, वह व्यक्ति ही नहीं जिसमें जीवन की ज्योति हो। 
पिताजी ने माँ के मरने के बाद सबको घर से खदेड़ दिया। मेरी कई सहे- 
लियाँ आगे पढ़ने के लिये चली गई हैं । उदाहरण के तौर पर लीपा। वह 
मुझे चिट्ियाँ लिखती है, और लिखती मुझे कितावें पढ़ने के लिये है । भोह ! 
में पढ़ती हूँ !” ल्यूवा निराशा में रोने लंगी ; फिर कुछ क्षण रुक कर बोली : 
“किताबें तुम्हे वह कुछ नहीं बतातीं जो तुम्हारा दिल जानना चाहता है, शोर 
जो वे बतलाती हैं, मेरी समझ में नहीं आता । और, कितना अकेलापन है--- 
भयडूर अकेलापन है, जब तुम्हारे पास पढ़ने के अलावा भ्रौर कुछ नहीं हो । 
में किसी से बात करना चाहती हूँ परन्तु कोई दीखता नहीं । में इस सबसे थक 
चुकी हूँ | मनृष्य--जीवन एक ही बार तो मिलता है, श्रौर श्रव वक्त है कि 
में इसे गुरू करू, परन्तु ठीक-ठीक पुरुष सामने भ्राता नहीं । में किसके लिये 
जीवित रहूँ, यह जीवन जेलखाना है [” 

फ़ोमा ने उसे ध्यानपूर्वक सुनते हुए उसकी उद्भलियों को देखा, उसने 
ल्यूवा के गहरे दु:ख को अनुभव किया, परन्तु वह समझ ने सका। जब वह 
श्रपना कहना ख़तम कर चुकी श्रौर कष्ट से पीड़ित थी, फ़ोमा को जो कुछ 
दब्द सूके, वह भत्संना के समान दीखे । 

“अच्छा ! श्रब में समा ?” वह बोला : “तुम अपने श्राप स्वीकार 
कर रही हो, किदाबें कुछ सहायता वहीं दे सकतीं, और फिर भी तुम मुभे 
पढ़ने के लिये कह रही हो-।” 

ल्यूवा ने उसके चेहरे की ओर देखा श्रौर उसकी आँखों से गुस्सा 
टपकने लगा । 

“बम, तुम्हें भी तनिक मेरे कष्टों का स्वाद मिले ! बस, जब तुम्हें 
रातों-रात जागना पड़े और मेरी तकलीफों का स्वाद मिले जैसा कि में तुम्हारे 
बारे में सोचती हुई कष्ठ उठाती हूँ ! जब तुम दुनियाँ की सब चीजों से घूणा 
करने लगते हो--यहाँ तक कि अपने से भी, जेसा कि में कह रही हूँ । झ्ोह ! . 
में तुम सबसे कितनी ध्ुणा करती हूँ ! में तुम से कितनी घृणा करती हूँ !” 


उसका चेहरा लाल होकर दमक रहा था, और वह उसकी झोर ऐसी 
धुणा और हिरस से देख रही थी और ऐसे ग्रावेश में बोल रही थी कि वह भी 
ग्रावेश में श्रा गया और किसी कदर नाराज सा हो गया । अबसे पहले वह 
कभी भी इस तरह नहीं बोली थी । 
“क्या बात है, झाज तुम्हारे साथ ?” उसने पद्धा । 
“और में तुमसे भी नफरत करती हूँ । तुम | तुम कौन हो ? एक 
द्रहीन बेवकूफ ! तुम जीवन में कैसे चलोगे ? तुम्हारे पास लोगों को देते 
लिये क्‍या है ? ल्यवा घछगापुवंक सुस्करा 


“ग्रगर में उन्हें कुछ नहीं दे सकता, तो वह अपने आप ले लें ।” 
फ़ोमा ने जातबूक कर गश्राग में घी छिड़कते हुए कहा । 

ल्यवा का निरादर इतना जोरदार था कि फ़ोगा उसे सने बगैर नहीं 
रह सका । उसने अनुभव किया जो कुछ वह कह रही है, समझदारी की बात 
है, और वह उसके पास अपती कुर्सी ले गया, परन्तु वह गुस्से और नाराजगी 
में उससे परे हट गई और उसने एक शब्द भी बोलने से इन्कार कर दिया | 

अभी घर के बाहर चाँदना था । सूर्यास्त की किरणों खिड़की के पास 
नीबू के पेड़ की ग़ाखाओ्ों पर चमक रही थीं, परन्तु कमरा छायाझ्ों से भरा 
हुआ था । हर सेकण्ड घण्टे का पीतल का पैण्डुलम अपने झीश्षे के केस से 
बाहर भाँकता और फिर एक हल्की थकान और ग्रुनगुनाहट के साथ कभी 
दाँये कभी बाँये छिप जाता । ल्यूवा खड़ी हुई और उसने टेबल के ऊपर लटकती 
लेम्प को जलाया | उसका चेहरा इस अचानक प्रकाश में पीला और खिंचा- 
खिचा सा दीख रहा था | 

“तुमने मुझे प्रच्छा कोयलों पर ला फेंका है”, फ़ोमा ने कुछ झुकते 
हुए कहा : “परन्तु मुझे निश्चय है कि मुझे पता नहीं क्‍्यों*"* ?” 

“में तुमसे बात नहीं करना चाहती”, ल्यूवा ने स्वाद लेते हुए कहा 

“जो तुम कहती हो ठीक है, परन्तु मेंने ऐसी क्या बात की है ?” 

“क्या तुम नहीं देख रहे, कि मेरा दम घुटा जा रहा है ? मेरा सांस 


बन्द हो रहा है ? यह कसी जिन्दगी है ? अ्रपने बाप की झआाश्चिता । वह मुझे 
अपने घर की देख-रेख के लिये रख रहा है। फिर मुभसे उम्मीद करता है कि 
में शादी करूँ, ..और किसी दूसरे के धर की देख-रेख करू | 

“मगर इस सबका मुभसे क्‍या वास्ता ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“तुम औौरों से किसी कदर प्रच्छे नहीं हो ।* 

“परन्तु तूम मुझे किस बात के लिये कोस रही हो !” 

“तुम्हें कुछ अच्छा होना चाहिये ।* 

“परन्तु में चाहता हूँ”, फ़ोमा ने कहा । 

वह जवाब देने वाली ही थी कि दरवाजे की घण्टी बजी, और वह 
प्रपनी कुर्सी पर वापिस बठ गई । 

“पिताजी”, वह बोली । 

“बहुत बुरी बात, वह जल्दी झा गये”, फ़ोमा ने कहा : “में चाहता 
था कि तुमसे और सुनू , जो तुम कहना चाहती थीं । बहुत ग्रजीब है ।” 

“ग्रोह, मेरे बच्चो, मेरे प्यारो !” मायाकिन ने दरवाजे में घुसते ही 
कहा : “चाय पी रहे हो ? ल्यूवा ! मुझे भी एक ग्लास देना ।” 

वह फ़ोमा के बराबर बैठ गया श्रौर प्रेम के साथ मुस्कराता हुम्ना 
श्रपने दोनों हाथ मलने लगा : 

“और तुम दोनों क्‍या बातें कर रहे थे ?” उसने खिलवाड़ में फ़ोमा 
की पसलियों में उद्धली धंसाते हुए कहा । 

“कोई खास बात नहीं”, ल्यूवा ने कहा । 

“मेंने तुमसे तो नहीं पूछा ?” उसके बाप ने चेहरा बनाते हुए कहा : 
“अपनी जुबान बन्द करो और स्त्रियों के कत्तंव्य का ध्यान रखो ।” 

“में ल्यूवा को दावत के बारे में बता रहा था”, फ़ोमा ने काठते हुए 
कहा । 

“समझा, समभा ! अच्छा, मेरी बारी है कि में दावत के बारे में 
बात करू । फ़ोमा : में तुम पर नज़र रख रहा था, और मुझे कहना पड़ता 
है कि तुममें व्यावहारिक ज्ञान नहीं है।” 


“यह'''?” फ़ोमा ने चिढ़ते हुए कहा । 

“यह बात है, तुम नहीं जानते केसे और यह ठीक है। उदाहरण के 
तौर पर गवंनर तुम से बात करना चाहता है और तुम्हारा मुह बन्द है ।” 

“में क्या कहता ? उसने कहा कि पिता का खोला एक बदकिस्मती 
है | में इसे भलीभाँति जानता हूँ, तो में कहता क्या ।” 

“क्योंकि, प्रभ्ु ने यह दुःख मेरे लिये उचित सममका-सर्वश्रेष्ठट, में अपना 
क्रास चुपचाप धारण कर रहा हूँ । यह या इसके जेसा ही कुछ कहना चाहिये 
था । गवनंर ऐसे लोगों को परुन्‍्द करते हैं, समभे बेटा !” 

“क्या मुझे उसकी तरफ फिर बकरी के मेमने क्री तरह देखना चाहिये 
था ?” फोमा हंसा । 

“तृम्हारी नज़र पहले ही काफी मेमने जेसी थी, और यही नहीं 
होना चाहिये । न तो तुम्हें भेड़ बनना चाहिये और नहीं भेड़िया, कुछ इन 
दोनों के बीच में रहना चाहिये--थोड़ा इधर या थोड़ा उधर--श्रीमान्‌ ! 
आप हमारे पिता हैं, हम आपके बच्चे हैं'** और यह कहते ही वह पिघल 
जाता ।* 

“उसे क्‍यों पिघलाना चाहिये था ?” 

“यह कभी २ बहुत फायदेमन्द होता है। गवर्नर के परिचय का 
तुम बहुत अच्छा उपयोग कर सकते हो, बेटा !” 

“पिताजी ! आप इसे क्‍या बनाना चाहते हैं ?” 

“एक थूक्चट 

“बिल्कुल ग़लत, पढ़ी-लिखी मूख । यह नीति है, जो में इसे सिखाना 
चाहता हूँ न कि खुशामद । यह दुतियाँ में सफलता की नीति है। परन्तु श्रच्छा 
हो कि तुम यहाँ से चली जाओ ? शैतान, जाझ्ों मेरे पीछे की ओर और कुछ 
खाने के लिये लाओ । चलो, जल्दी करो ।” 

ल्यूवा जल्दी से उठी और पकड़े हुए तौलिये को कुर्सी की पीठ पर 
रख कर बाहर चली गई | उसके पिता ने उज्भुलियों से मेज को बजाया 
और उसे ध्यान से देखने लगा। 


| श्र सम प्रकार, फ़ोमा, में तुम्हें कुछ शिक्षा देना चाहता हैं, मैं 
तुम्हें मज्चा विश्वास-पात्र दर्शन विज्ञान सिखाना चाहता ओर यदि तुम 
उम्झो समझ जाग्रोगे तो संसार में भूलें किये बिना सफल होगझोगे । 


फोमा ने धर्म पिता के माथे पर हिलती भ्ुुरियों को देखा, जिनसे उसे 
स्‍्लाव-भाषा की लिपि के अक्षर याद आ रहे थ। 

“फ़ोमा ! सबसे पहले यदि त्‌म संसार में रहना चाहते हो तो तुम्हारा 
कर्तव्य है, अपनी ग्राप-पास की परिस्थितियों के बारे में सोचो, क्यों ? ताकि 
तुम अपने अज्ञान से कष्ट न उठाग्नो और दूसरे भी तुमसे दुःखी न छ। अब 
साथ ही तुम्हें यह भी पता होना चाहिये कि प्रत्येक मनुष्य जो काम करता है 
उसके दो पाद्व होते हैं। एक बाहर का-- जिसे हर कोई देख सकता है, 
भ्रौर वह कूठा होता है; दूसरा छिपा होता है शौर वह असली होता है। 
उमी पाइवं को तुम्हें देखना चाहिये और उसके श्र्थ को गहराई से समभना 
चाहिये। उद्दाहरण के तौर पर, इन गरणशुहों, श्रमग्रहों और दूसरी दान से 
चलने वाली ध्षंस्थाओं को ही लो--तुम समझ सकते हो कि वे क्‍यों हू ?” 

“इसे समझने की क्या जरूरत ?” फ़ोमा ने घबराहुट में कहा : “प्रत्येक 
को पता है कि वे किसलिये हैं : गरीबों और अपाहिज़ों के लिये हैं ।” 

“हाँ भाई ! कभी-कभी लोगों को पता होता है कि श्रम्रुक बड़ा दुष्ट 
है, परन्तु फिर भी लोग जैसा कि उसे बताना चाहिये, इवान या प्योत्र के 
के नाम से ही बुलाते हैं।' 

“ग्रापका क्‍या मतलब है ? आप क्या सिद्ध करना चाहते हैं ?” 

“वही बात ! तुम कहते हो कि ये संस्थाएँ गरीबों और भिखारियों 
के लिये हँं--दूसरे शब्दों में, ईसा मसीह की शिक्षा के प्रचार के लिये हैं। 
बहुत अच्छा ! भिखारी क्या है ? भिखारी वह है जो हमें जीवत 'में ईसा- 
मसीह की याद करवाता रहता है; वह प्रभु ईसा मसीह का भाई है, वह एक 
घण्टी है, जिसे प्रभु हमारी प्रात्माओ्रों को जगाने के लिये बजाते हैं, ताकि 
हमारे सोये शरीर जागें । वह हमारी खिड़की के नीचे खड़ा होकर चिल्लाता 
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है : प्रभु के नाम पर एक रोटी का दुकड़ा दो ।/ और उसकी चिलह्लाहट से 
हमें प्रभ्मु की इस बात का स्मरण हो आता है कि हम एक दूसरे की कंसे 
मदद करें। परन्तु लोगों का जीवन ऐसा हो चुका है कि उसमें ईसा मसीह 
के उपदेशों का पालन करना असम्भव है; हमारे जीवन में ईसा मसीह का 
कोई स्थान नहीं । हमने प्रभु ईसा मसीह को एक ही बार क्रॉस के तख्ते पर नहीं 
लटकाया, वरन्‌ लाखों बार ! फिर भी हम उससे बच कर नहीं जा सकते, जब 
तक कि प्रभ्नु के भाई बन्धचु- यह भिखारी व अपाहिज उसका नाम याद करवाते 
हुए गुजरते हैं । परन्तु अब हमने इस मुस्तीबत से बचने का एक रास्ता निकाल 
लिया है: हमते फैसला किया है कि इन भिखारियों को एक खास घर में बन्द 
कर दें, ताकि वे हमारी गलियों में घुम-घुम कर हमारी आत्मा को जगा न 
सकें |” 

“बहुत समभदारी“, फ़ोमा ने श्राइचय में अपने धर्मपिता की ओ्रोर 
" देखते हुए कहा । 


“तुम मेरे नुक्‍्ते को समझ गये ?” मायाकिन की छोटी-छोटी श्र 
विजय से चमकने लगीं । 

“क्या बात है कि मेरे पिताजी इसे नहीं समझे ?” फ़ोसा ने घबराते 
हुए इछा । 

“ठहरो ! मुझे कहने दो। भ्रभी तो और भी बुरी बात आानी है। हमने 
इन लोगों को सब तरह के घरों में, काम पर लगाने तथा उन बुड़्ढों व अ्रपाहिजों 
के रहन-सहनत के खर्चे को कम करने की योजना बनाई है । श्रव हमें उन्हें भीख 
नहीं देनी पड़ेगी क्योंकि गलियों से हमने उनके फटे चिथड़ों को दूर कर दिया 
है। हम उनकी गरीबी ओर दुःखों को नहीं देख सकेंगे और हम अनुभव 
करने लगेंगे कि संसार में सब लोगों के पास काफी जूते और रोटी हैं। 
इस प्रकार इन शरणगुहों का असली भ्र्थ सच्चाई को छिपाना है । इसका 
मतलब है, ईसा मसीह को अपने जीवन से निकालना । अब तुम समझे ?” 


“ह'प'' पँ”, फ़ोमा अपने धर्मेपिता के चतुरतापूर्ण तक से -दंग 
!हु कर बोला । ह 


“और यही नहीं, अभी हम गनन्‍दे चौबच्चे से सारा गन्‍्दा पानी नहीं 
निकाल सके ।” मायाकिन ने हवा में एक हाथ हिलाते हुए कहा । 


उसके चेहरे को भ्रुरियाँ हिल रही थीं । उसकी बाज़ जेसी लम्बी 
नाक मरोड़े खा रही थी, और उसकी आवाज ईपपूर् ग्रानन्द में कांप 
रही थी । 

“अब आओ, हम इसका दूसरा पहलू देखें। इन शरणगृहों और दूसरी 
दान-संस्थाओों के लिये कौन भ्रधिक दान देता है ? धनी व्यापारी लोग! 
बहुत अच्छा ! शोर, कौन हुकम चलाता है और कौन बताता है कि कंसे क्‍या 
कुछ होना चाहिये ? हम नहीं परन्तु ऊपर के भद्र पुरुष, अफसर झौर दूसरे 
लोग । कानूत, अभ्रखबा र, विज्ञात--सब चीजें उनकी हैं | पहले वे लोग जमीदार 
होते थे। जब जमीन इनके पाँव में से निकल गई तो ये सरकारी दफ्तरों 
में घुस गये । परन्तु श्राज सबसे मजबूत और प्रभावशाली लोग कौन हैं? 
व्यापारी ही देश की अश्रसली शक्ति हैं; क्योंकि उनके हाथों में करोड़ों की 
पुजी है। क्या ऐसी बात नहीं ?” 

“हाँ”, फ़ोमा ने स्वीकार किया और बड़ी उत्सुकता से परिणाम 
सुनने की प्रतीक्षा करने लगा, जो उसके धमंपिता की आँखों में पहले ही चमक 
रहा था । 

“इसलिये तुम मेंरी बातों को ध्यान से सुनो और जो में कहता हें, 
उसे समझो”, बुड्ढह़ा जोर से कहता गया : “हम व्यापारी लोगों ने बतंमान 
जीवन नहीं बनाया; इसके बनाने में हमारा न कोई हाथ है न कोई आवाज 
ही। हम उसके बारे में एक उंगली तक नहीं उठा सकते । वे ही लोग हैं जिन्होंने 
वर्तमान जीवन, जैसा कि यह है, बनाया है। इन्ही लोगों ने इन भिखारियों, ' 
भ्रपाहिजों भ्ोर बेकारों को पाला है। यही लोग जीवन में इस गनन्‍्द के साथ 
शोर शराबा करते हैं। न्याय की बात यह है कि इन्हें ही इस गन्द को 
साफ़ करना चाहिये। परन्तु इसके विपरीत इसे साफ करने के लिये हमें कहा 
जाता है। हमें इन गरीबों को दान देने के लिये कहा जाता है और हमें 


न 


ही इन गरीबों की फिकर करनी पड़ती है। और, हम ऐसा क्‍यों करें? 
यदि हमने किसी का कोट नहीं फाड़ा तो हम उसकी मरम्मत क्‍यों करें । 
_ यदि हम किसी के घर में नहीं रहते तो उसकी मरम्मत क्‍यों करें ? 
क्या यह बुद्धिमानी नहीं होगी कि फ़िलहाल उन लोगों के ऊपर कीड़े-मकोड़े 
इकट्ठु होने दें और स्वयं एक तरफ खड़े होकर देखें ? वे इसे नहीं कर सकते; 
उनके पास साधन ही नहीं हैं, इसीलिये वे हमारे पास मदद के लिए आते हैं। 
सजनतो ( कृपया मदद कीजिये' वे कहते हैं, और हमारा उत्तर होना चाहिये : 
(हमें स्वतन्त्रता दो ताकि हम वसा कर सके जैसा हम ठीक समझते हैं। हमें 
अवसर मिलना चाहिये 6 हम कह सके कि जीवन कसा होना चाहिये ।' 
और ज्योंही हमें यह भ्रवसर मिलेगा, हम इस गनद से भठपट सुक्त 
हो जायेंगे । हमारे सम्राट जार भी अपनी आँखों से अपने आप देख लेंगे कि 
उनके सच्चे सेवक कौत हैं और जो लोग प्रपने हाथ बन्द किये बैठे हैं, उनमें 
कितनी बुद्धि सश्थित है । 

“यह देखना कोई कठिन नहीं ।” फ़ोमा ने विस्मय से कहा । 

जब उसका धमंपिता, अफसरों के बारे में कह रहा था तौ फ़ोमा की 
नज़रों के सामने दावत में उपस्थित संक्रटरी का प्रफुल्लित गोल 
चहरा श्राया, और उसे विचार पैदा हुप्ना कि शायद उस छोटे से गोल सैक्रेटरी 
की सलाना झ्रामदती एक हजार रूबल से अधिक नहीं ; दूमरी ओर फ़ोमा के 
पास दर्त्तियों लाख थे । बाबजूद इस सबके वह सेक्रेटरी इस दुनियाँ में स्वतम्त्र 
ओर स्वच्छुन्द था, और फ़ोमा सदा घबराया और अजनबी महसूस 
करता था | इस विरोध से उसे शअ्रपने धमंपिता की बात का समर्थन दीखा, जो 
वह सब उससे कह रहा था और हृदय में विचारों का एक तृफान सा द्ूठ पड़ा, 
परन्तु उसने इस अवसर को पकड़ा और अपने विचारों को निश्चित्‌ रूप दिया । 

“जब : म सब बातों की जड़ में पहुँचते हैं, नतीजा यही निकलता 
है कि हम पैसे के लिये काम कर रहे हैं ? और उस पैसे का क्या लाभ, जब 
हमें उससे शक्ति ही नहीं मिलती ?” वह बोला । 

“अहा !” मायाकिन ने अ्ाँखें सिकोड़ते हुए विस्मय में कहा । 


“तो पिताजी ने इन बातों को क्‍यों नहीं देखा ?” फ़ोमा ने कहा: 
“आपने उन्हें बताया था ?” 

“में तो बीस साल तक कहता रहा । 

“और उन्होंने क्या कहा ?” 

“मेरे शब्द उनके कानों तक नहीं पहुंचे । तुम्हारे पिता मोटी ब्रृद्धि के 
थे । उनका दिल छाती के बाहर रहता था और दिमाग बहुत पीछे। हाँ, 
उहोंने बड़ी भारी ग़ल्ती की । उस पैसे के बारे में यह बड़े दुःख की बात है ।” 

“मुझे पैसे के जाने की कोई परवाह नहीं ।” 

“तुम इस रक़म का दसवाँ हिस्सा कमाओ, भर फिर देखू गा, क्‍या 
कहते हो । 

“में अन्दर आ सकती हूँ ?” ल्यूबा ने दरवाजे में चुसते हुए पूछा । 

“हाँ, तुम भरा सकती हो”, पिता ने कहा । 

“आ्राप भोजन के लिये तैयार हैं ?” उसने अन्दर गाते हुए पूछा । 

“परोस दो ।” 

वह भ्रल्मारी के पास गई और चीनी की प्लेट रखने लगी । मायाकिन 
ने अमने श्रोठों को चबाया और उसे देखने लगा; फिर अचानक फ़ोमा के घुटने 
पर हाथ मारता हुग्ना बोला : 

“सो यह बात है, मेरे धर्मपुत्र | इस पर गौर करो ।” 

फ़ोमा जवाब में हँस दिया । 

यह बड़ा बुद्धिमान श्र चतुर है। पिताजी की श्रपेक्षा कहीं अधिक 
समभदार है'-- फ़ोमा ने सोचा, परन्तु इसी समय उसके दिल में से एक और 
आवाज झाई जो कह रही थी :हाँ, यह समभदार जरूर है परन्तु तुम्हारा पिता 
सज्जन था । 
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कोमा की अपने धमंपिता के प्रति दव व व्यवहार प्रतिदिन बढ़ता ही 
शंया | वह उसे ध्यानपृर्वंक सुनता जब बुड़ढा भ्रपने विचारों को खोल-खोले 
कर बताता, परन्तु उसने अनुभव किया कि उसके प्रति घुंणा बढ़ रही है। 
कई बार मायाकित से उसे डर अनुभव होने लगता और कभी-कभी शारीरिक 
घुणा | ऐसा प्रायः तब हीता था, जब मायाकिने किसी खास बात्त से प्रसन्न 
होकर हंसता था। जिस समय वह हँसता था, उसकी भुरियां लगातार हिलतीं 
और उसके चेहरे में बड़ा परिवर्तन पैदा कर देतीं; उसके सूखे पतले ओठ 
एक चौड़ी हँसी भें फैल जाते और उसके काले-काले दाँतों के खूंटों को बाहर 
दिखाते ; उसकी लाल-लाल दाढ़ी श्राग की तरह चकमती श्रौर उसकी हंसी 
का शब्द जंगलगी चूलों के समान होता । अ्रपने आन्तरिक भावों को छुपाने 
में भ्रसमर्थ होने से फ़ोमा कभी-कभी मायाकिस के प्रति असभ्य भी हो जाता; 
चुड़ढा उसकी उपेक्षा कर देता परन्तु साथ ही उस पर कड़ी नज़र भी 
रखता । उसने अपनी दुकान की उपेक्षा कर दी और लगभग पूरी तरह 
गोदयेव के जहाज़ी कारोबार में अपने को लगा दिया श्र इसकी बदौलत 
फ़ोमा के पास बहुत सा समय खाली रहने लगा । शहर में मायाकिन के प्रभाव, 
तथा वोल्गा नदी के नीचे तक उसके कारोबारी सम्बन्धों के कारण उनका 
काम खूब बढ़ने लगा | परन्तु जिस तत्परता से मायाकिन उसकी निगरानी 
करता था, फ़ोमा का विचार दृढ़ होता गया कि उसके धमंपिता | का विचार 
ल्यूवा से उसकी शादी करना है और इस कारण वह बुड़्ढे से और भी नफ़रत 
करने लगा । 


वह ल्यूवा को चाहता था परन्तु उसे खतरनाक समझता था । वह 
श्रभी क्ारी थी, फिर भी उसके पिताने शादी का जिकर नहीं किया था; न ' 
कभी पार्टियाँ कीं, नांही और नवयुवकों को एकत्र किया ओर नांही उसे कभी 
बाहर जाने दिया। उसकी प्रन्य मित्र सहेलियों की श्रव॒ तक शादियाँ हो चक्की 
थीं। फ़ोमा ल्यूवा की बातें सुन-सुनकर श्रचम्भा करता था, परन्तु वह उसको 
बातों को वैसे ही सुनता, जैसे कि उसके पिता की । बहू तारास के बारे मं 
प्रेम और चाह के साथ बातें करती, और फ़ोमा समझता था कि वह जायद 
इसी नाम से किसी दूसरे झ्ादमी का ज़िकर करती है, शायद उसी यभोब का, 
जो ल्यूवा के कथनानुसार किसी ऐसे ही या दूसरे कारण से मसास्कों युति- 
वर्सिटी छोड़कर चला गया था। ल्यूवा में एक सादगी और दयाभाव की 
प्रधिकता थी, और कई बार उसे ल्यूवा की बातों पर दया श्राती थी। उसे 
दीखता था कि वह अधं-चेतनता में हिलती-जजुलती है । 

अपने पिता का चालीसवाँ होने के बाद दावत में फ़ोमा के व्यवहार 
की कहानी व्यापारियों में बड़ी तेजी से फैल गई और इससे उसकी प्रतिष्ठा को 
बहुत धक्का लगा । उसने देखा कि उसके स्टाक ऐक्सचेञ्ञ के साथी उसके प्रति 
वैमनस्थ-भावना रखने लगे और उसके साथ बातचीत में अजब-सी आवाज में 
बोलते । एक बार उसने अपने पीछे से किसी को धृग्गापुर्ण आवाज में कहते 
सुना-- 

“यह घमण्डी, दूध का फोया !” 

उसने मुड़कर नहीं देखा कि यह किसने कहा था । वह भ्रब॒ इन धनी 
लोगों की प्रशंसा नहीं करता था, जितकी उपस्थिति में वह कभी कॉँपता था। 
कई बार ये लोग उसके हाथों से फायदेमन्द श्राडर भी छीन कर ले गये; 
बह जान गया कि ये आगे भी ऐसा ही करेंगे, और कि ये लोग पैसे के इतने 
लालची हैं कि कभी भी एक दूसरे को धोखा दे सकते हैं । 

“ओर तुम क्या आशा रखते हो ?” उसके धर्मपिता ने उसकी सम्मति 
सुनकर कहा : “व्यापार, युद्ध के समान, एक साहसिक काम है। वे सझुनाफों 
के लिये लड़ रहे हैं भ्रौर मुताफा ही उनका पैगम्बर है ।” 


का 


“में ये बातें पसन्द नहीं करता”, फ़ोमा ने घोषणा की । 

“कुछ चीजें ऐसी हैं जिन्हें में स्वयं पसन्द नहीं करता-ज॑से 
धोखेबाज़ी । परन्तु व्यापार में तुम हमेशा खुले भशौर ईमानदार नहीं रह सकते; 
तुम्हें इस मामले में राजनीतिज्ञ होना चाहिये । जब तुम व्यापारी से बात करो 
तो तुम्हारे बाँगे हाथ में पेसा और दाँये में छुरी होती चाहिये ।” 

“बहुत अ्प्रिय काम है”, फ़ोमा ने विचारपूर्वक कहा । 

“इसका अच्छा भाग तब श्रायेगा जब तुम्हारे हाथ में अश्रच्छा सौदा 
ग्रायगा | जीवन के नियम बड़े सीघे-साथे हैं, फ़ोमा ! फ़ोमा बेटे, यदि तुम 
काट नहीं सकते तो मुह नीचा किये पड़े रहो भ्रौर दूसरों को अपने ऊपर से 
गुजर जाने दो ।” 


बुड़ढे ने दाँत निपोरे, और उसके तेज दांतों के खूटों को देख फ़ोमा के 
अन्दर विचार उठा, तुमने अपने जमाने में ख़ब काटा होगा । 

“क्या और कोई अच्छा रास्ता नहीं ? क्‍या यही एकमात्र रास्ता है !” 

“इसका और रास्त हो ही क्‍या सकता है ? प्रत्येक आदमी अपने लिये 
अ्रच्छी से अच्छी बात चाहता है और इस “अच्छी से अच्छी चीज” का क्‍या 
मतलब , औरों से श्रागे बढ़ो, औरों से ऊंचा चढ़ों । हर एक आदमी अपने 
निये श्रच्छी से अच्छी जगह चाहता है। कोई इस तरह से करता हैं, कोईं उस 
तरह से; और प्रत्येक मनुष्य गिरणे के घण्टाघर की तरह ऊपर पहुंचना चाहता 
है, जहाँ से उसे सब देख सकें । पुरुष बना ही इसलिये है कि वह संसार में 
पुरुषार्थ करे और ऊपर उठे । हमारी धर्म-पुस्तक जोक में भी लिखा है: 
'मनुष्य कष्ठों के लिये पैदा हुआ है, जसे कि पतंगा ऊपर चढ़ता है । यहाँ तक 
कि बच्चे भी खेल में एक दूसरे से होड़ लगाते हैं और बढ़ना चाहते हैं। और 
हर एक खेल में जीत हो सकती है; यही तो जीवन का आनन्द है। समझे ?” 

“हाँ, में समझ गया”, फोमा ने कहा । 

“परन्तु में चाहता हूँ कि तुम अनुभव करो । सि्फे समभने से कुछ लाभ 
नहीं । तुम्हारे अन्दर प्रबल व हादिक इच्छा होनी चाहिये। तभी पहाड़ टीले बन 
जायंगे और समुद्र पोखर बन जायेगा। श्रोह, में जब तुम्हारी उमर का था तो इस 


खेल में कितना लगा हुआ था ! भर एक तुम हो, अ्रभी खेल शुरू करने के 
लिये अपना दिल ही पक्का कर रहे हो ।” 


इस प्रकार लगातार एक ही स्वर में बीन बजाने के बाद, बार बार 
वही दुहराने के बाद, मायाकित को अक्त में सफलता मिली : फ्रोमा ने शअ्रपने 
जीवन के उद्देश्य का फैसला करता शुरू किया । वह बार-बार अपने मन में 
ही बात दुहराता कि तुम्हें दूसरों से श्रच्छा बनना है | महत्वाकांक्षा का यह 
बीज जो उसके धर्मपिता ने बोया था, दिल की गहराई में जा गिरा । वह गहराई 
में गिरा जरूर परन्तु पूरी तरह अंकुरित नहीं हुआ, क्योंकि सोफिया पावलोव्ना 
के साथ उसके सम्बन्ध उसी तरह हुए, जैसा होना था। वह उसकी तरफ 
अ्रनिवार्य रूप से खिंचा, सदा उसके साथ रहना चाहता था, परन्तु जेसे ही 
वह उसके साथ होता--वह भटद्दा, लज्जाशील और मूखें-सा बन जाता। वह 
इस बात को जानता था श्रौर इस कारण श्रान्तरिक वेदना भी अनुभव करता 
था। वह प्राय: उसके घर जाता, परन्तु कभी उसे अकेला न पाता । उसके 
यहाँ खुशदूदार, बाॉँके, दम्भी, छेल-छबीले नौजवान, मीठे के ढेर पर मविखयों 
की तरह, मंडराते । वे गाते, हँसते और उसके साथ फ्रांसीसी भाषा में बात करते, 
और फ़ोमा चुपचाप बंठा उन्हें घृणा और.ईण्या से भरा ताक़ता रहता । घष्छों 
तक वह उसके बड़े सजे-धजे ड्राइंगरूम के कोने में, टागों को श्रपने नीचे समेटे, 
ताराजगी के साथ बेठा रहता । 


और, वह अपने प्रशंसकों से घिरी-प्रशंसक जो उसकी सुनहरी काम की 

ई मेजों, कुर्तियों, पर्दों और नाना प्रकार की नाजुक चीजों के बीच साँपों की 
तरह बड़ी सफाई में गुजरते, जो कि कलापूर्ण लापरवाही के साथ इधर-उधर 
बित्वरी पड़ी थीं, वेसे ही ख़तरे पें थी ज॑से फ़ोमा गरम गलीचे के 
ऊपर निशब्द भाव से ब्रागे-पीछे, आती-जाती मधुर मुस्कान उस पर डालता । 
जब फ़ोमा कमरे में अन्दर आता तो उसके पांव से नरम गलीचे पर भी दाब्द 
की आवाज आती औौर कमरे में रकखी हुई ताना प्रकार की सजावटी बीजें 
उसके कोट से भ्रटक कर श्रा गिरती । पियानो के पास कांसे की बनी एक 


मल्लाह की मूति थी वह बारीक तारों के रस्से के साथ सजा हुआआा--जी व न- 
, रक्षा करने वाला-बेरा फेंकने की क्रिया में था । यह जो हमेशा फ़ोमा के बालों 
में उलक जाती । इससे सोफिया पावलोब्ना और उसके साथी हँस पड़ते और 
फ़ोमा को लज्जित और कुपित कर देते । 


वह उसके साथ अकेला होता हुआ्ना भी बेफिकर और घबराहट से रहित 
नहीं होता था । बात करने से पहले वह मधुर मुस्कान के साथ उप्तका स्वागत 
करती और फिर बिल्ली की तरह सोफे पर प्रिमट कर बैठ जाती तथा 
शंकापूर्ण आखों से उसकी तरफ निहारती, जिसमें एक भूख की झलक 
होती थी | 

“मैं तुमसे बहुत बात करना चाहती हूँ”, एक वार अपने संगीतमय 
धब्दों को बाहर निकालते हुए वह बिल्ली की तरह हल्का-सा घुर्राई : “में 
इन दूसरे लोगों से ऊब चुकी हूँ, ये सब लोग बहुत ही मूखे, साधारण और अड़ि- 
यल हैं | तुम ताजे हो और सच्चे हो । तुम भी उन्हें पसन्द नहीं करते, क्यों?” 

“में उन्हें सहन नहीं कर सकता”, फ़ोमा ने कहा । 

“और मुझे ? उसने पूछा | ' 

फ़ोमा मुड़कर दूसरी तरफ देखने लगा । 

“तुम हमेशा ही मुझसे यही पूछती रहती हो”, उसने एक श्राह के 
साथ कहा । 

“और तुम्हारे लिये इसका जवाब देता बहुत मुश्किल है ?” 

“प्रुश्किल नहीं, परन्तु इसकी क्या जरूरत । 

“सैं जानना चाहती हूँ ।” 

“तुम मुझसे सिफे खिलवाड़ कर रही हो”, फ़ोमा ने निराशा से कहा । 


“तुमसे खिलवाड़ ! इसका क्या मतलब ?” उसने अपनी अँखें चोड़ी 
फाड़कर, आ्राइवर्यंध्वनि में पूछा । इस समय उसका चेहरा ऐसा देवी, व 
दिखाई दे रहा था कि वह उसकी सच्चाई में अविश्वास द कर सका । 

“में तुमको दिल से प्रेम करता हूँ ! तुमसे प्रेम न करता असम्भव 


उसने हादिक सब्चाई से कहा; और फिर धीरे से शोकपूर्वक बोला : “परत्तु 
तुम्हारे लिये इसका कोई मतलब नहीं । 

“तुमने फिर यही बात कही”, सोफ़िया पावलोव्ना ने बड़े संतोष के 
साथ कहा श्रौर उससे किनारे हट कर बोली : “जिस तरीके से तुम कहते हो 
मुझे बहुत अच्छा लगता है; इसमें पूर्णा योवन है, भावुकता है । क्या तुम भेरा 
हाथ चूमना चाहते हो ?” 

बिना एक -अब्द.कहे फ़ोमा ने उसके कोमल सफेद हाथ को पकड़ा 
औ्रौर कुक कर उसे देर तक दिल से चूमा । फिर हँसते हुए उसने बड़े गौरव 
के साथ, उसकी सच्चाई और प्रेम से अछूते, अपने हाथ को खींच लिया। 
वह बैठी-बंठी उसकी ओर देखती रही जँसे कि वह कोई कौतूहलपूर्ण वस्तु हो । 


उसकी आँखे ऐसी विचित्रता से चमक रही थीं कि जिन्हें देखकर फ़ोमा हमेशा 
ही चिन्तापूर्ण हो जाता था । 


“तुम कितने बलवान, स्वस्थ और निर्मेल हो !” उसने विस्मय में 
कहा : “क्यों, तुम व्यापारी एक अलग ही कौम हो, एक ऐसी कौम जो बिगड़ी 
नहीं है, जिसकी अपनी ग्रद्वितीय रूढ़ियाँ हैं श्रौर जिसमें शारीरिक मानसिक 
स्वस्थता बहुत है । उदाहरण के तौर पर में तुम्हें ही लेती हूँ : तुम एक 
हीरे हो! सिर्फ तुममें पौलिश करने की जरूरत है" । 

जब कभी वह, तुम, तुम्हारा, तुम व्यापारी, इत्यादि शब्द कहती 
तो फ़ोमा अनुभव करता कि वह उससे दूर हटने के लिये कह रही है । इससे 
उसे बहुत चोट लगती और वह उद्दास हो जाता | वह बिना कुछ कहे-बस 
बेठा बंठ उस, कन्या समान कोमल, एक मधुर सुगन्धमय फूल के 
समान अल्प-भ्राकृति की ओर निहारता, जो सदा ही एक असाधारण रुचि 
के सांथ वस्त्र धारण किये होती थी । कभी २ उसे एक जंगली व देहाती इच्छा 
घेर लेती कि उसे फक्ड़ कर चूम ले, परन्तु उसकी सुन्दरता श्रौर कोमलता 
से वह डर जाता कि कहीं उसे झ्राघात न पहुंचा दे, इसी दौरान में उसकी 
स्पष्ट मधुर आवाज और स्वाधीनतापूरों नजर से उसकी यह नज़र दब जाती । 


उसे प्रतीत हीता था $ वह उसकी भअन्तरात्मा की गहराई और उसके प्रत्येक 
विचार को देख और सम रही है। उसके मानसिक विकारों का विस्फोट 
कम ही होता था, क्योंकि सोफिया पावलोव्ना के प्रति उसके भाव भक्तिपूरां 
थे; और वह उसकी सुन्दरता, उसका बोलना, उसके कपड़ों और उसकी 
प्रत्येक बात पर विस्मय करता था। उसमें भक्ति-भावता के साथ-साथ एक 
श्रान्तरिक स्वीकृति का भी भाव था जो कि उन दोनों के बीच एक बहुत बड़ी 
खाड़ी है, और वह उससे श्रेष्ठ है । 

उनके आ्रापसी सम्बन्ध बहुत तेजी से बढ़ने लगे । दो-तीन मुलाकातों 
में ही सोफिया पावलोब्ता ने उस पर पूर्ण अ्रधिक्ार कर लिया । उसके 
बाद वह उसे धीरे-धीरे पीड़ित करने लगी । यह स्पड़ था कि वह इस सबल, 
स्वस्थ नवयुवक पर अपनी शक्ति के प्रयोग में, उसकी वासनाओ्रों को और 
उत्के अन्दर की पद्मयुता को अपनी वाणी और नजर से भुकाने में बड़ा श्रानन्‍्द 
लेती थी । इस खेल में उसे बड़ी प्रसन्नता होती थी, क्योंकि उसे अपनी दक्ति 
पर पूर्णा विश्वास था । जब वह वहाँ से चला आ्राता तो उत्तेजना, उसके द्वारा 
किये अपमान और अपने किये रोष से आधा बीमार हो जाता; प्रौर 
दो दिन के बाद फिर वही सजा पाने के लिये वहीं जाता । 


एक दिन वह लजाता हुग्ना उससे बोला : “सोफ़िया पावलोब्ना, 
क्या कभी तु'''म्हा*"'रे कोई बच्चे हुए है !” 

“नहीं ।” 

“में भी यही सोचता था !” उसने खुशी में कहा । 

उसने उसकी भऔ्रोर बड़े प्रबोध बच्चे की तरह देखा और फिर बोली : 

“तुमने ऐसा क्‍यों सोचा ? और तुम यह क्‍यों जानना चाहते हो कि 
मेरे बच्चे हुए हैं या नहीं ?” 

“फ़ोमा शरमा गया और उसने अश्राँखें नीची कर लीं; उसकी आवाज 
भारी पड़ गई और बोलते हुए ऐसा दीखने लगा कि उसके प्रत्येक शब्द में 
एक-एक पूद का भार है , जिसे वह जमीन में से खोदकर बाहर निकाल 
रहा हो ।” 


“परयोंकि एक बार जब''''' औरत के''''*" मतलब यह कि बच्चे हो 
लेते हैं''****उ'*'स'''की' आँखें तुम्हारी तरह नहीं होतीं ।” 

“वे नहीं होतीं ? तो फिर कसी होती हैं ?' 

“उनमें**'** 'निर्लेज्जता होती है”--फ़ोमा ने बकबास की । 

सोफ़िया पावलोब्ना ने एक चन्दीली हँसी, हंसी और फ़ोमा भी 
उश्रकी ओर देखकर हंसा । 

“क्षमा करिये !” वह बोला : शायद में कुछ' ' ' *** अ्रसभ्य बात''''*' 
कह गया हूँ ।” | 

“झ्रोह, नहीं ! तुम कोई भ्रसभ्य बात कह ही नहीं सकते । तुम एक 
निर्मल और प्यारे लड़के हो ! और, मेरी आँखों में भी निलंज्जता नहीं है *” 

“तुम्हारी आँखें तो देवियों के समान हैं !” फ़ोमा ने आनन्दपूर्ण उच्छ- 
वास लिया और उसकी आँखें चमकने लगीं । 


और अब सोफ़िया पावलोव्ना ने उसकी ओर ऐसी नज़र से देखा 
जेसा पहिले कभी नहीं देखा था और जैसे कि एक माँ देखती हो, जिसके 
हृदय में उसके प्रति दुःख, प्रेम और भय मिश्रित हों । 

“अ्रव प्यारे तुम जाओ ! में थक गई हूँ और आराम करना चाहती 
हैं।” उसने उसकी नज़र बचा कर उठते हुए कहा । 

वह आज्ञाकारितापू्वंक उठकर चला गया । 


इस घटना के कुछ समय बाद तक वह फ़ोमा के प्रति किसी क़दर 
संक्रोच करने और अधिक ईमानदारी से व्यवहार करने लगी जैसे कि 
वह उस पर रहम खाती हो । पर फिर जल्दी ही वह उसके साथ चूहा-बिल्ली 
खेलने लगी । 

फ़ोमा अपने धर्मपिता से सोफ़या पावलोब्ता के साथ वाले सम्बन्ध 
छिपा तन सका । 

“फ़ोमा !” एक दिन बुड्ढा उसको श्रोर धृत्तंता के साथ देखता हुग्ना 
बोला “तुम्हें कभी २ पड़ताल कर लेनी चाहिये कि तुम्हारा सिर है या नहीं ।” 


“आपके विचार में क्या है ?'--फ़ोमा ने पूछा । 

“सोन्या ! तुम उसके साथ बहुत समय बिताते हो ।” 

“जझापका इससे क्‍या वास्ता ?” फ़ोमा ने असभ्यतापूर्वक पूछा : “और 
आपको क्‍या अधिकार है कि उसे सोन्‍्या कह कर पुकारें ?” 


“मेरा इससे कोई वास्ता नहीं, भर मुझे ज़रा भी चोट नहीं लगेगी 
अगर वह तुम्हें निगल जाये । रही उसे सोन्‍्या कह कर पुकारने की बात-तो 
सब उसे इसी नाम से बुलाते हैं, और सब लोग जानते हैं कि वह अपने गन्दे 
काम औरों से करवाना चाहती है ।*; 

“बह बड़ी बुद्धिमान्‌ रत्री है, फ़ोमा ने भोहें चढ़ाते और अपने हाथ 
जेबों में डालते हुए कहा : “वह बड़ी शिक्षित है ।” 


“हाँ, वह बुद्धिमान है, इससे इन्कार नहीं करता । वह शिक्षित भी 
है। वह तुम्हें श्रच्छी शिक्षा देगी, ओर जो दूसरे लफंगे उसके यहाँ आते हें 
झ्यौर उसके चारों तरफ चक्कर काठते हैं वे भी ।” 

“वे लफंगे नहीं, वे भी समभदार हैं'--फ़ोम। ने जवाब दिया । गुस्से 
में फोमा उन लोगों के विचारों से भी इन्कार कर गया और बोला : "में 
उनसे भी कुछ बातें सीखूगा । मुझे अभी कुछ भी नहीं पता, व शब्द न 
सुर । मुझे कभी किसी ने सिखाया नहीं। उसके घर में सब तरह, सब विषयों 
पर वाद-विवाद होते हैं; और हर एक की अलग २ सम्मति है। में अपने को 
कुछ बनाना चाहता हूँ श्राप रुकाबठ डालने की कोशिश न करें ।” 

“दि; ! छि: ! छिः ! ज़रा देखो तो, केसे बात कर रहा है ! ऐसा 
चिड़चिड़ा रहा है जैसे छत्त पर ओले पड़ रहे हों ! बहुत अ्रच्छा, अपने को 
कुछ बनाओ, परन्तु इससे अच्छा है कि तुम शराबखानों के चक्कर वाटता 
शुरू करो; कम से कम वहाँ सोन्‍्या के घर की बजाय तो अच्छे लोग मिलेंगे । 
नौजवान ! तुम्हें आादमियों की परख सीखनी चाहिये कि कोन क्या है! 
उदाहरण के तौर पर सोन्‍्या को ही लो, वह नौजवान झोरत क्या है ? बस, 
नगर को सजाने वाला एक कीड़ा--न कम न ज्यादा । 


फ़ोमा आपे से बाहर हो गया, झ्रौर अ्रपते दाँत भींचकर, जेब में हाथ 
डाल कर बाहर निकल गया । क्‍ 

कुछ दिनों बाद जल्दी ही बुड़ढे ने सोफ़िया पावलोब्ना का जिकर 
किया । वे दोनों एक बड़ी आरामदेह बरफ-गाड़ी में प्रसन्नतापूर्वक कारोबार 
की बातचीत करते हुए अपने श्रग्निबोटों का निरीक्षण करने जा रहे थे, जो 
खाड़ी में स्दियाँ भुजार रहे थे। मार्च का महीना था । ब्फं-गाड़ी के नीचे की 
पत्तियों से, पानी और लगभग पिघली हुई बरफ पिचकारी की तरह, दाँये, 
बाँये निकल रही थी और स्वच्छ आकाश में से सूर्य अपनी ऊष्णता बसखेर 
रहा था । | 

मायाकिन अचानक अपने कारोबारी वार्तालाप को बन्द कर एक- 
दम बोला ; 

“में समभता हूँ कि तुम यहाँ से लौटकर तुरन्त अपनी महिला-मित्र 
के पास पहुँचोंगे, क्‍यों नहीं ?” 

“जरूर”, फ़ोमा ने अप्रिय आदचरय के साथ कहा । 

“हूं हुँ! तुम उसे कभी-कभी उपहार भी देते हो ?-मायाकिन ने 
सोजन्यता से पूछा । 


“उपहार ! मुझे क्या जरूरत है ?--फ़ोमा ने आइचय से पूछा । 


“कोई उपहार नहीं ? ज़रा सोचो तो ! तुम कहना चाहते हो क्रि 
वह तुम्हारे साथ बिना कुछ लिये रह लेगी, सिफे प्रेम के लिये ?” 
फ़ोमा लज्जा और गुस्से से लाल पड़ गया । 


“आप वृद्ध हैं परन्तु इस प्रकार निर्ेज्जता, निरादर श्रौर कलंक की 
बात करते हैं, जिसे सुनना मुश्किल है ।” उसने बड़ी तेजी के साथ श्रपने 
घमंपिता को भझिड़का : “जसे कि वह ऐसी बातें कर सकती है। जैसे कि वह 
ऐसी बातें करती है ।” 

मायाकिन ने प्रपने श्रोठों को चपचपाया । 


“बेवकूफों के बेवकूफ ! सूर्ख ! निवरद्धि ! वाह !” बह गुस्से में, आवेश 


में थूकता हुआ बोला : सारे सुश्रर उस नाद में डुबकियाँ लगा छुके, और 
जब उसमें उनके गन्द के श्रलावा और कुछ नहीं रहा, यह बेवकूफ जाकर 
उसकी पूजा कर रहा है। ओ ! मूर्खों के मूर्ख ! जाओ्नो, उससे सीधा कहो- 
में तुमसे प्रेम करता चाहता हूं, में श्रभी नौजवान हूँ, मेरी जेब से बहुत 
सा खर्च करो 

“घमंपिता जी !” फ़ोमा ने गुस्से में डराते हुए, गुस्से में स्थाह पड़ते 
हुए कहा : “में ये बातें नहीं सुन गा । यदि और कोई होता तो*** ।/ 

“और मेरे अलावा तुम्हारी मदद पर कौन आ सकता है ? झोह !/ 
मायाकिन हवा में हाथ मारता हुग्नमा चिल्लाया : “सर्दियों भर, वह 
तुम्हारे इस प्रकार नकेल डालती रही है। क्या नाक, और क्या राक्षसी !” 

बुड॒ढा बहुता नाराज हो गया। उसकी आवाज़ में क्रोध, तीब्र निराशा 
और श्राँसू भी थे। फोमा ने उसे कभी ऐसी हालत में नहीं देखा था, और इस- 
लिये वह बावजूद अपने गुस्से के चुप हो गया | 

“ग्रोह ! यह प्राचीन कुलटठा तुम्हें बरबाद कर देगी ।” 

मायाकिन की आँखें तेजी से कपकीं, उसके ओठ काँपे और उसने 
गुस्से में चिल्लाते हुए सोफिया पावलोव्ना के खिलाफ अश्लील बातें और 
गालियाँ बकनी शुरू कीं । 

फोमा समभ गया कि बुड़ढा जो कह रहा है- सच-सच कह रहा है। 
उसके दिल पर भारी बोभ पड़ गया । 

“बहुत अच्छा, धर्मंपिता जी : यह काफी हो लिया”, फोमा बहुत 
दुःख के साथ मुह मोड़ता हुआ ग़ुतग्रुनाया । 

“तुम्हें अरब जब्दी से जल्दी शादी कर लेती चाहिये”, बुड्ढा चिल्लाकर 
बोला । 

“परमात्मा के नाम पर, भ्रब बस करिये”, फोमा ने प्राथंता की । 

_ मायाकिन ने अपने धमंपुत्र की ओर देखा और कुछ नहीं बोला। 
फोमा का चेहरा थक चुका था और उसके फटे भ्रोठों से श्रकथनीय पीड़ा तथा 
दृष्टि से दु:ख भलक रहा था। 


दाय-बाँये फैले हुए मैदानों में, खंड अपनी सर्दी की फटी पोझाक में 
खड़े थे । पिघली हुई बरफ व छोदे नाले जमीन पर तेजी के साथ 
दौड़ रहे थे | पुरानी बरफ-गाड़ी के नीचे पत्तियों में पानी गर-गर कर रहा 
था और मैली गन्दी बरफ घोड़ों के सुमों के नीचे से दाँये-बाँये उड़ रही थी। 

“जवानी में मनुष्य क्या गधा होता है ?” मायाक्रिन ने सांस रोकते 
हुए कहा :“देखता है लक्कुड़ को, समभता है उसे सुत्रर | ओह ! झोह !” 

“पहेलियों में बात मत करिये”, फ़ोमा ने असभ्य करकंशता से कहा । 


“इसमें पहेली में कहने की क्या बात है ? बिल्कुल साफ बात है: 
लड़कियाँ मलाई हैं, ज्रियाँ बिलोई हुई छाछ हैं; स्त्रियों को तुम पकड़ सकते 
हो, लड़कियाँ तुम्हारे हाथ से फिसल जाती हैं। दूसरे शब्दों में, श्रगर तुम 
उसके बगर नहीं रह सकते तो सोन्या के पास जाओ भर उससे सीधा कहो 
कि तुम यह'*'यह, झोर यह चाहते हो | तुम अ्रन्दर ही श्रन्दर क्‍यों उदास हो। 
बुद्ध लड़के ? तुमने गुस्से में श्रपना मुंह क्‍यों सजाया हुआ है ?” 

“आप कुछ समभते नहीं”, फोमा ने धीरे से कहा । 

“में क्या नहीं समझता ? में सब कुछ समभता हूँ ।” 

“हृदय, हर मनुष्य का हृदय होता है ।” मायाकिन ने ग्राँखें तरेरीं: 

“झगर हृदय होता है तो दिमाग नहीं होता”, उसने जवाब दिया। 
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घर पहुँचने पर फ़ोमा के हृदय पर वेदना, क्रोध एवं विद्वष की 
भावता ने अधिकार कर लिया | सोफिया पावलोव्ता का अपमान करने और उसे 
नीचा दिखाने की उसे प्रवल इच्छा हुई। वह जेबों में हाथ डालकर क्रोधपूरां 
आकृति में अकड़ते हुए, दाँत भीचकर घण्टों तक अपने खाली कमरों में 
चहल कदमी करने लगता । क्रोधावेग में ऐसा लगता मानो हृदय फट पड़ेगा । 
धीमे क्रम से फर्श के ऊपर पाँवों को धमधम पटकता हुआ वह चलता, मानो 
उप्तके हथोड़े सहश पाँव गुस्से को गड़ रहे हों । 

“कलंकित, कुलटा'"''**सज्जा देवियों जैसी ।” 

कभी-कभी आजा का एक क्षीण स्वर सुनाई देता : “कहीं यह रू ठी 
निन्‍दा तो नहीं ?” 

परन्तु अपने धमंपिता द्वारा कहे गये विश्वासप्रद, प्रभावी एवं साहसी 
शब्दों के स्मरण मात्र से उसके दाँत भिच जाते और सीना भ्रधिक तन जाता । 

सोफिया पावलोव्ना के ऊपर कीचड़ उछालकर मायाक्रिन ने उसे 
अपने धमपुत्र की पहुँच के भीतर कर दिया, और फ़ोमा भी इस बात की दाद 
देने लगा । जहाजरानी खुलने वाली थी--कितने ही दिनों तक वह उससे 
सम्बन्धित कार्यों में व्यस्त रहा और इससे उसका मिजाज ठण्डा रहा । उसमें 
स््रीत्व के प्रति चुणा, इस अफसोस से कि--कमज़ोरी मनुष्य का स्वभाव है, 
कुछ कम हो गई । सोफिया पावलोव्ता के पास अब आसानी से पहुँचा जा 
सकता है, यह विचार करते ही उससे मिलने की इच्छा और भी प्रबल हो 
उठी । धीरे-धीरे श्रज्ञात रूप से वह इस परिणाम पर पहुँचा कि उसे सोफिया 


“ग्रच्छा तो पिचल रही है,” वह अपनी छोटी उंगली की श्रगठी को 
देखती हुई बोली। 

“हाँ, हर जगह छोटे छोटे नाले हो गए हैं ।” फ़ोमा ने अपने जूतों 
की नोंकर को निहारा । 

“यह बहुत भ्रच्छी बात है। इसका मतलब है कि बसनन्‍्त आ रह है।” 

“काफी आा चुका है | 

“बसन्‍्त आा रहा है, ” सोफ़िया पावलोव्ना ने घीरे से दुहराया मानो 
वह अपने शब्दों की श्रावाज को परख रही हो । 


“लोगों के प्रेम व्यापार का समय आ गया है,” अपने दोनों हाथों को 
तेजी से रगड़ते हुए फ़ोमा हसा । 

“क्या तुम प्रेम में फेंसने वाले हो ?” सोफिया पावलोव्ना ने रूखेपन से 
पूछा । 

“ओह, नहीं, में तो बहुत पहिले ही प्रेम में फेस छुका हैँ । जीवन भर के 
लिये फंस चुका। 

तीक्ष्ण दृष्टि से उत्की शोर देखते हुए वह बोली : 

“तुम कितने सौभाग्यशाली हो जो अ्रभी जीवन प्रारम्भ कर रहे हो,' 
उसने कुछ सोचा, फिर तारों को छेड़ती हुई बोली “एक सबल हृदय जिम्मों 
, किसी का प्रतिविम्ब नहीं ) 

“सोफ़िया पावलोव्ना ! फ़ोमा धीरे से बोला । 


उसने फ़ोमा को अपनी कोमल भाव भंगिमा से रोका । 


“ठहरो, मेरे प्यारे बच्चे । ग्राज में तुम्हें कुछ बात बतलाना चाहती हूं। 
/ बहुत अच्छी 
जीवन में ऐसे क्षण भी आते हैं कि श्रपने जीवन में कितने ही उतार 
चढ़ाव देख चुकने वाला मनुष्य जब अपने हृदय को टटोलता है तो अंतःकरण 
के किसी कोने में वर्षों से संचित, छिपी एवं विस्मृत कितु उस लम्बी अ्रवधि में 
भी योवन की सुगन्धि से पूववत्‌ सुगन्धित ऐसी वस्तुएं मिल जाती हैं जिनकी 
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ल्‍ प्राप्ति की कोई आजा नहीं होती । और जब स्मृति उन्हें प्रकाशित करती है तब 
ऐसा लगता है मानो कि व्यक्ति ने प्रातः:काल की ताजी हवा--जीवन के प्रभात 
का पान किया है |” 

उसकी उंगलियों के नीचे मन्दोलिन के तार सिसकियाँ भर रहे थे। 
उनसे पैदा हुई ध्वनि और उसकी श्रावाज का उसके भावों पर प्रभाव होने 
लगा । वह एक भी शब्द न समझते हुए उसके शब्दों को धेयें से सुनने लगा । 

“कहे जाओ, तुम कहे जाझ्ो परन्तु जो कुछ भी तुम कह रही हो उस 
पर अब में विश्वास नहीं कर रहा,” उसने अपने निश्चय को हृढ़ रखते हुए 
सोचा । 

इससे वह और भी भड़क उठा। उसे दुःख था कि वह पहले की 
तरह विश्वास के साथ उसकी बातें नहीं सुन सकेगा । 

“तुम कभी सोचते हो कि तुम्हें केसे रहना चाहिये ?” सोफिया पाव- 
लोब्ना ने पूछा । 

“हाँ, कभी २ सोचता हूँ । परन्तु देर तक नहीं । मेरे पास समय ही नहीं 
है,” फ़ोमा तनिक हँसी के साथ बोला : “और इसमें सोचने की क्या जरूरत है 
जब तुम इसमें जा ही रहे हो ? तुम भ्रपनी ही तरफ देखो और दूसरों को देखो 
कि वे कैसे रहते हैं तथा उन्हीं के अनुसार श्राचरण करो ।” 

“ग्रोह, ऐसा कभी मत करो ! अपने ऊपर दया करो | तुम एक ऐसे -- 
ऐसे अच्छे आदमी हो | तुम औरों ने भिन्न हो मुझे नहीं मालुम कि कंसे भिन्न 
हो, परन्तु भ्रनुभव करती हूँ | मुझे हर है कि तुम्हें इस संसार में अपना जीवन 
ऐपा प्रतीत होने लगेगा। मुझे इसमें भी विश्वास है कि तुम श्रपनी श्रेणी के 
लोगों के सामान्य रास्ते पर नहीं चलोगे । तुम्हारे लिये यह भी भश्रसम्भव है कि 
तुम पैसा पैदा करने से ही संतुष्ट रहो | श्रोह, बिल्कुल नहीं, तुम इसके श्रलावा 
कुछ और चाहते हो; क्या ऐसी बात नहीं है ?” 

वह तेजी से कहती चली गई । उसकी आँखों में भय का चिह्न था। 

“यह क्‍या कहना चाहती है ?” फोमसा ने उसकी शोर देखते हुए सोचा । 


वह और उसके नजदीक खिसक आई झोर उसके चेहरे को देख 
लगी । 

“तुम भ्रपना जीवन दूसरे तरीके पर ढालो,” उसने गम्भीरता से कहा 
“तुम नौजवान, बलवान श्र बहुत अच्छे हो ।” 

“यदि मैं ग्रच्छा हूँ, तो औरों को भी मेरे साथ अच्छा होना चाहिये,' 
फ़ोमा अपने दिल की धड़कन औौर उत्तेजना को अनुभव करते हुए बोला । 

“इस संसार में बुरों की बजाय शअ्रच्छे लोगों के साथ दुव्यंवहार अधित 
होता है", सोफिया पावलोव्ना उदास होकर बोली । 

उसकी उद्धलियों के नीचे से तारों की म्ंकारें फिर काँपने लगीं। 
फ़ोमा जानता था कि यदि उसने अपने दिल की बात श्रब नहीं कट्दी तो वह 
बाद में फिर कभी भी न कह सकेगा । 


“परमात्मा, मेरी मदद करो !? उसने मन ही मत कहा और फिर 
अपनी छाती में एक खिचाव का अ्रनुभव करते हुए वह साहस करके बोला : 

“सोफिया पावलोव्ता ! बहुत हो चुका ! में तुमसे कुछ बातें करना 
चाहता था। खास तौर से कहना चाहता हूँ : मेरे तुम्हारे बीच बहुत हो चुका ! 
तुम्हें मेरे साथ सच्चा और ईमानदार होता चाहिये--सच्चा और ईमानदार। 
पहले तुमने हर बात में कोशिश की कि मैं तुम्हें चाहू, और अरब तुम मुभसे 
किनारा करता चाहती हो । तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं श्रातीं, मेरी 
बुद्धि मन्द है। परन्तु फिर भी इतना जानता हूँ कि तुम मुभसे छिपाव कर 
रही हो, भ्रोर में यह भी देख रहा हूँ कि तुम जानती हो कि में किसलिये 
आया हूं ।” 

उसकी अाँखें चमक रही थीं और प्रत्येक शब्द के साथ उसकी आवाज 
तेज और भ्रधिक सच्ची दीख रही थी । 


“ग्रोह ! ऐसा मत कहो, अ्रकस्मात्‌ भागे की श्रोर बढ़कर, भयभीत 
स्वर में वह बोली । 


“श्रोह, नहीं ! भ्रव जब मेंने शुरू ही कर दिया तो उसे पूरी तरह कहूँँगा। 


“में जानती हूँ कि तुम क्या कहने वाले हो ।” 

“तुम कुछ नहीं जानती”, फ़ोमा उठकर डराता हुआ बोला : “परन्तु 
मुझे तुम्हारे बारे में सब कुछ पता है ! सब कुछ !” 

“अच्छा ! तो मेरे लिये यह और भी अच्छी बात है”, सोफिया 
प्रवलोब्ना बिना अशान्त हुए बोली । 

वह भी खड़ी हो गई जैसे कि चलने वाली हो, परन्तु एक क्षण सोच- 
कर वह फिर बेठ गई । उसका चेहरा गम्भीर हो गया, ओठ भिच गये और 
श्राँखें नीती हो गई, जिससे फ़ोमा उनके भावों को न स्मऋ सका । उसने 
सोचा था कि उसके कहने से कि : "मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानता हूँ !” 
वह भयभीत और लज्जित हो जायेगी, और घबरा कर उसभझे साथ खिलवाड़ 
के कारण क्षमा याचना करेगी । और उस्त समय वह उस्ते अपनी बाहों में 
आलिंगन कर लेगा श्र क्षमा कर देगा । परन्तु यह नहीं हुआ / इसके 
विपरीक्त उसकी अभ्रविचल और अडिग दृष्टि के श्रागे बह अपने आप घबरा गया 

गैर उसके चेहरे की ओर खड़ा घरने लगा तथा उत द्ाब्दों को तलाश करने 

लगा, जिन्हें वह ढूढ़ नहीं सकता था। 

धनों यह प्रौर भी भ्रच्छा है, सोफिया पावलोण्ना ने इृढ़तापूर्वेक रूखेपन 
से दोहराया : “अर्थात्‌ तुम सब कुछ जानते हो, क्‍यों ? स्वभावतः तुम मेरे 
बारे में बुरा ही सोचते हो, थ्राशा भी यही थी । में समभती हूँ । मेंने गुम्हारे 
साथ बृूरा किया--परन्तु - नहीं, में इसके लिये बढ़ानेब्राजी नहीं करूगी ।” 

वह चुप हो गई, फिर अचानक अपने माथे को पकड़ा, और अपने 
बालों को पिने और अन्दर घुसा दीं । 

फ़ोसा ने गहरी साँस ली । सोफिया पावलोब्ना के अन्तिम दाब्दों ने 
उसके हृदय में उठी आशा को समाप्त कर दिया | वह आशा समर गई जिसका 
उसे समाप्त होने के बाद पता लगा | सिर हिला कर उमने कटुता से कहा : 


“कितनी बार भेने तुम्हें देखा है श्र मन ही मन सोचा है कि तुम 
कपोही की सरह सन्दर और कोमल हो । और अजब तम यहाँ मेरे सामने 


वह और उसके नजदीक खिसक श्राई और उसके चेहरे को देखने 
लगी । 

“तुम अपना जीवन दूसरे तरीके पर ढालो,” उसने गम्भीरता से कहा: 
“तुम नौजवान, बलवान और बहुत अच्छे हो ।” 

“यदि में श्रच्छा हूँ, तो औरों को भी मेरे साथ अच्छा होना चाहिये,” 
फ़ोमा अपने दिल की धड़कन श्र उत्तेजना को अ्रनुभव करते हुए बोला । 

“इस संसार में बुरों की बजाय श्रच्छे लोगों के साथ दुव्यंवहार अधिक 
होता है, सोफिया पावलोव्ना उदास होकर बोली । 


उसकी उद्भलियों के नीचे से तारों की फंकारें फिर काँपने लगीं। 
फ़ोमा जानता था कि यदि उसने अपने दिल की बात श्रब नहीं कही तो वह 
बाद में फिर कभी भी न कह सकेगा । 


“परमात्मा, मेरी मदद करो !” उसने मन ही मत कहा और फिर 
अपनी छाती में एक खिंचाव का अनुभव करते हुए वह साहस करके बोला : 

“सोफिया पावलोव्ना ! बहुत हो चुका ! में तुमसे कुछ बातें करना 
चाहता था। खास तौर से कहना चाहता हूँ : मेरे तुम्हारे बीच बहुत हो चुका ! 
तुम्हें मेरे साथ सच्चा श्रौर ईमानदार होना चाहिये--सच्चा श्ौर ईमानदार। 
पहले तुमने हर बात में कोशिश की कि में तुम्हें चाहू, और अब तुम मुभसे 
किनारा करता चाहती हो । तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आरा्ती, मेरी 
बुद्धि मन्द है। परन्तु फिर भी इतना जानता हूँ कि तुम मुझसे छिपाव कर 
रही हो, ओर में यह भी देख रहा हूँ कि तुम जानती हो कि में किसलिये 
आया हूँ ।” 

उसकी ग्ाँखें चमक रही थीं और प्रत्येक शब्द के साथ उसकी आवाज 
तेज और अधिक सच्ची दीख रही थी | 

“ग्रोह ! ऐसा मत कहो, भश्रकस्मात्‌ श्रागे की शोर बढ़कर, भयभीत 
स्वर में वह बोली । 

“श्रोह, नहीं ! भ्रब जब मेंने शुरू ही कर दिया तो उसे पूरी तरह कहूँगा।' 


“में जानती हूँ कि तुम क्या कहने वाले हो ।” 

“तुम कुछ नहीं जाततीं”, फ़ोमा उठकर डराता हुग्ना बोला : “परन्तु 
मुझे तुम्हारे बारे में सब कुछ पता है ! सब कुछ !” 

“अच्छा ! तो मेरे लिये यह और भी अच्छी बात है”, सोफिया 
प्रवलोब्ना बिना अशान्त हुए बोली । 

वह भी खड़ी हो गई जेसे कि चलने वाली हो, परन्तु एक क्षण सोच- 
कर वह फिर बैठ गई । उसका चेहरा गम्भीर हो गया, ओठ भिच गये और 
श्राँखें नीची हो गई, जिससे फ़ोमा उतके भावों को न समझ राका । उसने 
सोचा था कि उसके कहने से कि : “में तुम्हारे बारे में सब कुछ जानता हूँ !” 
वह भयभीत झ्ौर लज्जित हो जायेगी, और घबरा कर उसके साथ खिलवाड 
के कारण क्षमा याचना करेगी । और उस समय वह उसे अपनी बाँहों में 
झ्ालिगनत कर लेगा और क्षमा कर देगा । परन्तु यह नहीं हुआ ५ इसके 
विपरीक्त उसकी अधिचल और अडिग हृष्ठमि के श्रागे बह अपने श्राप घबरा गया 
और उसके चेहरे की ओर खडा घूरने लगा तथा उन शब्दों को तलाश करने 
लगा, जिन्हें वह ढुढ़ नहीं सकता था । 

“तो यह और भी अच्छा है, सोफिया पावलोब्ना ने दृढ़तापू्वेक रूखेपन 
से दोहराया : “अर्थात्‌ तुम सब कुछ जानते हो, क्यों ? स्वभावत्तः तुम मेरे 
बारे में बुरा ही सोचते हो, श्राशा भी यही थी | में समझती हूँ) मेंने उम्हारे 
साथ बुरा किया--परन्तु -- नहीं, में इसके लिये बढ़ानेबराजी नहीं करूगी ।” 

वह चुप हो गई, फिर अचानक अपने माथे को पकड़ा, और अ्रपने 
बालों वे पिने और अन्दर घुसा दीं । ु 

फोमा ने गहरी साँस ली । सोफिया पावलोब्ना के अन्तिम छब्दों ने 
उसके हृदय में उठी झाणा को समाप्त कर दिया | वह झ्ाशा मर गई जिसका 
उसे समाप्त होने के बाद पता लगा । सिर हिला कर उमने कटुता से कहा : 

“कितनी बार भैने तुम्हें देखा है और मन ही मन सोचा है कि तुम 
कपोत्ती की तरह सुन्दर और कोमल हो । और अब तम यहाँ मेरे सामने 


स्वीकार कर रही हो कि तुमने मेरे साथ बुरा किया है, श्रोफ !” वह अचानक 


रुक गया । 

“तुम कितने सुन्दर हो, और कितने मनोर॑जक !” ञ्ली ने हल्की 
मुस्कान से कहा । 

फ़ोमा ने अनुभव किया कि वह उमके शब्दों की मधुरता और उसकी 
मस्कान की आराद्र ता से निरस्त्र हो गया है । उसके हृदय के बरफानी ठण्डे भाव 
भब सोफिया पावलोग्ना की उष्ण दृष्टि से पिघलने लगे । वह एक छोटे अबोध 
अ्रथरण बच्चे के समान दिखाई देने लगी । वह हँसती रही भर अपनी मधुर 
अतुरोधपूर्ण हृदयग्राहीं शैली में बोलती रही । परन्तु फ़ोमा उसकी बातों को 
नहीं सुन रहा था । 

“मैं निश्चय करके श्राया था कि तुम पर कोई दया नहीं दिखाऊँगा”, 
वह बोला : “मैंने अपने हृदय में सोचा कि जो में सोचता हूँ, कह दूगा। 
परन्तु मैंने अभी कुछ भी नहीं कहा है श्रौर में कहना भी नहीं चाहता । श्रब 
मुभमें साहस नहीं । तुम मुझ पर कोई मोहक मन्त्र फेंक्र देती हो । श्रोह, 
मेरी तुमसे मुलाकात ही क्यों हुई ! तृम मेरी कौन होती हो ! में जानता हूँ 
कि मुझे तुमसे दूर होना पड़ेगा। 

“ठहरो, अभी मत जाझ्ो, स्री ने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाते 
हुए जल्दी में कहा : “क्या कारण है कि तुम मेरे साथ इतने-इतने कठोर हो । 
मुझसे ताराज न होग्रो । में तुम्हारे लायक नहीं हूँ । तुम्हें और प्रकार की 
भ्रौरत चाहिये--जो तुम्हारी ही तरह सीधी-सादी और स्वस्थ हो । एक 
ऐसी हरी जो आनन्दप्रिय और साहसी हो । मेरी श्रवस्था काफी खिच चुकी 
है, मेरा काम बेठने भौर ऊँचने के अलावा रह ही क्या गया है--मेरा जीवन 
तीरस ओर रिक्त हैं-भयद्भूर रूप से रिक्त है। यह बात उस मनुष्य के लिये बड़ी 
भयानक है जो आरामोद-प्रमोद का पूर्ण अभ्यासी हो चुका हो और उसे पता 
चले कि भ्रब उसे कोई चीज आनन्दित नहीं कर सकती । फिर वह॒॒ जीवन 
पर नहीं हंसता परन्तु जीवन उस पर हंसता है। और, लोगों के बारे में यह 


क्र 


है'''*''ओोह, तुम मेरी बातों को ऐसे सुनो जैसे कि मैं तुम्हारी माँ हूँ ! मैं तुम्हें 
सावधान करती हूँ, में तुमसे प्रा्थंवा करती हूँ कि तूम अपने हृदय की बात 
के प्रलावा और किसी बात को न मातना ! जैसे तुम्हारा दिल कहता है 
वेसे ही जीवन बिताश्रो । लोगों को कुछ नहीं पता, वे तम्हें कोई सच्ची सलाह 
नहीं दे सकते । उन पर ध्यान मत दो ।” 

अपने कथन को यधामम्भव स्पष्ठ करने के इस प्रयत्त में उसके शब्द 
एक असम्बद्ध तेज धारा के रूप में निकलने लगे। परन्तु इस बीच उसकी 
करुण मुस्कान उसके ग्रोठों पर छाई रही। 

“जीवन कठोर है: वह मजबूर करता है कि लोग उसकी माँगों के 
श्रागे सुंके । केवल बलवान मनुष्य ही उसका सामना करने और उसके 
दण्ड से बचने में समर्थ हैं । भ्ौर क्या वह भी बच सकते हैं ? ओह ! अ्रगर 
तुम जानते कि इस संसार में जीना कितना कठिन है । एक मनुष्य अपने से 
डरने के लिये भी मजबूर हो जाता है। उसमें न्यायाधीश और प्रपराधी का 

हरा व्यक्तित्व भ्रा जाता है। वह सदा अपने को दोषी ठहराता है और 
ग्रपनी परवी करता है। तथा स्वयं एकांत से बचने के लिये दिन-रात उन 
लोगों में बिताना चाहता है, जिनसे कि वह ध्ुणा करता और जिन्हें दृषित 
समभता है।” 

पसिर उठाकर श्राश्रर्य एवं ग्रविश्वास से फ़ोमा ने कहा : 

मेरी समझ में नहीं झाता कि तुम ऐसी बातें क्‍यों करती हो ! 
ल्यूवा भी ऐसी ही बातें करती है ।” 

“ल्यूवा कौन ? वह क्‍या कहती है ?” 

“वह मेरी धम-बहिन है । वह भी ऐसी ही बातें--जीवन के बारे 
में शिकायतें करती रहती है। कहती है कि जीता रहना असम्भव है ।” 

“कितने आनन्द की बात है कि वह भी यही बातें करती है !”” 

“ग्रानन्द ? बहुत श्रच्छा आनन्द, जो एक व्यक्ति को सिसकने और 
शिकायतें करने को कहे !” 


“जो वह कहती है उसे ध्यान से सुनो । शिकायतों में बड़ी बरुद्धिमानी 
है। बुद्धिमता '** ** 'पीड़ा है ।* 

बातें करते हुए फ़ोमा ने अपने चारों तरफ घबराहट से देखा। आ्राज 
वही चिर-परिचित कमरा पहले से भिन्न दिखाई दे रहा था, यद्यपि उससमें 
पहले की ही तरह प्रच्चर फर्नीचर पड़ा हुआ था | वही तस्वीरें टंगी हुई थीं 
और यही भ्राल्मारियाँ, उन्हीं चमकीली सुन्दर चीजों से सजी हुई थीं । लेम्प 
का लाल ब्रकाश धुधघला, मलिन और उद्व ग-कारक हो रहा था । प्रत्येक 
चीज, कहीं इधर-उधर सुनहरी चोखटों और चीनी के बतंनों को छोड़कर 
अंधकार से आवृत्त थी । दरवाजों पर भारी गतिहीन पर्दे लटक रहे थे | फ़ोमा 
इस सबसे उदास हो गया और उसे लगा कि वह एक भूल-भ्रुलइयाँ में पड़ गया 
है। उसे इस छ्ली पर दया आती, परन्तु साथ ही वह उसे क्षुब्ध कर रही थी। 

“क्या तुम मेरी बातें सुन रहे हो ? में तुम्हारी बहिन या माँ बनना 
पसन्द करए हूँ । मेंने कभी ऐसा करुणामय श्रौर दया का भाव 
किसी के साथ नहीं रखा, जैसा तुम्हारे साथ है। फिर भी तुम मुझे विद्वष 
से देखते हो | तुम्हें मुझ पर विश्वास है, या नहीं ?” 

“में नहीं जानता”, फ़ोमा ने एक आह भरते हुए कहा : “एक समय 
था जब में तुम पर विश्वास करता था।” 

“और भ्रवब ?” उसने त्रन्त पूछा । 


“अब”, बह बोला : “यही अच्छा है कि में चला जाऊं। मेरी सम 
में कुछ नहीं था रहा । में स्वयं भी नहीं समझ पा रहा । यहाँ गाने से पहले 
में जानता था कि मुझे क्या कहना है ? परन्तु अब सब राख में मिल गया 
है । तुमने मुभे भकमोर दिया है--व्याकल कर दिया है । और, पअ्रब तुम 
कहती हो कि तुम मेरी माँ बनना चाहती हो । दूसरे शब्दों में इसका मतलब 
है, चले जाग्नो ।” 

“परन्तु क्या तुम नहीं देखते कि मुझे तुम पर दया आती है।” ख्नी 
ने घीरे से कहा । 


उसके साथ-साथ फ़ोमा की व्याकुलता बढ़ने लग, और जितना ही वह 
बोलता गया उतना ही उपहासास्पद बनता गया । वह अ्रपने कन्धों को 
हिलाता रहा जेसे कि वह भ्रहृश्य बन्धनों को काट कर फेंक रहा हो । 

“दया ? में नहीं चाहता कि तुम मुझ पर दया करो । बस यदि मुझे 
ग्राता कि मैं श्रपने दिल की बात कैसे कह सकूँ, तो में तुम्हें बतला देता 
कि में क्या सोच रहा था । तुमने मेरे साथ श्रच्छा नहीं किया । तूमने भेरे 
भावों को क्‍यों उमारा ? तुम समझती हो कि में एक खिलौना हूँ ?” 


“में चाहती थी कि तुम मेरे तजदीक रहो”, र्ली ने श्रपराध स्वीकार 
करते हुए सरलता से कहा । कितु वह उसकी बातें नहीं सुन रहा था । 


“जब सब बातें चरम सीमा तक पहुँच गईं, तुम डर गई और हम 
दोनों के बीच एक दीवार खड़ी कर दी। तुम दुःखी होने लगीं; कहने लगीं 
कि इसमें जीवन का दोष है | तुम जीवन को क्यों दोषी ठहराती हो ? 
जीवन क्या है ? लोग--बही तो जीवन है | उनके अलावा जीवन में है ही 
क्या ? परन्तु तुम खुद बच निकलने और सिर्फ दूसरों को ही ठगते के लिये 
एक विभीषिका खोज रही हो । तुम अपना आनन्द ले लेती हों, और फिर 
तरहस्तरह की प्रवंचनाओं में उलझ ग्राहें भरने लगठी हो । जीवन दुरा है 
क्रर है ! जीवन को बुरा किसने बनाया, तुमने नहीं तो किसने ? और अपने 
दोषों को, इन शिकायतों के पीछे छिपा-छिपा कर तुम दूसरों को विशृढ़ बनाती 
हो । तुम मुझे ग़लत रास्ते की तरफ क्‍यों ले जाने की कोशिश करती हो * 
क्योंकि तुम--बदला--था और कुछ लेना चाहती हो ? यदि मुझे कष्ट है तो 
तुम्हें भी होना चाहिये ।” क्या यह ऐसा ही है? कितनी लज्जा की बात है £ . 
परमात्मा ने तुम्हें देवियों जैसा सुन्दर बनाया है, परन्तु तुम्हारा दिल"? 


बह उसके सामने एड़ी से चोटी तक उसे भ्रपराधी बनाने की नज़र 
से निहारता और काँपता रहा। अ्रब उसके मुंह से शब्द स्वृतन्त्रतापूर्वक 
बाहर निकल रहे थे ; वह धीरे २ परन्तु बलपू्वंक बोल रहा था और इसमें 
उसे झानन्द झा रहा था। स्त्री ने अपना सिर ऊंचा कर, फटी आश्राँखों 


से निहारा | उसके भ्रोठ फड़क रहे थे और उससे उसके मुह के दोनों ओर 
गहरी रेखाएँ बन रही थीं । 

“यदि कोई मनृष्य सन्दर है, तो उसे सन्दरता से रहना चाहिये 
परन्तु तुम्हारे बारे में लोग क्या कहते हैं'“***" ।” उसने हाथ हिलाया और 
चुप हो गया । फिर यकायक बोला : “नमस्कार ।” 

“तमस्कार”, सोफिया पावलोव्ना ने धीरे से कहा । 

वह उससे हाथ मिलाये बरगर मुड़ा और चल पड़ा । परन्तु ज्योंही वह 
दरवाजे तक पहुंचा, एक करुणा की चुभन ने उसे मुड़ कर देखने के लिये 
मजबूर किया । वह कोने में अ्रकेली खड़ी थी, उसका सिर दुलक रहा था और 
हाथ थकान से लटक गये थे । 

उसने अनुभव किया कि वह इस प्रकार उससे बिना कुछ कहे नहीं 
जा सकता, और फिर वह '्ुके बिना घबराहट से बोला : 

“यदि तुम्हारे भावों को मुभसे ठेस पहुँची हो तो मुझे क्षमा करना। 
श्राखिर में" में तुम्हें प्रेण करता हूँ ।” उसने एक झ्राह भरी और वह स्त्री हंस दी । 
उसकी मुस्कराहुट में श्रनोख्ापन था । 

“नहीं, तुमने मेरे भावों को कोई ठेस नहीं पहुँचाई”, वह बोली । 

“भ्रच्छा, फिर तमस्कार !” फ़ोमा श्रौर नम्नता से बोला । 

“नमस्कार !” क्री गुनग्रुताई । 

फ़ोमा ने मतकों की लड़ियों को हटाया ; वे ग्रापस में खड़खड़ाई और 
उनके गालों से टकरा गईं | वह उनके शीत स्पर्श से उचक पड़ा और भारी 
हृदय लिये चला गया, जो एक अनिवाये जाल में फंसा हुआआ फड़फड़ा रहा था । 

श्रब रात हो चुकी थी। चन्द्रमा चमक रहा था और सर्दी से मार्ग 
को क्रोचड़ बर्फ को चन्दीली पपड़ी से ढक चुकी थी | जैसे ही वह पैदल मार्ग 
पर गया, फ़ोमा ने अपनी छड़ी बरफ पर मारी, जिससे एक दुखद कर्र-कर्र 
की आवाज निकली । सड़क पर घरों की वर्गाकार काली परछाईं पड़ रही 
थी। नमूने ही श्रजब बन रहे थे, मानो कि पतली उँगलियाँ पृथ्वी को पकड़ 
रही हों । 


____ पत्नी खोजने के लिये कह दू तो एक महीने के अन्दर वह मेरे साथ 
चर में रहने लगेगी । रहेगी भौर दिन-रात मेरे पास होगी। में कहूँगा: 
“चलो, घमने चलें”, तो वह चल देगी । में कहेँगा : “सो जाझ्रो”, तो वह 
सो जायगी । यदि वह चुम्बन करना चाहेगी, तो चाहे में त चाहता होऊ तो 
भी व मेरा चुम्बन ले लेगी । यदि में कहेँगा : “जाओ, में तुम्हारा चुम्बन 
नहीं चाहता”, तो वह दुखी हो जायगी । में उससे क्‍या बातें करूगा। 
उसने अ्रपनी सब परिचित लड़कियों को मन ही मन स्मरण किया । उनमें 
से कुछ सुन्दर थीं, और सब उससे बड़ी प्रसन्नता से शादी कर लेतीं । परन्तु 
वह उनमें से किसी को भी प्रपतती पत्ती नहीं बनाना चाहता था"****' 
नवथुवक और नवयुवती शादी के बाद सुहागरात के बिस्तर पर एकान्‍न्त में 
क्या बातें करते हैं ? फ़ोमा ने कल्पना की कि वह कया कहेगा ; किन्तु 
ने सोच पाया और घबराहट में केवल मात्र हँस पड़ा । उसने ल्यूवा मायाकिन 
के बारे में सोचा : “निःसंदेह वह घबरायेगी नहीं, परन्तु उसके शब्द फ्ूठे 
झौर उधार लिये होंगे । उसका ख्याल था कि त्यूवा के सब विचार उधार 
लिये हुए थे, और वह उन्हें उसकी आयु, रूप और शिक्षा वाली लड़कियों 
के लिये भ्रनुचित समभता था। हसी समय वह ल्यूवा द्वारा की हुई शिकायतों 
को सोचने के लिये रुका । उसके कदम थोड़े से रके भशौर उसे इस तथ्य पर 
भ्राइचय हुआ कि प्रत्येक व्यक्ति जिसके साथ वह अपने रहस्य का झ्रादान-- 
प्रदान कर सकता था, लगभग सब किसी न किसी रूप में, जीवन के बारे 
में बातचीत करते थे । उसका पिता, उसकी बुआ, उसका घमंपिता, ल्यूवा, 
सोफिया पावलोवब्ना--सब या तो जीवन की शिकायत करते थे श्रौर या उसे ' 
समभाने और उसे शिक्षा देने की कोशिश करते थे। उसे याद श्राया कि किस 
प्रकार जहाज पर उसने एक बुड्ढे को भाग्य के बारे में कहते सुना था, और 
उसके दिमाग में दूसरी आलोचना, टीका-टिप्पणियाँ और कटु शिकायतें 
भ्राईं, जो उसने सुनी थीं । 

“मुझे भ्रचम्भा है कि, क्यों ?” उसने सोचा यदि लोग नहों, तो 
जीवन क्या है ? परन्तु में सदा लोगों को कहते सुनता हैँ कि कोई एक ऐसी 


__ पत्नी खोजने के लिये कह दूँ तो एक महीने के भ्रन्दर वह मेरे साथ 
घर में रहने लगेगी । रहेगी और दिन-रात मेरे पास होगी। में कहूँगा: 
“चलो, घमने चलें”, तो वह चल देगी। में कहेँगा : “सो जाभ्रो”, तो वह 
सो जायगी | यदि वह चुम्बन करना चाहेगी, तो चाहे में न चाहता होऊ तो 
भी व मेरा चुम्बन ले लेगी । यदि मैं कहेँगा : “जाओ, में तुम्हारा चुम्बन 
नहीं चाहता”, तो वह दुखी हो जायगी । में उससे क्‍या बातें करूगा। 
उसने अपनी सब परिचित लड़कियों को मन ही मत स्मरण किया । उनमें 
से कुछ सुन्दर थीं, और सब उससे बड़ी प्रसन्नता से शादी कर लेतीं । परन्तु 
वह उनमें से किसी को भी प्रपनती पत्नी नहीं बनाना चाहता था'****' 
नवयुवक और नवयुवती शादी के बाद सुहागरात के बिस्तर पर एकान्‍न्त में 
क्या बातें करते हैं ? फ़ोमा ने कल्पना की कि वह क्‍या कहेगा ; किन्तु 
ने सोच पाया और घबराहट में केवल मात्र हँस पड़ा । उसने ल्यूवा मायाकिन 
के बारे में सोचा : “नि:संदेह वह घबरायेगी नहीं, परन्तु उसके शब्द ऋूठे 
और उधार लिये होंगे । उसका ख्याल था कि ल्यूवा के सब विचार उधार 
लिये हुए थे, श्रोर वह उन्हें उसकी आयु, रूप श्रौर शिक्षा वाली लड़कियों 
के लिये अनुचित समभता था। इसी समय वह ल्यूवा द्वारा की हुई शिकायतों 
को सोचने के लिये रुका । उसके कदम थोड़े से रुके भर उसे इस तथ्य पर 
भ्राइचय हुआ कि प्रत्येक व्यक्ति जिसके साथ वह अपने रहस्य का झ्रादान--- 
प्रदान कर सकता था, लगभग सब किसी न किसी रूप में, जीवन के बारे 
में बातचीत करते थे। उसका पिता, उसकी बुआ, उसका धर्मपिता, ल्यूवा, 
सोफिया पावलोब्ना--सब या तो जीवन की शिकायत करते थे और या उसे 
समभाने और उसे शिक्षा देने की कोशिश करते थे। उसे याद शभ्राया कि किस 
प्रकार जहाज पर उसने एक बुड्ढे को भाग्य के बारे में कहते सुना था, और 
उसके दिमाग में दूसरी आलोचना, टीका-टिप्पशियाँ और कट्ठु शिकायतें 
श्राईं, जो उसने सुनी थीं । 

“मुझे भ्रचम्भा है कि, क्यों ?” उसने सोचा यदि लोग नहीं, तो 
जीवन क्या है ? परन्तु में सदा लोगों को कहते सुनता हैँ कि कोई एक ऐसी 


चीज है, जो उनसे बाहर है ओर उनके जीवनों की बरबाद करती 
रहती है । 

उसके हृदय को एक ठण्डे भय ने जकड़ लिया; वह काँपा भ्रौर चारों 
तरफ देखने लगा । सड़क नीरव और निजंन थी ; घरों की काली खिड़कियाँ 
रात्रि के भ्रन्धकार में घर २ रही थीं, और फ़ोमा की छाया चोरी-चोरी उसके 
पीछे और बाड़ों से सरक रही थी । 

““इज़वोश्चिक !” अपने क़दम तेज करते हुए उसने आवाज दी। 
उसकी काली परछाँई डरती हुई सी उसकी एड़ियों के पीछे निःशब्द चलती 
रही । 
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सोफिया पाव्लोव्ना को बातचीत के बाद एक सप्ताह तक उसकी 
मृति दिन-रात उसके विचारों में मंडराने लगी, जिससे उसे अ्वःथनीय हादिक 
बेदना होने लगी | वह बहुत चाहता था कि उसके पास जाये ओर मिले, 
वह उसके निकट होने की इच्छा से श्राक्रांत हो गया; परन्तु उसने हृढ़ 
निश्चय किया कि वह इस इच्छा के सामने झ्रात्मसमपंणा नहीं करेगा । उसने 
दाँत भीचे और झपने दिल और दिमाग से कारोबार में लग गया। यद्यपि 
वह मन ही मन उसके खिलाफ विरोध की झाग को हवा देता रहा। 
वह सोचता था कि यदि श्रव वह उसके पास जाये तो शायद वह उसे बदला 
हुआ पाये, शायद उसकी बातज्नीत के बाद उसका दिल कुछ फिरा हो, और 
वह उसके प्रति पहले जैसा कोमल व्यवहार नहीं करे । उसकी मुस्कराहुट 
में पहले की भाँति प्रसन्नता नहीं होगी-वह मुस्कान जो उसमें आइचर्यजनक 
विचार और स्वप्न उत्पन्न करती थी । बस, यही भय था जो उसे अपनी 
इच्छा को रोकने झौर अपनी भान्तरिक वेदता को सहन करने में मजबूर कर 
रहा था । उसके कारोबार, तथा स्त्री के प्रति उसकी प्रबल कामना ने उसे 
जीवन पर विचार नहीं करने दिया । उसने इस पहेली को गुलभाने की, 
जो उसे लगातार चिन्ता-मग्न रखती थी, कोई कोशिश नहीं की--वह इसके 
लिये ब्रयोग्य था । परन्तु वह दूसरे लोगों की वे बातें, जो वे जीवन के 
सम्बन्ध में कहने ध्यान से सुनने लगा । इसके बज़ाय कि वह सब बातों को 
साफ-साफ समभने की कोशिश करता, उसकी विमृढ़ता लगातार बढ़ती गई 
तथा इस कारण वह और सन्देही बनता गया। वह देखता था कि लोग 


घूत्त, चतुर ओर चालाक हैं। उसे उनसे चौकन्ना रहना चाहिये। वह यह भी 
समझ गया कि जरूरी बातों में लोग अपने विचारों को कश्ती नहीं बतलाते 
श्रौर जितना उसने लोगों का अध्ययन किया, उतना ही वह उनके रोने, आहों 
श्रौर शिकायतों पर कम विश्वास करने लगा। वह धीरे-धीरे, परन्तु झंकित 
होकर, अपने श्रासपास की चीजों को समभता और धीरे २ एक छोटी 
कितु भ्रच्छी रेखा उसके मस्तिष्क पर उभर आई । 


एक दिन प्रातः उसके धर्मंपिता ने उससे स्टाक ऐक्सचेड्ज में कहा : 


“इचुरोव यहाँ शहर में प्राया हुआ है । वह तुमसे मिलकर बातें 
करना चाहता है। भ्राज रात को जाकर उससे मिलो परन्तु ध्यान रहे कि 
जबान पर काबू रहे--कारोबार का भेद जानने के लिये वह तुम्हारी जबान 
की बार २ खुलवाना चाहेगा। अनानी, बड़ी चालाक लोमड़ी है । वह एक 
ओर श्रासमान की तरफ आँखें मटक्राता रहता है और चुपके से अपना पञ्ञा 
डालकर, तुम्हारी सामने की जेब से तुम्हारा बटुआ चुरा लेता है । चौकस 
रहता । 

“क्या हम पर उसका कुछ कर्जा है ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“हाँ, हमने भ्रभी माल ढोने वाली किह्ती का पैसा नहीं दिया है, 
और इसके अलावा कुछ सो मन जलाने वाली लकड़ी भी श्राई थी । परन्तु वह 
तुमसे सारी रक्तम .एक साथ देने के लिये कहे, तो मत देता । पँसा एक चिपकने 
वाली चीज है; जितना ही देर तक यह तुम्हारे पास रहेगा, यह दूसरे पैसों 
की इकट्ठा करेगा ।” 


“प्रन्तु यदि वह माँगता है, तो हम इंकार कैसे कर सकते हैं ?” 


“ “उसे रोने और माँगने देना, तुम भी सिसक सकते हो; मगर अपनी 
जेब बन्द रखना ।” 


अनानी साविच इचुरोव, एक सम्पन्न लकड़ी का व्यापारी था। वह 
एक बड़ी झ्ारा-मिल का मालिक था, माल ढोने वाली किशितियाँ बनाता 
और ऊपर से बहाव में लकड़ियों के बेड़े भेजता। इग्नात के साथ उसका 


लेन देन था, इसलिये फ़ोमा उससे बहुत बार मिल चुका था। वह देवदार की 
तरह एक लम्बा वृद्ध मनुष्य था। उसकी बाँहें लम्बी तथा दाढ़ी सफेद थी। 
उसका सुन्दर स्वस्थ शरीर, चौड़ा चेहरा और साफ़ नज़र फ़ोमा के हृदय में 
सदा ही भय श्रौर आदर पेदा करते थे, यद्यपि उसने लोगों से सुन रखा था 
कि इस लकड़ी के व्यापारी से श्रपती सारी सम्पत्ति सश्चाई और ईमानदारी से 
पैदा नहीं की और यह कि वह दूर जद्भल के एक गाँव में संदिग्ध जीवन 
व्यतीत करता था । फ़ोमा ने भ्पने पिता से यह भी सुना था कि इचुरोव एक 
गरीब किसान था और वह एक फरार श्रभियुक्त को अपने गुसलखाने में छिपा- 
कर रखता था जो उसके लिये जाली सिक्के बनाता थां। इस प्रक्रार अपना 
जीवन शुरू करने में उसे सहायता मिली । एक दिन जब ग्रुसलखाने में आराग 
लग गई तो उसकी राख में मनुष्य का भुलसा हुआ शरीर मिला जिसकी 
खोपड़ी तोड़ी हुई थी । गाँव में यह भी शभ्रफवाह थी कि इच्चुरोव ने श्रपने 
किसी मजदूर को मार कर उसका शरीर जला दिया था । इस प्रकार की बात॑ 
शहर के भ्रौर बहुत से धनी लोगों के बारे में कही जाती थीं-- जिन सबसे 
दिखलाई देता था कि उन्होंने अपनी लाखों की सम्पत्ति घात, चोरी और प्राय: 
जाली सिक्के बता कर श्रजूत की है। फ़ोमा ने अपने बचपन के शुरू से ही 
ऐसी बातें सुनी हुई थीं परन्तु कभी इस बात पर गौर नहीं किया था कि वे 
सच्ची हैं या नहीं । 


उसने यह भी सुना हुआ था कि इचुरोव की दो पत्नियाँ मर चुकी हैं, 
उनमें से एक तो सुहागरात के आलिंगन में ही मर गई थी । इसके बाद उसने 
अपने बेटे की पत्ती को घर में रख लिया । उसका बेटा इस दु:ख में शराब के 
नशे में मरने लगा, परन्तु वह इगिस नदी पर एकान्तवास के द्वारा बच गया। 
जब यह र्री भी मर गई तो इचुरोव एक बहरी, ग्रगी, भिखारी लड़की के 
साथ रहने लगा; वह अभी भी उसके साथ रहता था, जिससे उसे मरा हुआ 
बच्चा पेदा हो चुका था। फ़ोमा उस रात इच्चुरोव से मिलने के लिये उसके 
होटल की तरफ जाते हुए अपने पिता और दूसरे लोगों द्वारा कही गई बातें 


सोच रहा था, शोर उनसे इस बुढुं के प्रति उसके दिल में श्रजब आकर्षण 
पैदा हो रहा था । 

फ़ोमा ने होटल के छोटे से कमरे का दरवाजा खोला, जिसकी एक 
खिड़की पड़ोस के मकान की जज्भ लगी छत की तरफ खुल रही थी । उसने 
देखा कि दचुरोव भ्रभी सो कर उठा है और वह बिस्तर पर एक पाटी को पकड़े 
हुए आगे को ऐसा भ्ुका हुआ बंठा था कि उसकी सफेद दाढ़ी घुटनों तक लटक 
रही थी । इस प्रकार दुहरा होते हुए भी उसका डील-डौल विद्वाल था। 

“कौन है ?' इचुरोव ने बिना ऊपर देखे नाराजगी से पूछा । 

“सें हूँ । अनाती सोविच, झापका स्वास्थ्य केसा ६ ? 

वृद्ध मनुष्य ने धीरे से अपना सिर ऊपर को उठाया और प्रपनी आँखें 
पिकोड़ते हुए फ़ोमा की ओर देखा । 

“अच्छा, इग्नात का बेटा ?” 

“हां । 


“आग्रो, यहाँ खिड़की के पास बेठ जाझ्रो । देखू" तुम कैसे हो । कुछ 
चाय पिश्नोगे ?” 


“म्रुक्े एतराज नहीं ।” 

“लड़के !” इचुरोव ने पुकारा। फिर श्रपती दाढ़ी को हाथ में थाम 
वह ध्यानपूर्वक फ़ोमा को देखने लगा, जिसने उसकी नजर का अडिग भाव से 
जवाब दिया । 

वृद्ध मनुष्य के ऊँचे माथे में गहरी भ्ररियाँ पड़ी हुईं थीं; घुघराले 
बालों के गुच्छे कमपटी और नुकीले कानों पर पड़ रहे थे; दोनों शान्त नीली 
आँखों से टपकती हुई बुद्धिमत्ता और कुलीनता ने उसके चेहरे के ऊपरी भाग 
को सँजो रखा था, परन्तु उसके श्रोठ मोटे और लाल थे श्ौर चेहरे की दूसरी 
चीजों के साथ जँचते भी नहीं थे। उसकी लम्बी पतली नाक श्रामे से ढलवाँ 
मुड़ी हुई थी, जैसे कि वह सफेद मू छों में छिपता चाहती हो, भोर जब बुढुं के 
श्रोठ ऊपर को उठते थे तो उसके तेज पीले दाँतों की भलक मिलती थी । 
उसने एक ग्रुलाबी सूती ब्लाऊज़ पहिन रखा था, जो कमर पर एक सफेद रेशम 


की पट्टी से बंधा हुआ था और उसका चौड़ा काला पाजाभा उसके ऊँचे जुत्रो 
में टंका हुआ था। वृद्ध मनुष्य के झोठों पर दृष्टि पड़ते ही फ़ोमा को विश्वास 
हो गया कि वह वसा ही है जैसा कि लोग उसके बारे में कहते हैं । 

“बचपन में तुम अपने पिता के समान अधिक लगते थे,” इचुरोव 
भ्रचानक बोला और फिर कहने लगा : “अपने पिता को याद करते हो ? तुम 
उसके लिये प्राथंना करते हो ? जरूर उसके लिये प्रार्थना करो” जब फ़ोमा ने 
उसे श्रपना संक्षिप्त उत्तर दे दिया, उसने आाग्रहपुवंक कहा: “इच्तात बड़ा 
पापी था, मरने से पूर्व प्रायशिचित भी न कर सका ; बहुत बड़ा पापी था ।” 


“औरों को श्रपेक्षा अधिक पापी नहीं था,” फ़ोमा, अपने पिता के बारे 
में इस प्रकार कहने से नाराज़ होकर, बोला । 


“उदाहरण के तोर पर कौन ?” इचुरोव ने कठोरता से पूछा । 

“बहुत से पापी हैं ।” 

“संसार में सिफे एक ही आदमी है, जो तुम्हारे दिवंगत पिता इस्नात 
से अधिक पापी है, शोर वह मक्कार तुम्हारा धर्मं पिता याकोव है ।” इचुरोव ने 
बलपृवंक कहा । तु 

“आपको इसका पूरा विश्वास है,” फ़ोमा तिरस्कारपूर्ण ठठोली में 
बोला । 

“में जानता हूँ,” इचुरोव ने जरा सिर हिलाते हुए श्र स्याह पड़ते हुए 
कहा--“मेरे सिर पर परमात्मा के न्यायालय में जाते हुए अपने श्राप बड़ा | 
बोक है--पापों का बड़ा बोफ है। शैतान ने मुझ पर भी अपना अ्रसर डाला 
है। परन्तु में परमात्मा की दया में विश्वास करता हूँ। भ्रौर याकोव स्वगं, 
नरक, भृत, प्रेत किसी में विश्वास नहीं करता; वह परमात्मा में भी विश्वाय 
नहीं करता, हा याकोव नहीं करता । और इसलिए उसे इस जन्म में ही दड 
मिलेगा ।” 

ईझर भ्रापको विश्वास है कि ऐसा ही होगा ?” 


“हाँ, में ऐसा ही सोचता हूँ, में देख रहा हूँ | तुम मुझ पर हंस रहे 


हो-- तुम शायद अपने को पेगस्बर समभते हो | परन्तु, भेरे जैसा आ्रादमी 
जिसने इतने फाप किये हों, बहुत कुछ सीख चुका है। पाप बहुत अच्छा 
शिक्षक है, यही कारण है कि याकोब मायाकिन हम सबसे अधिक 
बुद्धिमात्‌ है। 

जँसे ही फ़ोमा ने उसकी खुरदरी झौर आ्रात्मीयतापूर्ण आवाज को सुना 
बहु सोचने लगा कि, “इसे पिताजी को युृत््यु का पहले ही पता लग गया है ।” 

होटल का लड़का, जो एक छोटा, मलिन मुख श्र पीले चेहरे वाला 
प्राणी था, समवार अन्दर लाया और कमरे में तेजी से काम करने लगा । 
इचुरोव खिड़की की चौखट के साथ पड़े हुए पेकटों में लग गया । 

“तुम बहुत ढीठ हो,” उसने फ़ोमा की श्रोर बिता देखे ही कहा, “तुम 
लोगों को कलुषित व मलिन दृष्टि से देखते हो । एक जमाता था जब लोगों की 
नजरें प्रकाशपूर्ण थीं। उनकी आत्मायें भी हलकी ओर प्रकाशित थीं। उस 
जमाने भें सब चीजें सीधी-सादी थीं--लोग भी सीधे-सादे थे और उनके पाप 
भी सीधे-सादे थे । श्राज कल हर एक चीज बड़ी पेचीदा हो गई है ।” 

उसने चाय बनाई और फ़ोमा के सामने मेज पर बेठ गया । 

“तुम्हारा पिता (पानी का पंप चलाने वाला था, वह प्रारंभिक दिनों में 
एक माल ढोते वाली किश्ती पर था जिसने हमारे गाँव के पास लंगर डाला 
हुआ था)-तुम्हारी उमर में, में बताता हूँ, स्फटिक के समान स्वच्छ 
था--एक नज़र में ही कोई बता सकता था कि वह कसा श्रादमी है। परन्तु 
जब में तुम्हें देखता हैँ, तो कह नहीं सकता कि तुम कौन हो श्रोर किसके 
समान हो, और तुम्हें अपने श्राप भी नहीं पता। यही तुम्हारी बरबादी का 
कारण होगा। प्राजकल के लोगों की बरबादी का कारण यही है कि उन्हें 
ग्रपना ही पता नहीं | जीवन एक जज्भुल है, भ्ौर इसमें तुम्हें अपना रास्ता 
तलाश करना है | लोग इस जंगल में श्रपना रास्ता खो बैठते हैं, जिससे शेतान 
को खुशी होती है । कया तुम्हारा विवाह होचुका है ?“ 


“नहीं, अभी नहीं, फ़ोमा ने कहा । 


“देखते हो ? तुम विवाहित नहीं, किन्तु शायद बहुत पहले ही भ्रष् 
हो चुके हो । क्‍या तुम कारोबार में भी अपना समय लगाते हो ?” 
“मुफ़े करता पड़ता है। अ्रभी में श्रपते धर्मं-पिता के साथ काम कर 


£। 


रहा हूँ । 
" “काम कर रहे हो। आजकल क्या काम रह गया है |” वृद्ध मनुष्य ने 
अपना भिर हिलाते हुए कहा । कभी उसकी श्राँखों में एक चमक शआ्राती और 
बुभ जाती । वह बोला : “यह कोई काम नहीं ! पहले जमाने में व्यापारी 
देहातों में अपने घोड़ों पर सामान ले जाते थे। बर्फानी तूफान, अ्ँघेरी रातें- 
कोई उन्हें नहीं रोक सकता था। रास्तों में उन्हें मारने की घात में डाकू 
लगे रहते थे। वे शहीदों की तरह मरते और अपने खून से अपने पापों का 
प्रायश्चित करते । श्राजकल वे रेल गाड़ियों में चलते हैं, और अपने दलालों 
को भेज देते हैं। और तुमने नई बात सुनी है ? एक आदमी अपने दफ्तर में 
बेठा है, वस्ते* पर उसकी बात सुनी जाती है। इसमें शैतान का हाथ है, 
कोई संदेह की बात नहीं । खाली बंठे रहने झौर ऊंघने से ही तो मनुष्य पाप 
करता है। प्राजकल मशीनें मनुष्य का काम करती हैं | वह आलसी बैठा रहता 
है, भोर श्रालस्य ही मनुष्य का विनाश है। वह मद्यीन के साथ लग जाता है, 
और बड़ा खुश होता है । परन्तु मशीनें ही तो शैतान का जाल हैं । जब 
मनुष्य काम में लगा होता है, तों वह कोई पाप नहीं करता । परन्तु मशीनों 
के साथ वह जैसा चाहे, करने में स्वतन्त्र है । स्वतन्त्रता मनुष्य को निश्चित्‌ वैपे 
ही मार देती है, जैसे सूरज जमीन के अन्दर रहने वाले कीड़ों को । स्वतन्त्रता 
ही मनुष्य के विवाश का कारण है।” 

प्रपने शब्दों को साफ-साफ कहने के बाद बुड़ढे इचुरोव ने श्रपनी 
उद्धलियों से मेज को चार बार खटखटाया, विजय की क्र रता से उसका मुख 
दीत हो उठा, वक्ष फूल गया, छाती पर उसके चांदी की भाँति सफेद बाल ' 
हिलने लगे । उसको सुनते हुए फ़ोमा डरने लगा। उसके शब्द भ्रडिंग. विश्वात 
के साथ उसके कानों में बजने लगे, जिससे कि वह नवयुवक व्याकुल सा हो 


*वस्त + डेढ़ बस्त का एक मोज्न । 


गया । वह उसके बारे में सुनी गपशप को भी भूल गया, जिसे वह सच मान 
बंठा था । 


इचुरोव ने उसकी तरफ अ्रजब तरीके से घृरा जैसे कि उससे परे कोई 
श्रौर बैठा हो, जो उसके शब्दों से भभभीत भ्रौर दुःखी हो रहा हो, और 
जिसके भय और दुःख से उसे आनन्द ग्रा रहा हो । 

“ओर भ्राजकल के तुम लोग अपनी स्वतन्त्रता से न8 हो जाश्ोगे। 
तुम्हें ्ैतान ने पकड़ लिया है। उसने तुम्हारी मेहनत छीन ली है, और 
उसकी जगह मशीन और दलाल लगा दिये हैं । क्‍या कारण है, बाप के 
मुकाबले में बेटा खराब होता है ? बस स्वतन्त्रता । इस स्वतन्त्रता के कारण 
ही लोग शराब ओर चरित्र-भरष्टता की ओर चले जाते हैं । 

“ग्रोह, परच्तु आजकल लोग बिल्कुल बसे ही पीते हैं, बसे ही चरित्र- 
हीन हैं जैसे कि पहले होते थे।” फ़्ोमा ने धीरे से कहा । 

“ग्रपनी जब्बान बल्द करो !” इचुरोब झपती आँखों को भयड्भूर रूप 
से बमकाते हुए बोला : “उस जमाने में लोग बलवान्‌ होते थे । वे अपनी 
शक्ति के अ्रनुसार काम करते थे । उस समय लोग देवदार के समान शक्तिशाली 
होते थे । और परमात्मा उनका न्याय भी उनको शक्ति के अनुसार करता 
था । उनके शरीर तोले जायेंगे और देवहुत उनके खूब का अंश ले लेंगे। 
देवदूत इस बात का ध्यान रकक्‍खेंगे कि पाप उनके शरीर झौर खून से 
न बढ़ जाएँ । परमात्मा मेसनों को निगलने से लिये भेड़िये को अपराधी नहीं 

हरायेगा, परन्तु यदि कोई क्षुद्र चूहा मेमने पर दाँत याड़े तो परमात्मा उस 
चूहे को दण्ड देगा । 

“हम कैसे जानें कि परमात्मा के यहाँ हमारा न्याय होगा ?” फ़ोमा 
से विचारपूर्वकं कहा : “हमें एक न्यायालय की जरूरत है, यह सब 
जानते हैँ''*।”' 

“वे कैसे जानते हैं ?” 

“ताकि वे समभ जायें । 


“झौर, परमात्मा के अ्रलावा मेरा न्याय और कौन कर सकता है ?” 


बुड़ढे की भ्रोर एक ही बार देखकर फ़ोमा ने ग्पना सिर नीचा कर 
लिया और कुछ नहीं बोला । वह भगोड़े और फरार, इचुरोव के बारे में सोचने 
लगा जिसके बारे में कहा जाता है कि किसी का घात कर उसे उसने अपने 
गुसलखाने में जला दिया था श्र इसका विश्वास इस कहानी की सच्चाई में 
फिर होने लगा शौर वह स्थियाँ--उसकी पत्नियाँ और रखेलें---नि:सन्देह बुड़ढे 
ने अपने चुम्बन से उनका गला घोट दिया होगा, उन्हें श्रपनी भारी हड्डियों 
वाली भारी छाती के नीचे कुचल दिया होगा, ओर उनका खून अपने मोटे २ 
झोठों से पी लिया होगा जो अभी भी लाल थे जेसे कि उसकी मज़बूत बलिष्ठ 
बाँहों में मरी स्त्रियों का खून उन श्रोठों से न सूखा हो, और अभ्रव अपनी निकट- 
वर्ती मृत्यु की आशंका से वह अपने पापों का हिसाब कर रहा था, दूसरों के 
बारे में न्‍्याय दे रहा था और कहता था कि परमात्मा के श्रलावा और कोई 
उम्रका न्याय नहीं कर सकता था । 


“मुझे सन्‍्देह है वह किसी से डरता भी है ?” फ़ोमा ने बुड़ढे को नीची 
नज़र से देखते हुए सोचा । 


“नौजवान ! जरा सोवो,  इचुरोव ने भ्रपता सिर हिलाते हुए कहा- 
“जरा सोचो तुम्हें कैसे रहता चाहिये | मुझे इस संसार में रहते बहुत समय 
हो गया है--भ्रोह कितना लम्बा भ्रसा ! पेड़ उगे और कट गये; घर बने; पुराने 
हुए ओर ढचरा हो गये, श्र मैंने यह सब कुछ देखा और अ्रभी भी जी रहा 
हैं । में जब कभी अपने जीवन में पीछे की शोर देखता हूँ तो सोचता हूँ कि क्या 
एक मनुष्य के लिये जीवन में इतना काम करना सम्भव है। क्या सचमुच में 
इन सबसे ग्रुजरता हुआ जीवित रह सका हूँ ? बुड़ढे ने फ़ोमा की तरफ कठोरता 
से देखा, अपना सिर हिलाया और फिर स्वप्नों में खो गया। 


कमरे में नीरवता थी । छत पर कोई चीज तोड़ी जा रही थी । गाड़ियों 
के पहिये की खड़खड़ाहट और गली से श्राने वाली मिश्रित ध्वनिर्याँ कमरे में 
पहुंच रही थीं; मेज पर पड़ा समवार निराशापूर्ण श्रावाज कर रहा था। 


इचुरोव चाय के गिलासों को घूरता और अपनी दाढ़ी को थपथपाता बैठा था 
प्ौर जब वह सांस लेता तो फ़ोमा को लगता कि उसकी छाती में कुछ उबाल 
उठ रहा है। 

“पिता के मरने के बाद जरूर तुम्हें कई दिककतें होंगी !” इच्चुरोव 
श्रत्त में बोला । 

“मैं उनका शादी हो रहा हूँ,” फ़ोमा ने कहा ! 

“तुम धनी हो; जब याकोव मर जायेगा, तुम और घनी हो जाओगे । 
वह सब कुछ तुम्हारे लिये छोड़ जायेगा। उसके इकलौती लड़की है, और 
श्रच्छा हो कि तुम उससे शादी कर लो | इसकी परवाह न करोईः 
तुम्हारी धर्म -बहिन है या दूध-बहिन है। भ्रब समय है कि तुम ज्ञादी कर लो-- 
बिना शादी किये तुम केसे रह सकते हो ? कहीं तुम दुष्ट द्वियों के पास तो 
नहीं जाते ?” 

“नहीं । 

“में मानता हूँ, बुड़ढे ने ताना मारा--“ओह, व्यापारी-वर्ग आज- 
कल मर रहा है। एक लकड़ी के व्यापारी ने एक बार मुभसे कहा था--पता 
नहीं यह सच है या नहीं--कि सब कुत्ते पहले भेड़िये थे और बाद में वे भ्रष्ट 
होकर कुत्ते हो गये । यही बात हम सब लोगों के साथ दिखती है । हम भी जल्दी 
ही भ्रष्ट हो कुत्तों में बदल जायेंगे । अब हमने सिर पर तरह तरह की टोपियाँ 
डालना सीख लिया है, हम सब ऐसी बातें करते हैं जिनसे हम दूसरे लोगों के 
समान दिखने लगें । शीघ्र ही आने वाले जमाने में व्यापारी और दूसरे लोगों 
में भेद नहीं रहेगा । श्रब॒ स्कूल, कालिजों में बच्चों को भेजने का रिवाज हो 
गया है । वहाँ उन सबको एक रंग में रंग दिया जायेगा--व्यापारियों के बच्चे , 
सरदारों के बच्चे और कारीगरों के बच्चे--सब एक हो जायेंगे। उन सबको 
खाकी पोशाक पहनाओ्रो और एक जसी बातें सिखाश्रो। लोगों को पेड़ों की तरह 
उगाओझ्रो । पता नहीं क्‍यों ऐसा हो रहा है ? कोई नहीं जानता । तुम एक लकड़ी 
'ओऔर दूसरी लकड़ी का फर्क उनकी गाँठों से बतला सकते हो परन्तु वे सब पर 
एक समान रंदा कर देना चाहते हैं। बस हम बुड्ढे लोगों के तो दिन अरब 


ता 


खत्म हो रहे हैं। शायद पचास साल बाद कोई विश्वास नहीं करेगा कि में 
इस पृथ्वी पर रहता था-में अ्रनानी, सांवां का बेटा, जिसके गोन्र का नाम 
इचुरोव था--या यह कि में ग्रदनाती, परमात्मा के भ्रलावा किसी से नहीं डरता 
था । और यह कि में अपनी जवानी में एक किसान था, जिसके पास सिफफ 
सवा, दो देस्यातीन# जमीन थी श्रौर जब में अपनी बड़ी उमर तक पहुँचा मेरे 
पास ग्यारह हजार देस्यातीन जमीन थी, जो सारी जजडूल से ढकी हुई थी। 
ओर जिसके पास इसके अलावा बीस लाख रूबल थे ।” 


“पैसा, पैसा-- सब लोग पैसे की ही बात करते हैं,” फ़ोमा ने चिढ़ते 
हुए कहा : “पसे से मनुष्य को क्‍या प्रसन्नता मिलती है ?” 


“हु-हूं.” हचुरोव ग्रुनशुनाया--“यदि तुम पैसे की शक्ति नहीं जानते तो 
तुम बड़े गरीब व्यापारी बनोगे ।” 


“इसे कौन जानता है ?” फ़ोमा ने पूछा । 


“में जानता हूँ,” इचुरोव ने बड़े विश्वास के साथ कहा--“कोई भी 
समभदार आ्ादरी यह जानता है। पैसा ! नौजवान, पैसा सब कुछ है। इसे 
श्रपने सामने फैला कर देखो कि इसकी क्‍या शक्ति है। तब तुम्हें पैसे की शक्ति 
पता लगेगी। पेसा ही दिमाग़ है। हजारों लोगों ने उस पैसे में जो भाज तुम्हारे 
पास है, जीवन डाला है; शऔर तुम चाहो तो चूल्हे में डाल कर इसे जलता 
देख सकते हो । और यदि तुम ऐसा करो तो तुम पैसे की शक्ति भ्रनुभव कर 
सकते हो, ठीक ।” 

“परन्तु कोई ऐसा नहीं करता ।” 

“क्योंकि पैसा कभी वेबकूफों के पल्‍ले नहीं पड़ता । पैसा काम पर 
लगाया जाता है। इस काम से लोगों को रोटी मिलती है और तुम इन 
लोगों के मालिक होते हो । परमात्मा ने लोगों को क्यों बनाया है ? इसलिये 
कि वे उसकी प्रार्थता करें। प्रारम्भ में परमात्मा ही अपने श्राप था, और वह 
भ्रकेला था। वह शक्ति चाहने लगा । और क्योंकि धम्मंग्रन्थों में लिखा है कि 


#देस्यःतीन-- रूसी भूमि का माप 


मनुष्य परमात्मा की उसकी जैसी मृति ही होगा । और मनुष्य ने भी घक्ति की 
कामना की । ओर इसके अलावा पैसा उन्हें दे ही दया सकता है ? यह ऐसी 
ही बात हैं, नौजवान'"**''अच्छा तुम मेरा पैसा लाये हो या नहीं ? ” 

“नहीं ।” फ़ोमा ने कहा--बुडढे की बातें सुनकर उसका सिर भारी 
हो उठा था और चक्कर खाने लगा था। अब कारोबार का प्रसंग छिड़ने से 
उसे प्रसन्नता ही हुई । 

“नहीं क्‍यों ?” इचुरोव ने त्यौरी चढ़ाते हुए कहा : “'म्याद ग्रुजर 
चुकी है, अब अदायगी का समय आ गया है ।” 

“कल में तुम्हें आधी रक्तम दे दूगा ।” 

“आधी ? मुझे पूरी रक़म चाहिये ।” 

“आ्राजकल हमें पैसे की बहुत जरूरत है।” 

“ओर पैसा तुम्हारे पास है नहीं ? परन्तु मुझे तो जरूरत है ।” 

“तुम्हें थोड़ा इन्तजार करना पड़ेगा ।” 

“ओ ! नहीं, मेरे दोस्त, नहीं | तुम भ्रपने पिता जैसे नहीं । तुम 
नौजवान छेल छबीलों का कोई भरोसा नहीं । तुम एक महीने में कारोबार को 
मिट्टी में मिला सकते हो, भर मुझे नुकसान द्रुठाना पड़ेगा । यदि कल तक 
तुमने सारी रक़म श्रदा नहीं की तो मुझे तुम्हारे प्रोनोट पर दावा करना 
पड़ेगा । इस बारे में, में दुबारा नहीं सोचू गा ।” 

फ़ोमा इस आदमी को देखकर अ्चम्भा करने लगा । क्‍या यह वही 
श्रादमी . है, जो अ्रभी थोड़ी देर पहले एक सन्त की शकल में एक होतान का. 
बखान कर रहा था | उस समय इसका चेहरा भिन्न था, और वसी ही उसकी 
श्राँखें थीं। अब उसकी नज़र में कठोरता और क्ररता थी, और उसके नथुने 
की दोनों रगें लोबुपता से काँप रही थीं। फ़ोमा ने अनुभव किया कि यदि 
प्रोनोट की रक़म न दी गई तो इचुरोव बिना किसी हिचक्रिचाहट के अदालत 
भें उसकी फर्म का अपमान करेगा । 

“सो, कारोबार का हाल ठीक नहीं ?” इचुरोब ने शिकायत का: 
“अच्छा इन बातों को जाने दो--तुमने अ्रपता पैसा कहाँ बर्बाद कर दिया ?” 


...._ श्रचानक फ़ोमा की इच्छा हुई कि इस मनुष्य की परीक्षा ली जाये। 
वह चिड़चिड़ाते हुए बोला : “आजकल हालत खराब है । आडेर नहीं। 
एडवांस मिलता नहीं, और इसीलिये पैसे की भी छूट नहीं । 

“और तुम चाहते हो, में तुम्हारी मदद करू ?” 

“प्रगर तुम प्रोनोट की भ्रवधि जरा बढ़ा दो ”“***”, फ़ोमा ने नम्जता- 
पूव॑क आँखें नीची करते हुए कहा । 

“हाँ--हाँ ! शायद तुम्हारे पिता के लिए ? आए ? श्रच्छा, शायद 
में कर दू ।” 

“कितने समय के लिये ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“छः महीने के लिये ।* 

“में झ्रापका बड़ा कृतन्ञ हैँ ।” 


“इसके बदले में कुछ नहीं ? तुम्हें मुझे ग्यारह हजार छः सो रूबल 
देने हैं। हम ऐसा करेंगे : तुम धुझे पंद्रह हजार का नया प्रोतोट लिख दो, 
और इस पर जमानत के झूप में सूद भ्रलग श्रगाऊ दे दो । तुम्हारी माल 
ढोने वाली किदितयों को रहन रख लूगा ।” 


फोमा खडा हो गया औरू हँसता हुआ बोला : “कल मेरे पास अपना 
प्रोनोट भेज दीजिये, में आपकी सारी रक़म अदा कर दूगा। 

फ़ोमा की परिहासपूर्ण दृष्टि को, इचुरोव स्थिर हो देखता रहा। 
पावों पर जोर देकर वह खड़ा हुआ और उसने अपनी छाती खुजाई । 

“यह और भी अच्छा है, वह बोला । 

“आपकी कृपा के लिये बड़ा धन्यवाद ।” 

“में तुम पर कृपा करना चाहता था, परन्तु तुम करने ही नहीं देते”, 
बुड़ढ़े ने चिड़चिड़ाते हुए कहा । 

“परमात्मा उसकी रक्षा करे, जो एक बार तुम्हारे पंजे में फेंस जाये ।” 

“में उसके लिये बहुत सहुलियतें दू गा ।” 

“तुम उसके लिये बड़ी मुसीबतें कर दोगे ।”” 


“बस, नवयुवक ! बहुत हो लिया !” इचुरोव ने कठोरतापूर्वक कहा : 
“अभी बहुत जल्दी है कि तुम अपनी पीठ ठोको। हमारा खेल बराबर 
बराबर रहा | अभी बहुत समय है कि तुम अपनी जीत पर नाच सको | 
नमस्कार ! कल पैसा तैयार रखना ।” 

“सिश्रय ! अच्छा, विदा !” 

फ़ोमा ने दरवाजा बन्द करते ही सुना कि बुडड ने लम्बी जम्हाई ली 
और एक गहरी, भारी आ्रावाज में कहने लगा : 

“हे पवित्र कुमारी, परमात्मा की माँ, स्वर्ग के द्वार खोल दो **' |” 

फ़ोमा के हृदय में दो भिन्न भावतायें उठीं-वह इस आदमी को 
चाहता भी था, परन्तु साथ ही दफरत भी करता था। 


यह याद आते ही कि इचुरोव ने पाप और परमात्मा की दया में 
झग्रपने विश्वास की प्रचुरता का ज़िक्र किया था, वह उसका मान करने लगा । 


“बह भी जीवन का ही ज़िक़ करता है, वह बिना रोये और शिका- 
यत किये ग्रपने पापों को स्वीकार करता है : 'मेंने पाप किये हैं. और में उनका 
परिणाम भोगने को तैयार हूँ ।' परन्तु वह*"****” सोफिया पावलोव्ना का 
विचार आते ही फ़ोमा दुःखी हो गया । “वहाँ प्रायश्चित्‌ करती है''*'''और 
यह कहना बड़ा कठिन है कि वह सचमुच करती है या बहाना बनाती है ।” 

फ़ोमा एक तरफ इस मनुष्य से लगभग ईरष्या-ती करने लगा, परन्तु 
जब उसे याद झाया कि वह उसे कंसे ठगना चाहता था, वह उससे घुणा 
करने लगा । इन दोनों विरोधी भावनाओं के बीच मेल करने में भ्रसमर्थ हो, 
वह मू्खों की भाँति हँस दिया । 

“में ग्राज इचुरोव से मिलने गया था ।” उसने मायाकिन के घर में 
डाईनिंग रूम में बंठते ही कहा । 

गिनती का चौखटा हाथ में लिये तथा ग्रीज़ के धब्बों से युक्त ड्रेसिंग 
गाऊन पहिने मायाकिन चमड़े से कसी आराम कुर्सी पर बंठा बड़ी अधीरता 
से मरोड़े खा रहा था। 


“ह्यूवा ! इसके लिये चाय बनाश्रो | फ़ोमा ! सुझे बताश्न। कि तुम 
क्या कर आये ?” उसने उत्सुकता से कहा : “और ज़रा जल्दी कहो क्योंकि 
मुझे ६ बजे काउन्सिल में जाता है ।” 

फ़ोमा ने हंसते हुए कहा : “इ्चुरोव कोशिश करना चाहता था कि 

दसरा प्रोनोट लिख दू 


“छि:, छिः !” मायाकिन ने निराशा से सिर हिलाते हुए कड़ा : “तुमने 
इस वार सब कुछ खराब कर दिया, बेटा ! क्‍या कभी कोई कारोब्रारी 
आ्रादमी इतनी जल्दी मान सकता है। झोह ! मेंने तुम्हें भेजा ही क्यों)? 
तुम्हारी जगह मुझे स्वयं ही जाना चाहिये था, में उसे अपनी उगली पर 
लपेट लेता !” 

“मुझे इसका विश्वास है। वह कहता है, में देवदार जैसा बलवान हूँ।' 

“देवदार ! तो में झ्रारा हूँ । देवदार एक बहुत अ्रच्छा पेड है, परन्तु 
इसके फल तो सूभ्रर ही खाते हैं। शोर इसमें ठोस लकड़ी ही तो होती है, 
देवदार !” 

“परन्तु, हमें आखिरकार रक़म तो देनी ही है ।” 

“समझदार लोग कभी इन बातों में जल्दी नहीं करते । परन्तु तुम 
ऐसे नहीं--तुम सदा ही पैसा लिये आ्रागे दोड़ते हो । अच्छे व्यापारी हो !” 

मायाकिन अपने धमंपुत्र से बहुत नाराज हो गया । उसके चेहरे की 
भुरियाँ उभरीं। फिर वह अपनी लड़की की श्रोर मुड़ा जो चाय ढाल रही थी । 

“चीनी-दानी मेरी तरफ करता”, उसने चिड़चिड़ाते हुए कहा : “क्या 
तुम देख नहीं रहीं कि यह मेरी पहुँच के बाहर है ?” 

ल्यूवा पीली पड़ गईं, उसकी आँखें मर्द पड़ गई और हाथ धीमे तथा 
भद्दे तरीके से चलने लगे । 

फ़ोमा ने सोचा, जब यह अपने पिता के साथ होती है तो मेमने की 
तरह दब्बू हो जाती है। 

“ओर उसने तुमसे क्या बातें कीं”, मायाकिन ने पूछा । 


“पापों के बारे में ।” 

“ओह, हाँ ! लोग अ्रपनी विशेषताग्रों के बारे में बहत बातें करते 
हैं । वह पापों की एक फंक्टरी चला रहा है। बहुत दिन पहले से ही वह 
जेलों में सड़ता होता । और नरक में भी उसको शआ्रावाजें पड़ रही हैं। जब 
तक वह वहाँ पहुँच नहीं जायगा, वे बन्द नहीं होंगी ।” 

“उसकी कही गई बातों में वजन है”, भ्रपती चाय हिलाते हुए फ़ोमा 
ने सोचकर कहा । 


“उसने मेरी भी मखौल की होगी ?” मायाकिन ने धृत्तंतापर्ण हँसी 
में पूछा । 

“हाँ, की ।* 

“और तुम ?” 

“में चनता रहा ।” 

“हैँ, बह क्‍या बोला ? 

“कि, बलवातों के पापों को माफ कर दिया जायेगा, परन्तु निबंलों 
को नहीं किया जायेगा । 

“बाह ! इतनी बात तो एक मक्खी भी जानती है !” 

फ़ोमा इचुरोव के प्रति अपने धर्मपिता की घृणा से किसी कदर नाराज 
सा हो गया । 

“बह तुमसे प्रेम नहीं करता”, मायाकिन की शोर सीधा देखता हुआ्रा 
वह हंसा । 


“मुझसे कोई प्यार नहीं करता”, मायाकिन ने अ्भिमान से कहा और 
कोई कारण नहीं कि लोग मुझे प्यार करें, में कोई सुन्दर स्त्री तो हूँ नहीं, 
जो लोग प्यार करें | सब मेरा मान करते हैं। और लोग मात उसी का करते 
हैं, जिससे डरते हैं ।” बुडढे ने गये से भ्रपने धर्मपुत्र की ओर आँख मारी । 

“इचुरोव जो कहता है, उसमें वजन है”, फ़ोमा ने दोहराया। “बह 
शिकायत कर रहा था कि व्यापारी वर्ग मर रहा है, सब लोगों को एक 


जैसी तालीम दी जा रही है, जल्दी ही लोगों में भेंद नष्ठ हो जायेगा-और 
वे एक ज॑ंसे हो जायेगे ।” ह 

“और वह इन सब बातों को पसन्द नहीं करता ? मूर्ख कहीं का।” 
मायाकित ने जलते हुए कहा । 

“आप पसन्द करते हैं ?” फ़ोमा ने अपने धमंपिता की ओर दुविधा 
से देखते हुए पूछा । 

“भिन्न-भिन्न लोगों को एक साथ एक जगह पर इकट्ठा करके उनके 
प्रन्दर एक ही भावना पंदा करना बहुत बुद्धिमत्ता की बात है, क्योंकि राज्य 
की दृष्टि में एक आदमी क्‍या है? एक ई-ट जैसा, मामूली ईंट जैसा, 
आर सब ईट एक श्राकार और एक तरह की होनी चाहियें। जब लोग एक 
श्राकार और एक तरह के हो जायेंगे, तब उनका चाहे, जो कुछ भी, बनाया 
जा सकता है ।” 

“जाप अपने को एक ईंट की शक्ल में देखकर खुश तो नहीं होंगे ?” 
फोमा ने नाराजगी से कहा । 

“में खुश न होऊं, परन्तु यह व्यावहारिक तो है । तुम सबका चेहरा नहीं 
उड़ाया जा सकता, परन्तु सख्त हथौड़े की चोट उनमें से कुछ को सोने में 
बदल सकती है । और जो हथौड़े की चोट के नीचे टूट जाते हैं, उनका क्‍या 
इलाज--इसका यही मतलब है कि वे शुरू से ही कमजोर थे।” 

ओर वह काम के बारे में भी शिकायत कर रहा था--कहता था 
कि आजकल के लोग निठल्ले और खराब हो रहे हैं; मशीनें उनका काम 
कर रही हैं ।” 

“वह इस तरह हमेशा ही अपनी ताक की तलाश में दूर-दूर, इधर- 
उधर चक्कर काठता है, मायाकित निरादरपुर्वेक हाथ हिला कर बोला: 
“मगर भाइचय तो यह है कि तुम ये सब बेहूदी बातें कैसे बटोर लाते हो। 
मशीनें ! क्या उस बुड्ढे खुर्राठ ने कभी सोचा है कि मशीनें किसकी बनी हैं? 
लोहे की ! दूसरे शब्दों में तुम्हें उनसे बककक नहीं करनी पड़ती--उन्हें 


धुमाना शुरू करो और बिता किसी रणगड़े-फगड़े के या सोचे समझे वे रूबल 
निकालना शुरू कर देती हैं--जरा बटन दबाओ और देखो उनके पहिये कंसे 
चलते हैं ! परन्तु मजदूर, वह हमेशा ही दुःखी है, असन्तुष्ठ है--कभी कभी तो 
बहुत ही ढुःखी हो जाता है--रोता है, सिसकता है, कराहता है, श्राहें भरता 
है शौर मदहोश होने तक शराब पीता है। मजदूर में बहुत सी ऐसी बातें हैं 
जिनसे में उनके बिना ही रहना चाहता हूँ। परन्तु, मशीन एक गज के समान 
है--थह वैसी ही रहती है ज॑त्ती होती चाहिये, न कम, न ज्यादा""***'परन्तु, 
ग्रब मेरा समय हो गया, मुझे; कपड़े पहन कर जाना चाहिए ।” 

वह उठा श्र पैर में पड़ी हुई चप्पलों से फर्श पर श्रावाज्ञ करता हुश्ना 
बाहुर चला गया । 

आतान भी इनकी बातों का सिर पर नहीं समझ सकता,” उसे जाता 
देख फ़ोमा चिढ़कर ग़ुनग्ुनाया । “एक कुछ कहता है दूसरा कुछ-- 

“यही किताबों के साथ बात है,” ल्यूवा धीरे बोबी । 


सज्जनता से उसकी ओर देखकर फ़ोमा मुस्कराया । ल्यूबा ने भी हिच- 
किचाते हुए उसकी मुस्कान का जवाब दिया। उसकी नज़र में एक प्रकार की 
थकान और विपाद था । ं 

“पहले की ही तरह पढ़ रही हो ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“हाँ,” वह बिना किसी खुशी के बोली । 

“वैसे ही ऊघ रही हो, स्वप्त ले रही हो ?” 

“बहुत बुरी तरह । क्योंकि, में भ्रकेली हूँ। मेरे पास कोई नहीं, जिससे 
में बात कर सकू ।” 

“तुम्हारी बहुत बुरी हालत है ।* 

वह कुछ न बोली, और अपना सिर नीचा कर तौलिये की जाली पर 
उंगलियाँ फेरने लगी । 

“तुम्हें शादी कर लेनी चाहिये, फ़ोमा ने उसके प्रति हादिक सच्ची 
सहानुभुति से कहा । 


“प्रोह, बन्द भी करो इसे !” वह अपनी भाहों को बड़े भद्दे तरीके से 
भपका कर बोली । 

“बन्द क्या ? किसी न किसी दिन तो तुम्हारी शादी होनी ही है।” 

“हाँ, शायद,” ल्यूबा ने आह भरी । “में भी सोचती हूँ करलू", परल्तु, 
कैसे ? में ग्रनुभव करती हूँ कि, मेरे और भ्रन्य लोगों के बीच एक गहरे पुन्ध 
की दीवाल खड़ी हुई है | 

“किताबों के ही कारण यह हुप्ना है ।” फ़ोमा ने विश्वास से कहा । 

“उहरो । अरब मेरी समभ में कुछ नहीं आता | यह सब घृणित हो 
रहा है । कोई बात ऐसी नहीं हो रही जेसी होनी चाहिये | में यह सब देख 
रही हूँ, परन्तु तुम्हें बता नहीं सकती कि क्‍या खराबी है, ओर क्‍यों है ।” 

“वैसी नहीं जैसी होनी चाहिये,” फ़ोमा ग्रुनगुताया । “में कहता हूँ कि, 
यह किताबों के ही कारण हैं। किन्तु मुझे भी ऐस। लगता है कि ज॑सा होना 
चाहिये वसा कुछ भी नहीं होता । शायद इसलिये हमारी अवस्था श्रभी उन 
सब के योग्य नहीं ।” 

“पहिले पहिल में सोचती थी कि, किताबें मुर्के बातों के समभने में 
मदद करेंगी,” ल्यूवा उसकी बातों की उपेक्षा करती हुई बोली । 

“तुम भ्रपती इन किताबों को बिल्कुल झुलादो ।” तिरस्कार से फ़ोमा 
मे कहा । 

“क्या बात कह रहे हो ? जसे इन्हें भुलाया भी जा सकता है ! तुम्हें 
विश्वास नहीं होगा कि संसार में अनेकों भिन्न विचार हैं | इनमें से कुछ बढ़े 
उम्र हैँ। उदाहरणार्थ एक किताब में लिखा है कि संसार की प्रत्येक चीज 
का कोई मूल भृत आधार अवश्य होता है ।” 

“हर चीज़ का !” 

“हर चीज का | और दूसरी किताब में बिल्कुल इसका उलटा कहा 
हुआ है ।” 

“देखा, क्या तुम इस बेहुदगी को स्वयं नहीं देख सकती ?” 


“तुम लोग क्या बातें कर रहे हो ?” दरवाजे की ओर से मयाकिन की 
ग्रावाज आई जहाँ वह लम्बा फ्राक कोट पहने अपनी ग्दते और छाती पर 
तमंगे लटकाये खड़ा था । 

“क्रोई खास बात नहीं, ल्यूवरा ने अप्रसनच्च होकर कहा । 

अकिताबों के बारे में ।” फ़ोमा बोला । 

“कसी किताबें ? 


“वही जो यह पढ़ती है। उनमें से एक किताब में लिखा है कि, पृथ्ची 
को हर चीज का सूलभृत आधार होता है | 

“अच्छा तो फिर ?” 

“और में कहता हूँ कि यह सब क#ूठ है ।” 
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हूँ ।” मयाकिन ने अपनी आँखें तरेरीं, दाढ़ी पकड़ी और कुछ देर तक 
इस बारे में सोचता रहा । 


“यह किस किताब में लिखा है ?” उसने कुछ रुक कर अ्रपनी लड़की 
से पूछा । 


“उसी छोटी सी पीली किताब में | कह अ्रनिच्छा पूर्वक बोली । 

“उसे मेरी मेज पर रख दो । लोग ऐसी बातें व्यर्थ ही नहीं लिखते। 
हि कक हर वस्तु का मूलभूत भ्राधार है । किसी बहुत बुद्धिमान थे यह बात 
सोची है । बहुत अच्छा कहा है और बेवकूफों के लिये यह बात नहीं कि वे 
इसमें विश्वास करें| परन्तु, यह देखते हुए कि बेवकूफ हर जगह माफ़िक नहीं 
बैठते यह बिल्कुल असम्भव है कि हर चीज का आधार है। श्रच्छा ! फ़ोमा 
नमस्कार ! आज तुम यहाँ ही ठहर रहे हो या में तुम्हें घर छोड़ता जाऊं?” 

“मैं थोड़ी देर रुक गा।' 

फ़ोमा और ल्यूवा दोनों एक बार फिर अकेले रह गये । 

“अजब पक्षी है,  फोमा ने श्पने धर्मपिता के पीछे सिर हिलाते हुए 
कहा । 

“क्यों ?” 


“ओह, बन्द भी करो इसे !” वह अ्रपनी भौंहों को बड़े भहे तरीके मे 
ऋपका कर बोली । 

“बन्द क्या ? किसी न किसी दिन तो तुम्हारी शादी होनी ही है।” 

“हाँ, शायद,” ल्युबा ने आह भरी । “में भी सोचती हूँ करलू" परल्तु, 
कसे ? में ्रनुभव करती हूँ कि, मेरे और अन्य लोगों के बीच एक गहरे पुन 
की दीवाल खड़ी हुई है।” 

भक्िताबों के ही कारण यह हुग्ना है । फ़ोमा ने विश्वास से कहा | 


“उहरो । अब मेरी सम में कुछ नहीं आता । यह सब घृणित हो 
रहा है । कोई बात ऐसी नहीं हो रही जैसी होनी चाहिये । में यह॒ सब देख 
रही हूँ, परन्तु तुम्हें बता नहीं सकती कि क्या खराबी है, और क्‍यों है ।” 

“बसी नहीं जैसी होती चाहिये,” फ़ोमा ग्रुतग्ुुनाया । “में कहता हूँ कि, 
यह किताबों के ही कारण हैं। किन्तु मुझे मी ऐसा लगता है कि जैसा होना 
चाहिये वेसा कुछ भी नहीं होता । शायद इसलिये हमारी अवस्था श्रभी उन 
सब के योग्य नहीं ।” 

“पहिले पहिल में सोचती थी कि, किताबें मुझे बातों के समभझने में 
मदद करंगीं,” ल्यूवा उपकी ब्ााधों की उपेक्षा करती हुई बोली । 

“तुम भ्रपती इन किताबों को बिल्कुल भुलादो ।” तिरस्कार से फ़ोमा 
मे कहा । 

क्या बात कह रहे हो ? जैसे इन्हें भुलाया भी जा सकता है ! तुम 
विश्वास नहीं होगा कि संसार में श्नेकों भिन्न विचार है । इनमें से कुछ बे 
उग्र हैं। उदाहरणार्थ एक किताब में लिखा है कि संसार की प्रत्येक चीज 
का कोई मूल भूत भ्राधार झवश्य होता है ।” 

“हर चीज़ का ?” 

“हर चीज का ! और दूमरी किताब में बिल्कुल इसका उला कहा 
हुआ है। 

“देखा, क्या तुम इस बेहुदगी को स्वयं नहीं देख सकती ?” 


“तुम लोग क्या बातें कर रहे हो ?” दरवाजे की ओर से मयाकिन की 
आवाज आई जहाँ वह लम्बा फ्राक कोट पहने अपनी गर्दत और छाती पर 
तमंगे लटकाये खड़ा था । 

“कोई खास बात नहीं,” त्यूवा ने अ्रप्रसन्न होकर कहा । 

“किताबों के बारे में ।” फ़ोमा बोला । 

“कसी किताबें ?” 

“वही जो यह पढ़ती है। उनमें से एक किताब में लिखा है कि, पृथ्वी 
को हर चीज का मूलभूत आधार होता है ।” 

“अच्छा तो फिर ?” 

“और में कहता हूँ कि यह सब कूठ है । 

“हूँ ।” मयाकिन ने अपनी आँखें तरेरीं, दाढ़ी पकड़ी और कुछ देर तक 
इस बारे में सोचता रहा । 


“यह किस किताब में लिखा है ?” उसने कुछ रुक कर अ्रपनी लड़की 
से पूछा । 


“उसी छोटी सी पीली किताब में ।” दर ग्रनिच्छा पृवेक बोली । 

“उसे मेरी मेज पर रख दो | लोग ऐसी बातें व्यर्थ ही नहीं लिखते । 
हि हर वस्तु का मूलभूत भ्राधार है । किसी बहुत बुद्धिमान ने यह बात 
सोची है । बहुत ग्रच्छा कहा है और बेवकुफों के लिये यह बात नहीं कि वे 
इसमें विश्वास करें। परन्तु, यह देखते हुए कि बेवकूफ हर जगह माफ़िक नह 
बठते यह बिल्कुल अ्रसम्भव है कि हर चीज का आधार है। अच्छा ! फ़ोमा 
नमस्कार ! आ्राज तुम यहाँ ही ठहर रहे हो या में तुम्हें घर छोड़ता जाऊँ?” 

“में थोड़ी देर रुकूगा ।”! 

फ़ोमा और ल्यूवा दोनों एक बार फिर अकेले रह गये । 

“अजब पक्षी है, फोमा ने श्रपने धर्मपिता के पीछे सिर हिलाते हुए 
कहा । 

“क्यों 


“इनकी हर बात में श्रपनी श्रलग राय रहती है; हर बात में ये अपना 
नाम जड़ना चाहते हैं।” 

“हाँ, पिताजी बड़े बुद्धिमान हैं, परन्तु, वह मेरे दुःख का कारण नहीं 
समभते,” ल्यूबा ने चितित होकर कहा । 

'मेरी भी समझ में नहीं श्राता | तुम बहुत बढ़ा चढ़ा कर बातें 
करती हो ।” 

“मिसाल के तौर पर क्‍या ?” लड़की ने नाराजी से कहा । 

; “ग्रोह ! हर बात में । ये तुम्हारे विचार थोड़े ही हैं--पह तो औरों 
के हैं। 

“झौर लोगों के ! और लोगों के !” 

वहु कुछ जली कटी बात कहने वाली थी परन्तु रुक गईं। उसकी 
तरफ देखते ही फ़ोमा उसकी तुलना सोफ़िया पावलोव्ना से किये वगैर 
न रह सका । 

उदास होकर वह सोचने लगा कि लोग एक दूसरे से कितने भिन्न हैं ? 
भौरतें भी ऐसी ही हैं भौर प्रत्येक के सम्पक में अनुभव भी भिन्न ही होता है। 

कमरे के अन्दर और «बाहर अ्रधेरा बढ़ता जा रहा था। नीबू के पेड़ 
( 2॥706 ]/.868 ) की शाखाश्रों के बीच हवा बह रही थी। जिससे कि 
डालियाँ घर की दीवार से हिल कर टकरा रहीं थीं, मानो उन्हें ठण्ड लग रही 
हो और वे श्रन्दर आना चाहती हों । 

“ल्यूबा ।” फ़ोमा ने धीरे से कहा । 

उसने भ्रपता सिर उठाया और उसकी झोर देखने लगी ! 

“तुम जानती हो कि सोफ़िया पावलोब्ना से मेरी लड़ाई हो गई है।” 

“क्यों ?” ल्यूवा ने प्रसन्न होकर पूछा । 

“कोई खास बात नहीं । मेरे साथ उसका व्यवहार ठीक नहीं था ।” 

“बहुत अच्छा, मुझे खुशी है कि तुम उससे लड़ आये हो ।” वह तुम्हें 
कन्नी उंगली पर नचाती । वह बड़ी लम्पट ज्रीहै।काश ! वे बातें; जो मैं 
उसके बारे में जानती हूँ तुम भी जानते होते।” 


“वह रह्॒री पतित श्रौर लम्पट नहीं,” फ़ोमा ने गुस्से में कहा | “और 
तुम्हें उसके बारे में कुछ नहीं पत्ता । ये सब ऋूठ है ।” 

“शओोह, नहीं, यह सब सच है !” 

“सुनो ल्यूवा,” फ़ोमा ने धीरे से बकालत की, “उसके खिलाफ़ मुझसे 
ऐसी बातें न करो। में तुम्हें सच बताता हूँ कि उसके बारे में में सब जानता 
हैँ । उसने मुझसे सब कुछ कह दिया है ।” 

“उसने कहा है !/ ल्यूवा ने विस्मय से कहा | “वह बड़ी अ्रजब है। 
उसने तुमसे क्या कहा ?” 

“उसने मुझे बतलाया है कि, वह--अपराधी है,” वक़्ता से घुम्कराते 
हुए फ़ोमा बोला । 

“बस यही कहा ?” इस प्रहन में निराशा के भाव ने फ़ोमा की झाशाग्रों 
को बढ़ा दिया । 

“यह तो कुछ भी नहीं कहा ? क्‍यों ?” वह बोला ; 

“क्या तुम उसे बहुत प्यार करते हो ?” 

मौन हो फ़ोमा एक मिवट तक खिड़की से बाहर राँकता रहा । 

“में नहीं जानता में नहीं जानता,” अन्त में वह बोला। “कई बार 
सें सोचता हूँ कि, में उसे पहिले से अधिक प्यार करता हूँ ।” 

“मेरी समझ में नहीं आता कि तुम ऐसी औरत से कंसे प्रेम करते हो। 
कन्बे उचकाते हुए ल्यूवा बोली । 

“आह, यह कोई मुश्किल नहीं ! 


“मेरी समभ में नहीं श्राता । यह इसीलिये है कि तुम उससे अ्रधिक 
अच्छी स्त्रियों से मिले-झजुले नहों । 


“तिः सन्देह, में नहीं मिला ।” फ़ोमा ने स्वीकार किया; फिर क्षणमात्र 
हक कर वह बोला: “हो सकता है कि, उससे अच्छी हों ही नहीं । में उसे 


बहुत चाहता हूँ,, वह सोचता हुआ बोला; “में उससे बहुत डरता हँ--मत- 
लब यह कि में अ्रपने बारे में उसकी बुरी राय नहीं चाहता । कई बार में 


बिल्कुल उकता जाता हूँ शौर चाहता हूँ कि में शराब पीऊः भौर इतनी पीऊँ 
कि मेरे कान फट जाँये । परन्तु, ज्योंही मुझे उसका ख्याल ग्राता है में ऐसा 
नहीं कर पाता | यही बात और चीजों के बारे में भी है। जब कभी मुफे 
ल्याल भ्राता हैं कि वह मुभसे क्या कहेगी, में कातर हो उठता हूँ। 

“तो तुम सचमुच उसे प्यार करते हो,” ह्यूवा ने सोचते हुए कहा । 
“यदि में किसी को प्यार करू तो में भी ऐसा ही करू। में हमेशा उसके 
बारे में सोचती रहँगी कि वह क्‍या कहेगा। 


“उसकी सब बातें अलग है,” फ़ोमा ने कहा । “वह प्रत्येक से भिन्न 
वरीके से बातें करती है और है भगवान ! कितनी सुन्दर है ! कितनी स्वल्प 
है। बिल्कुल शिशु समान ।” 


“तुम दोनों में श्रनबन क्‍यों हो गई ?” ह्यूवरा ने पूछा । 


ग्पनी कुर्सी को उसके पास खींचकर फ़ोमा क्रुका और हल्की 
प्रावाज़ में बोला--“उसने उसे सब कुछ बता दिया श्रौर वे शब्द भी उसने दोह- 
राये जो सोफ़िया पावलोग्ना से कहे थे और जिन भावनाभ्रों से प्रेरित होकर 
कहे गये थे ।” 

मेंते उससे कहा--“कितती शरम की बात है। कि तुम मुझसे खिल- 
वाड़ करतीं रहीं ?” 

उसकी आवाज में क्रोध और प्रतिवाद था। ल्यूवा भ्रपनी उत्तेजना पे 
पीली पड़ गई और उसने सिर हिलाकर अपनी सहमति प्रगट की । 

“तुमने बहुत अच्छा किया । वह इस पर कया बोली ?” 

“कुछ नहीं, ” फ़ोमा ने बड़े दुःख से कन्घे हिलाते हुए कहा। “उसने 
इधर-उधर की दो एक बातें कहीं; परन्तु उनसे फर्क क्या पड़ता है ?” 

वह चुप हो गया। ल्यूवा भी कुछ न बोली और वहीं बंठी हुई भ्रपनी 
वेणी के साथ खिलवाड़ करती रही । समवार ठण्डा पड़ चुका था । कमरे में 
अ्रन्धकार बढ़ता जा रहा था और खिड़कियाँ अद्ध पारदर्शक धब्बे सी दिखलाई 
दे रहीं थीं । 


“लैम्प क्‍यों नहीं जला देती ?” फोमा ने कहा । 

“तुम और मैं, हम दोनों कितने दु खी हैं !” ल्यूवा ने आह भरी । 

फ़ोमा को यह बात पसन्द न आई 

“में दु खी नहीं हूँ,” उसने हृढ़तापूरवेक प्रतिबःद किया। “में अभी 
ऐसे जीवत का आदी नहीं हूँ ।” 

“सनुष्य तभी दुःखी होता है जब उसे यह न पता हो कि कल उसे 
क्ष्या करना चाहिये,, ल्यूवा ने विषाद से कहा । में भी नहीं जानती और तुम 
भी नहीं जानते । मेरे दिल में शान्ति नहीं; यह भी हमेशा किसी अज्ञात इच्छा 
से क्षुब्ध भौर व्याकुल रहता है ।” 

“प्रोह ! मेरा भी यही हाल है,” फ़ोमा ने कहा | “अच्छा अब में 
दलब जा रहा हूँ ।” 

“मत जाग्रो,” ल्यूवा ने कहा । 

“पुक्के जरूर जाता है; एक साथी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। 
नमस्कार । 

“नमस्कार ।” ल्यूवा ने उसे भ्रपना हाथ दिया और फिर विषादपुर्वक 
उसकी आँखों में देखती रही । 

“क्या तुम सोने जा रही हो ?” फ़ोमा ने उसके हाथ को जोर से 
दबाते हुए पूछा । 

“पहिले में थोड़ा सा पढूगी।” 

“किताबें तुम्हारे लिये वहीं हैं जो शराबी के लिये वोदका, ” उसने 
असहमतिपूर्वक कहा | 

“क्या तुम कोई और अच्छी बात नहीं युझा सकते ?* 


जेसे वह गली की तरफ चला, उसने खिड़की की ओर देखा और 
ल्‍्यूवा के चेहरे की भांकी देखी जो वैसे ही भ्रस्पष्ट थी जैसे उसके विचार और 
उसकी कामनायें । उसने मन ही मन सोचते हुए ल्यूवा की श्लोर सिर हिलाया : 
यह भी बसी ही उलभन में है जैसी दूसरी । 


इस विचार से उसके कदम तेज हो गये और सिर हिलने लगा, जैसे 
कि वह सोफिया पावलोव्ना के विचारों को अपने दिमाग़ से निकाल देना 
चाहता था। सड़क पर ठण्डी हवा के भौंके ऊपर और नीचे चल रहे थे, 
जो राहियों की आँखों में गद फेंक रहे थे । लोग इस अंधेरे में बड़ी तेज़ी से 
थ्रा जा रहे थे । फ़ोमा ने अपना चेहरा सिकोड़ा और अआ्राँखें श्राधी मोंच कर 
घलता रहा | उसने सोचा : 

“थदि रास्ते में कोई स्री पहले मिलेगी तो इसका मतलब है कि 
सोफिया पावलोव्ना पहले की तरह मेरा कृपापूर्वक स्वागत करेगी, तो में 
कल उससे मिलने अवश्य जाऊँगा--परन्तु यदि कोई पुरुष मिलता है तो 
इसका मतलब होगा कि में कल न जाऊ और इन्तजार करू ।” 

रास्ते में सबसे पहले उसे कुत्ता मिला जिससे वह इतना नाराज हुग्रा 
भ्रौर उसके दिल में आया कि उसमें कस कर लात लगाये । 

कब की मद्य-शाला में उसे प्रसन्न चित्त उस्तिश्वेव मिला जो दरवाजे 
के पास खड़ा हुआ गल-मुच्छों वाले एक मोटे व्वक्ति से बात कर रहा था। 
फ़ोमा को देखते ही वह उसकी शोर भ्राया । 

“हुलो, विनम्न-लखपति, !” उसने मुस्कराते हुए कहा । 

फ़ोमा उसके हंसोड़पन श्रौर खुश-भिज्ञाज़ी के कारण उसे बहुत चाहता 
था और हमेशा ही उससे मिलकर प्रसन्न होता था। उसने बड़े स्वागत से 
हाथ मिलाया । 

“तुम मुझे विनम्र क्यों समझते हो ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“प्रत्येक यही समझेगा | दुम एक तपस्‍्वी की तरह रहते हो, न पीते 
हो, न ताश खेलते हो और न र्त्रियों के ही पीछे भागते हो--मश्रोह ! क्‍या 
तुम्हें पता है कि हमारी ग्रनुपम संरक्षिका कल विदेश जा रही हैं, और सारी 
गर्मियाँ वहीं बितायेंगीं ?” 

“सोफिया पावलोव्ना !” फ़ोमा ने धीरे से पूछा । 


“हाँ, मेरे जीवन का सूर्य ( झौर शायद तुम्हारा भी ) श्रश्त होने 
बाला है । 


“श्रीमान्‌ !” उस्तिब्चेव ने सांस रोकते हुए प्रतिवाद किया । 

“मैत्रे चौंचलेबाज़ कहा है ।” गलमुच्छीं वाले पुरुष ने इस शब्द पर 
श्रपने ग्रोठों से प्यार और स्वाद के साथ बोलते हुए कहां: “यदि आपको 
इसका अर्थ नहीं पता तो मैं इसकी व्याख्या कर सकता हूँ ।* 

“हाँ”, फ़ोमा ने गहरी सांस लेते हुए भ्रीर उस पुरुष को श्रपती अ्राँखों 
में पकड़ते हुए कहां, “कृपया बताइए । 

उछ्धतिश्चेव ते अपनी आँखें मोड़ीं श्रीर एक सुरक्षित दूरी पर हट 
गया । 

“चौंचलेबाज़, ग्रापकी शिक्षा के लिये में बतलाता हूँ, एक चरित्र-भ्रह्ट 


ज्री होती है, गलमुच्छों वाले पुरुष ने सांस रोक कर फ़ोमा पर श्रपना मोठा 
चेहरा धंसाते हुए कहा । 


फ़ोमा हल्का सा घुर्राया श्लौर इससे पहले कि दूसरे को पता लगे 
कि कया हो गया, उसने उसके आधे धोले घुघराले बालों को पकड़ा और 
यह कहते हुए, “दूध्रों को"***** उनके पीछे'**** गालियाँ नहीं दिया 
करते । जो कहना हो'*''''उनके सामने कहो । सामने**”*** मुंह पर कहो”, 
श्रावेश में उसे फकफोर दिया । 


उसे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि उसके मोदे हाथ हवा में लठक 
गये, घुटने कुक गये और पाँव फर्श पर घिसटने लगे । उस पुरुष की सोने की 
घड़ी जेब से बाहर तिकल आई और सुनहरी जंजीर सहित उसके पेट को छूती 
हुई झूलने लगी । फ़ोमा की प्रसन्नता में उन्माद था । वह अपनी ताकत के 
नशें में चूर था और उसे इस बदले तथा इस बात से कि उसने एक प्रतिष्ठित 
नागरिक को नीचा दिखाया है बहुत प्रसन्नता हो रही थी । वह खुशी में 
गर्जा और उसे झागे-पीछे जमीन प्र घसीटा | भ्रन्त में उसने अनुभव किया 
कि उसके हृदय पर से, जिसने उसे बहुत दिनों से उदास श्रौर चितित कर 
रखा था, एक भारी बोफ हट गया है । कुछ लोगों ने उसकी कमर भ्रौर 
कन्धों को थामा, दुछेक्ों ने उसकी उद्धुलियों को । किसी ने उसके पांव पर 


पाँव रख दिया परन्तु उसकी खून उतरी आँखों ने अपने सामने एक भारी 
काले ढेर के अलावा, जो उसके पश्ों में पड्ा तड़फ और चिल्ला रहा था, 
कुछ नहीं देखा । अन्त में उसे अपने प्रतिद्वन्दी से अलग कर मजबूती से पक 
लिया गया और उसने लाल धघुन्ध के अन्दर देखा कि जिसके साथ उसने 
गक्ति प्रयोग की थी--बह मनुष्य उमके पाँव पर लेटा हुम्रा है। वह दृढा- 
फूटा, असहाय, बिखरे बालों वाला व्यक्ति तनिक हरकत और कोशिश कर अपने 
पाँवाी पर खड़ा हुआ । दो काले कपड़े पहने पुरुषों ने उसे थाम रखा था। 
उसकी बाँहें डनों के समान लटक रही थीं और वह फ़ोमा की ओर रुघे हुए 
गले से चिल्ला रहा था : 

“तुम मुझे नहीं छू सकते ! तुम नहीं छू सकते । में सरकार का पदक 
प्राप्त हें । बदमाश कहीं का ! बदमाद्य ! मेरे बच्चे हें ! सब तुमे जानते हैं, 
में कौन हूँ !.लुच्चा | आदम खोर ! एक दइन्द युद्ध ” 

“इधर आ जाओी--परमात्मा के ताम पर इधर आ,॥ जाप्रों', उछित- 
इचेव ने फ़ोमा के कान में कहा । 

“एक मिनट ठहरो ! में अभी इसका घुह ठोड़े देता हूँ, फ़ोमा ने 
कहा । परन्तु उसे दूर खींच लिया गया । उसक सिर चक्कर खा रहा था, 
दिल धड़क रहा था, परन्तु फिर भी उसका हृदय हल्का और वह प्रसन्न 
हो गया ; जब वे क्लब के दरवाजे पर पहुँचे तो उसने गहरी सांस ली । 

“बह इसे जल्दी ही नहीं भूलेगा । भूल जायेगा ?” उसने उखितिश्चेष 
से हल्की मुस्कान से कहा । 

“तुम पागल हो !” प्रसन्नचित ठिगने सेक्रेटरी ने सांस रोकते हुए 
कहा--मेंने श्रपने जीवन में कभी ऐसी बात नहीं देखी, तुमने ऐसा क्यों किया ?” 

“परन्तु मेरे मित्र, फोमा ने प्रमनन्नता से कहा, “क्या इसे इस तरह 

ने और सजा देने की जरूरत नहीं थी ? क्‍या वह अ्रशिक्षित और 
झसभ्य नहीं ” वह ऐसी बात उसके पीठ पीछे कहे ? कहनी है तो सीधा 
जाये श्लौर उसके सामने कहे ।” 


“श्रीमान्‌ !” उल्तिश्वेव ने सांस रोकते हुए प्रतिवाद किया । 

“मैंते चौंचलेबाज कहा है ।” गलमुच्छों वाले पुरुष ने इस दाब्द पर 
अपने श्रोठों से प्यार और स्वाद के साथ बोलते हुए कहा: “यदि आपको 
इसका अथ नहीं पता तो में इसकी व्याख्या कर सकता हूँ ।” 

“हाँ”, फ़ोमा ने गहरी सांस लेते हुए भर उस पुरुष को अ्रथनी आँखों 
में पकड़ते हुए कहा, “कृपया बताइए ।” 

उख्तिब्चेव ने अपनी गअ्राँखें मोड़ीं श्रौर एक सुरक्षित दूरी पर हट 
गया । 

“चौंचलेबाज़, आपकी शिक्षा के लिये में बतलाता हूँ, एक चरित्र-भ्रहट 
ञ्री होती है”, गलमुच्छों वाले पुरुष ने सांस रोक कर फ़ोमा पर अपना मोदठा 
चेहरा धेंताते हुए कहा । 


फ़ोमा हल्का सा घुर्राया और इससे पहले कि दूसरे को पता लगे 
कि कया हो गया, उसने उसके श्राधे धौले घुघराले बालों को पकड़ा और 
यह कहते हुए, “दूसरों को'***' उतके पीछे'**** गालियाँ नहीं दिया 
करते । जो कहना हो'"''''उत्तके सामने कहो । सामने'*'*** मुह पर कहो”, 
श्रावेश में उसे फकफ्ोर दिया । 


उसे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि उसके मोटे हाथ हवा में लठक 
गये, घुटने कुक गये और पाँव फर्श पर घिसटने लगे । उस पुरुष की सोने की 
घड़ी जेब से बाहर निकल आई और सुनहरी जंजीर सहित उसके पेट को छूती 
हुई भूलने लगी । फ़ोमा की प्रसन्नता में उन्‍्माद था । वह अपनी ताकत के 
नशे में चूर था और उसे इस बदले तथा इस बात से कि उसने एक प्रतिष्ठित 
नागरिक को नीचा दिखाया है बहुत प्रसन्नता हो रही थी | वह खुशी में 
गर्जा और उसे आगे-पीछे जमीन पर घसीठटा | श्रन्त में उसने भश्रनुभव किया 
कि उसके हृदय पर से, जिसने उसे बहुत दिनों से उदास श्र चिंतित कर 
रखा था, एक भारी बोफ हट गया है । कुछ लोगों ने उसकी कमर भौर 
कन्धों को थामा, कुछेकों ने उसकी उद्धलियों को । किसी ने उसके प्रो पर 


पाँव रख दिया परन्तु उसकी खून उतरी ब्रांखों ने अपने सामने एक भारी 
काले ढेर के अलावा, जो उसके पञ्ों में पड़ा तड़फ और चिल्ला रहा था, 
. कुछ नहीं देखा । अन्त में उसे अपने प्रतिद्वन्दी से अलग कर मजबूती से पकड़ 
लिया गया और उसने लाल घुन्ध के अन्दर देखा कि जिसके साथ उसने 
वक्ति प्रयोग की थी--वह मनृष्य उसके पाँव पर लेटा हुआ है । वह द्वदा- 
फूटा, भ्रसह्ाय, बिखरे बालों वाला व्यक्ति तनिक हरकत और कोशिश्ञ कर अपने 
पाँवों पर खड़ा हुआ्ना | दो काले कपड़े पहने पुरुषों ने उसे थाम रखा था। 
उसकी बाँढें डेनों के समान लटक रही थीं और वह फ़ोमा की और रुधे हुए 
गले से चिल्ला रहा था : 

“तुम मुझे नहीं छू सकते | तुम नहीं छू सकते । में सरकार का पदक 
प्राप्त हे । बदमाश कहीं का ! बदमाद्य ! भेरे बच्चे हैं ! सब तुझे जानते हैं, 
में कौन हूँ (.लुब्चा ! ग्रादम खोर ! एक द्वन्द युद्ध [” 

“इधर झा जाओी--परमात्मा के नाम पर इधर ब्रा जाब्नों”, उच्ति- 
इचेव ने फ़ोमा के कान में कहा । 

क्‍ “एक मिनट ठहरो ! में अभी इसका मुह तोड़े देता हूँ”, फ़ोमा ने 

कहा । परन्तु उसे दूर खींच लिया गया । उसक सिर चक्कर खा रहा था, 
दिल धड़क रहा था, परन्तु फिर भी उसका हृदय हत्का और वह प्रसन्न 
हो गया ; जब वे क्लब के दरवाजे पर पहुँचे तो उसने गहरी सांस ली । 

“वह इसे जल्दी ही नहीं भूलेगा । भूल जायेगा ?” उसने उख्तिइ्चेत्र 
से हल्की मुस्कान से कहा । 

“तुम पागल हो !” प्रसन्नचित ठिगने सेक्रटरी ने सांस रोकते हुए 
कहा--मेंने अपने जीवन में कभी ऐसी बात नहीं देखी, तुमने ऐसा क्यों किया ?' 


बस 


“परन्तु मेरे मित्र”, फोमा ने प्रसन्नता से कहा, “क्या इसे इस तरह 
भटका देने और सजा देने की जरूरत नहीं थी ? क्‍या वह अशिक्षित और 
झसभ्य नहीं ? वह ऐसी बात उसके पीठ पीछे कहे ? कहनी है तो सीधा 
जाये शोर उसके सामने कहे ।” 


“मगर कया अजब बात है, तुमने यह सब उसके लिये किया ? 
“तुम्हारा क्या मतलब कि उसके लिये ? झ्लौर किसके लिये !” 


“मुझे क्या पता ? तुम्हारी उससे कोई पुरानी दुश्मनी होगी, जिसका 
तुमने इस प्रकार बदला लिया है ? हे भगवान्‌ ! क्‍या नज़ारा था :* में इसे 
आखिरी दम तक न भूलूगा 

“वह था कौन ?” फोमा ने पूछा, और ठहाका मारकर हंसा 
“धाधा कहीं का ! तुमने देखा, वह कैसे चिल्ला रहा था !” 

उच्तिव्चेव ने क्षणमर उसकी ओर ध्यानपूर्वक देखा शोर फिर पूछा: 

(सुनो, क्या तुम सचमुच नहीं जानते कि वह कौन है ? और वाकई 
कमा यह सब झगड़ा और तजारा तुमने सोफिया पावलोव्ना के लिये किया ?” 


“४ ईप्रानदारी से सब उसी के लिये किया”, फ़ोमा ने कहा 

“कितनी सख्त बेवकूफी !” उख्तिस्वेव रुका, उसने अपने कन्धे ऊचे 
किये और अ्विश्वासपूर्वक हाथ हिलाकर पैदल रास्ते की ओर चल पड़ा। 
“फोमा इग्नातेविच ! तुम्हें इसका नतीजा बुरा उठाना पड़ेगा”, उसने श्राँखों 
के कोनों से फ़ोमा की ओर देखते हुए कहा । 


“बहु क्या करेगा, धुझे अदालत में ले जायेगा ?” 

“यदि वह इतना ही करता है; तो तुम बड़े खुश किस्मत होगे । बह 
बाइस गवनर का दामाद है । 

“क''य''।॥ ?” फ़ोमा ने हक्क-बक्का होकर कहा । उसका चेहरा 
ढुलनक गया । 

“सच है। में सच कहता हूँ कि वह बड़ा दतान भ्रौर धोखेबाज़ है; 
इसलिये हर कोई यही कहेगा कि उसकी मरम्मत होनी ही चाहिये । परन्तु 
यह सोचते हुए कि जिस महिला के मान की रक्षा के निमित्ति तुम बीच में 


“सुनो”, फ़ोमा ने उस्तिश्चेव के कन्धे पर हाथ रख हृढ़ता से कहा: 
“में तुम्हें हमेशा से चाहता हूँ । और तुम उन लोगों को छोड़कर मेरे साथ 


आरा गये हो--में इसे समझता हैं; ओर इसकी तारीफ करता हूँ। परन्तु मुझे 
तुमसे एक बात कहनी «है कि मेरे सामने उसकी द्वुराई तुम मत करो । हुम्ह 


|| पक हवा 
लिये वह कैसी भी हो, परन्तु मेरे लिये तो बहत प्रिय है। मेरे लिये तो वह 
एक ही स्त्री है ।झौर में तुम्हारे मुह पर साफ-स्ाफ कहता हैँ, “एक बार 


तुम मेरे साथ झा लिये हो, उसे छोड़ो | मुझे वह अ्रच्छी लगती है; बस, वात 
खतम हुई । 

फ़ोमा ने यह इतती भावुकता से कहा कि उस्तिश्चेत अचस्मे में 
ओर देखता रहा । 

“खैर, में मानता हूँ कि तुम बहुत ही दिलचस्प श्रादमी हो और कोई 
संदेह नहीं, उसने कह 

“में एक सीधा-पादा आदमी हूँ | मेरा ख्याल कुल जंगली है । मेंने 
प्‌ शख्स से सारा फर्श रगड़ दिया और अब बड़ा ग्रानन्द अनमभव कर रहा 
हूँ। प्रब मुझे ज़रा भी परवाह नहीं कि क्‍या होगा ।” 

“और मुझे डर है कि बहुत कुछ हो सकता है। सच बात यही है 
कि में तुम्हे बहुत चाहता हूँ। यद्॒पि में"'अझ'''है तुम्हें बहुत खतरनाक 
पाता हूँ । कोईं बता नहीं सकता कि कब तुम्हें,वीरता का उबाल उठे और 
तुम मुझे भी फर्श पर रगड़ मारो |” 


# 
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नओरोह, * में ऐसी बात कोई हर राज थोड़े ही करता हूँ। 
सच तो यह है, मेंते कभी भी ऐसा नहीं किया”, फ़ोमा ने बेचेनी से कहा। 


उसख्तिश्चेव हंस पड़ा । 


“यह बड़ी क्ररता की बात थी ! परन्तु सुनो, लड़ना जंगर्लीपन है: 
यदि तुम मुझे यह कहने के लिये माफ करो, लड़ना बहुत निकम्मा काम है। 
फिर भी में मानता हूँ कि इस मामले में तुमने शिकार बहुत अ्रच्छा चुना । वह 
बड़ा कमीत, व्यभिचारी और पापी आदमी है, जिसने अपने भर्तीजे तक की 


कमीज चुराली श्रौर साफ बच गया ।* 
“यह सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई”, फ़ोमा ने मज़ा लेते हुए कहा, 
“क्रम से कम मेंने उसे कुछ सजा तो जरूर दे दी ।” 


“कुछ ? बहुत दे दी, फिर भी हम यही. मानते हैं कि कम दी। 
फ्र्तु मेरे बच्चे | ज़रा सुनो--एक श्रदालत के क्लर्क के दो शब्दों की राय 
सुनो : इसमें सन्देह नहीं कि वह बहुत बदमाश है, परन्तु तुम भी किसी को 
इस प्रकार फर्श पर नहीं पटक सकते, क्योंकि उसकी भी सामाजिक सत्ता 
होती है और कानूनी रक्षा सब को प्राप्त है। तुम उन्हें तब तक नहीं छू सकते 
जब तक कि वह हमारी कानूती धाराग्रों की लकीर को पार न करें, और 
बह भी तुम नहीं, परन्तु हम और हमारे अ्रफतर जज़ वर्गेरह इस बात का 
फैसला करेंगे कि उसे क्या सजा मिलती चाहिये । इसलिये भ्रगर तुम नाराज़ 
न हो, तो ज़रा धीरज रखने का प्रयत्न करो ।” 

“क्या वह तुम्हारे पंजे में भ्रभी देर से फेंसेगा ?” फ़ोमा ने भोलेपन 
से पूछा । 

“अब यही तो प्रश्न है। क्योंकि यह सजन जिनका जिकर हो रहा 
है. मूल नहीं है, सम्भावना ऐसी हैं कि वहु हमारे हाथ कभी नहीं पड़ेगा 
भर अन्त तक कानून उसे एक भद्व नागरिक ही मानेगा, जैसे कि तुम्हें और 
मुझे । ओह, मेरे भगवान्‌ : में क्या कह रहा हूँ ?” उल्तिस्चेव ने परिहात्त 
करते हुए आह भरी । 

“क्या कुछ भेद की बात कह दी ?” फ़ोमा हँसा । 


“नहीं, भेद की बात कुछ नहीं, परन्तु मुझे इतने हलकेपन से बातें 
नहीं करदी चाहिये | मगर, कोई परवाह नहीं ! इस मामले ने मुझे हिला 
: दिया है। ऐसा दीखता है कि श्ति श्रपता काम घोड़े की तरह दुलत्ती मार 
* कर भी करता है ।” 

फ़ोमा एकदम चलते-चलते रुक गया, जेसे कि उसके रास्ते में कोई 
रोड़ा आ गया हो । 

“प्रौर यह सब बात इससे शुरू हुई थी कि तुमने कहा था, सोफिया 
पावलोग्ना जा रही है”, वह धीरे से भारी आवाज में बोला । 

“बह जा रही है । इससे क्‍या ? 


फोमा के सामने खड़े होकर उसने नेत्र मिनाये । उसकी आँखों में एक 
चमक थी। फ़ोमा भी अभ्रपना सिर लटका पत्थरों की दरारों को अ्रपनी छड़ी से 
कुरेदता हुआ चुपचाप खड़ा हो गया । 

“चलो आय्ो ।” 

फ़ोमा चल दिया | “चलो जाने भी दो उसे । वह उदासीनता से 
बोला । 

उस्तिर्चेव छड़ी दिलाई और अपने सांथी को आँखों के 
किनारों से देखता हुआ मुह से सीटी बजाने लगा । 

“जैसे कि उसके वगंर में रह ही नहीं सकता ।” फ़ोमा ने अपने सामने 
किसी बिन्दु पर नज़र गड़ाते हुए कहा और फिर रुक कर धीरे से झनिश्चय- 
पूर्वक बोला : “ निःसन्देह में रह सकता हूँ ।” 

“सुनो, में तुम्हें श्रच्छी सलाह देना चाहता हूँ : “तुम अपने आपे में 
रहो ।” उसख्तिदचेव ने कहा । “हर व्यक्ति को अपने आपे में रहना चाहिये। 
तुम्हारा स्वभाव तो बहुत ही भावुक है, इसे कवित्वमय भी कह सकते हैं; 
यह तुम्हारे वर्ग का स्वभाव नहीं ।” 

“जब तुम मुझसे बात करो, सीधे-सादे क्राब्दों में किया करो; मेरे 
मित्र [ फ़ोमा ने, जो उसे समभकाने की कोशिश कर रहा था, कहा । 

“बहुत अच्छा, में यह कहना चाहता था : तुम उस महिला को छोड़ 
दो | तुम जसों के लिये वह विष है ।” 

“सचघ्ुच वह ऐसी ही है।” फ़ोमा ने दुःख से कहा । 

“ऐसी ही है ? हूँ'***' । चलो, कुछ खाने-पीने के लिये चलें ?” 

“चलो ।” फोमा ने स्वीकृति देते हुए कहा : “और पग्रगर हम जायेंगे 
तो बहुत बढ़िया तरीके से जायेंगे ।” बह जंगलीपन से ह॒वा में मुक्का दिखलाते 
हुए बोला । “क्या श्राज भी हम इस सबके बाद मज़ा न उड़ायें और मतमानी 
न करें ! ज़रा अपने बालों को पकड़ के रखता 7 

“परन्तु इसकी क्या जरूरत है ? हमें तो सीधा-सादा भोजन करना 
चाहिये । 


“बह कया बात है, मुभे बताओ ?” फ़ोमा ने उसका कन्धा पकड़ते हुये 
निराशा में कहा--“क्या मैं दूसरे लोगों से गया भुजरा हुँ? सब लोग जीवन 
का मजा ले रहे हैं--वे हमेशा इधर-उधर भ्राते जाते हैं, कोई किसी के पीछे 
कोई किसी के पीछे । परन्तु, में जीवन से ऊब चुका हैँ । सब श्रपने आप में 
प्रसन्न दिखते हैं, भौर जो लोग जीवन के बारे में शिकायतें करते हैं, वे बहाने 
है। दोगले कहीं के । वे लम्बी लम्बी हाँकते है, घमण्ड की बातें करते हैं। 
परन्तु, मुझे यह सब नहीं ग्राता । में बहुत सीधा-सादा हैँ, में बात को दूर तक 
सोच और समझ ही नहीं सकता | यह बहुत दुःख की बात है। एक कुछ 
कहता है, दूसरा कुछ'"“'' और सोफ़िया पावलोव्ना के बारे में--भोह, बस 
अगर तुम जानते होते ' मेंने इससे बडी बड़ी आशाएं लगाई थीं । मेंने आशा 
की थी '*''“कि''**'''मैंते क्या आशा की थी ? मुझे इसका भी पता नहीं। 
परन्तु, में नहीं जानता कि, कोई भी उसको तुलना में पूरी उतर सकती है और 
मैं आशा करता था कि, एक दिन वह मुभसे कुछ कहेगी--कोई खास बात 
कहेगी । उसकी आँखें इतनी श्रद्भ्रुत हैं, है राम ! आदमी तो उनकी ओर देखता 
हुआ भी डरता है। में उससे सिर्फ प्यार ही नहीं करता । मैंने उसे श्रपना दिल 
दिगांग सब दे दिया है और मेरा ख्याल है कि, उस जेसी सुन्दर र्री के पास 
रह कर मनुष्य बन जाऊंगा। 

उस्तिश्र व उसके टूटे फूटे भ्रसम्बद्ध शब्दों को जो उसके मुह से निकल 
रहे थे सुनता रहा, उसने देखा कि, उसके चेहरे की पेशियाँ विचारों को प्रगट 
करने के प्रयत्न में फड़क रही थीं, और साथ ही इन शब्दों की गड़बड़ी के पीछे 
उसने एक गहरा दुःख भी उसके चेहरे पर देखा | इस सबल स्त्रस्थ्य, जड्भली 
नौजवान में उसने एक दिल में गहरी चुभने वाली श्रसहायता देखी, जो उपके 
साथ बड़े बड़े आसमानी डग भरता हुआ चल रहा था । उख्तिश्रे व ने जो ग्रपनी 
छोटी छोटी टांगों से उसके पीछे चल रहा था अपना कत्तंव्य समक्ा कि, उसे 
किसी न किसी तरह सांतना दे । फ़ोमा ने उत्त सांझ को, जो कुछ किया था 
उमसे उसके हृदय भें एक दिलचस्पी पैदा हो गई थी । श्र उसे इस बात की 
भी प्रम्नन्नता हुई थी कि उपने धनवान गोदेयेव के हृदय में स्थान प्राप्त कर 


२०८ के 


हे 


लिया है। इन विश्वासों के बोफ से वह दबा जा रहा था और उन विश्वासों 
की भारी शक्ति के नीचे उसे कुछ भी नहीं सूक पड़ रहा था, और यद्यपि वह 
अभी नौजवान था, उसने जीवन की सब अवस्थाओं में प्रयोग हो सकने वाले 
मुहावरे तैयार कर लिये थे | कितु बतंमान घटना को स्मरण करने में उसे 
कठिनाई हुई । 


रे प्यारे मित्र !” वह फ़ोमा की वाहों में बाहें देकर प्रेम से बोल-- 
“भगवान के नाम पर ! तुम ऐसे कब तक चल सकते हो । तुम तो जीवन में 
प्रवेश करने से पहले ही दशंन की बातें करने लगे हो । तुम जानते हो कि, तुम 
ऐसा नहीं कर सकते । जीवन हमें रहने के लिये दिया गया है । दूसरे शब्दों में 
इसका भ्रर्थ है : हम जियें और दूसरों को भी जीने दें । यही सारी फिलोसफी 
है । और जहाँ तक उस औरत की बात है--छिः, न तो उसमें सूर्य उदय होता 
है और न अस्त ही । यदि तुम चाहो तो में तुम्हें ऐसे घघरे से परिचय कराऊं, 
जो इतनी जहरीली हो कि तुम उस पर अपनी नज़र डालते ही यह सब 
फिलासफी भूल जाग्रो ! बहुत ही मनोहर स्त्रीहै! वह तुम्हारे जीवत का 
अच्छा उपयोग करेगी ! तुम्हारी तरह उसका भी भावुक स्वभाव है ! वह 
परम सुन्दर है ( बिल्कुल हैलन* है ) । तुम्हारे! लिये बिल्कुल ठीक है। बड़ा 
सुन्दर विचार ! में उससे जरूर तुम्हारा परिचय कराऊगा । विष की दवाई 
विष ही है । 

“नहीं, मेरे भी दिल है, फ़ोमा ने निराशा से कहा । जब तक सोफ़िया 
पावलोव्ना जीवित है, में दूसरी क्ली'. की तरफ देख भी नहीं सकता !” 


“क्या ? तुम्हारे सह्य एक स्वस्थ सुन्दर नवयुवक ? ओ*"**** 
हो''''''हो [” और उच्तिश्र व ने मद्यपान द्वारा अपने हृदय के भावों को हवा 
देते की आ्रवश्यकता के बारे में उपदेश देना शुरू किया । 
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हैलन--प्राचोन झीस की एक परम सुन्‍दरी जिसके ऊपर होमर ने 
झोडिसी नाप्तक महाकाव्य लिखा है जो भारत में रामायण की सीता के 
समान है । 


“तुम मेरी बात सुनो, तुम्हें बल इसकी ही जरूरत है। रही तुम्हारे 
दिल की बात-म्रुझे क्षमा करना, परन्तु तुम बिल्कुल गलत रास्ते पर हो; यह 
तुम्हारा दिल नहीं जिसने तुम्हें पीछे किया हुश्रा' है, परन्तु तुम्हारी लजालुता 
है | तुम लोगों में मिलने जुलने के भ्रभ्यासी नहीं हो इसीलिये तुम उनकी उप- 
स्थित में अपने को अलग पाते हो श्र उनसे अलग अलग रहते हो । तुम इसे 
अस्पष्ट तौर से अनुभव करते हो; और इसे अपने दिल की श्रावाज समभते 
हो । परन्तु इसमें दिल की क्या बात है--हमारे दिल को इसमें क्‍या ऐतराज 
जब कि आ्रानन्द की ओर बढ़ना ही मनुष्य का स्वभाव है; जबकि यह उसका 
ग्रधिकार और उसकी भ्रावश्यकता भी है ।” 


फ़ोमा से अपने साथी के कदम से कदम मिलाते हुए एकदम उसकी 
भ्रोर घ्रा । सड़क श्रपने दोनों तरफ इमारतों की कतारों के अ्रन्धकार से भरी 
हुई एक बड़े नाले के समान दिखाई दे रही थी। ऐसा प्रतीत हो रहा था कि 
इसका कोई श्रन्त नहीं है श्रौर इसके बीच में धीरे धीरे एक काली, गला घोटने 
वाली श्रक्षय धारा बही जा रही है। उस्तिश्च व की कोमल, आकषंक वाणी 
उसी भाँति चलती रही; शर फोमा उसके शब्दों को यद्यपि नहीं सुन रहा था 
फिर भी वह उनकी चुभत को पहचान रहा था, भर वे उप्तकी स्मृति में उसके 
न चाहते हुए भी बठते जा रहे थे । वह जानता था कि उसे फुसलाया जा रहा 
है परन्तु उसमें किसी प्रकार के विरोध करने की शक्ति नहीं थी । थकान के 
कारण वह सोचने में श्रसमर्थं था और उख्तिश्च व का विरोध ' भी नहीं करना 
चाहता था--प्रौर करता भी क्‍यों । 


“हम एक बार ही इस दुनियाँ में रहते हैं,” उसख्तिश्र व ग्रपनी बुद्धिमत्ता 
की प्रशंसा के भाव से बोला--“और हमें समय नष्ठ नहीं करना चाहिये। तुम 
मेरी बात मानो । परन्तु इसके लिए बेकार शब्दों की ही क्या जरूरत है । तुम 
मुझे भ्राज्ञा दो कि में तुम्हें इससे निकाल दूँ । तुम मेरे साथ एक घर चलो 
जहाँ दो बहिनें रहती हैँ --और कंसे ढद्ग से रहती हैं! प्रवश्य चलो; 
चलोगे ना ?” 


“क्यों नहों ?” फोमा ने उदासीन भाव से जम्हाई लेते हुए कहा। 


“परन्तु अधिक देर तो नहीं हो गई ?” उसने बादलों से घिरे श्रासमान को 
देखते हुए कहा । 


“उनके पास जाने और मिलने में कभी देर नहीं है।” उख्तिश्वेव ने 
प्रसन्नतापुर्वक कहा । 





् 


क्लब में हुई इस घटना के तीन दिन बाद नगर से सात वर्स्ते बाहर 
व्यापारी ज्वेन्स्सेव के लकड़ी के डोक में चार स्त्रियों, उख्त्रिश्चव व, ज्वेन्त्सेव के 
पुत्र और एक प्रभावशाली लाल नाक श्रोर गलमुच्छों वाले खल्वाट भद्र पुरुष के 
साथ फ़ोमा ने अपने को पाया । नवयुवक ज्वेन्त्सेव पीला और पतला था, उसने 
प्रिन्सेज् ऐनक पहन रकक्‍्खी थी; उसकी पिंडलियों की पेशियाँ, जब वह खड़ा 
होता था तो, ऐसे हिलतीं थी ज॑से कि वह इस दुबली पतली आकृति को, जिसके 
सिर पर एक मखोलियों की सी जौकी टोपी थी और शरीर पर एक लम्बा 
नकाब वाला धारीदार कोट था, उठाना पसन्द न करती थी । गलमुच्छों वाला 
पुरुष अपने फीन ताम को ऐसे उच्चारण करता था जैसे कि उसे पुराना जुक्राम 
हो । रीन की साथिन एक लम्बी पृण॑-वक्ष लड़की थी और ऐसी दिखती थी 
कि, उसे दोनों तरफ से पीठा हुआ है : उसका नीचा माथा तेजी से पीछे थे 
ढला हुआ था और उसकी लम्बी नाक पक्षियों जेसी दिख रही थी । इस कुरूप 
चेहरे में दो छोटी ठण्डी, गोल आँखों के श्रलावा कुछ नहीं दिखाई देता था जो 
लगातार एक धृत्तंतापूर्ण हँसी के साथ खुलतीं और मिचती थीं । उस्तिश्रेव 
की साथिन का नाम वेरा था । वह ऊंची और पीले चेहरे वाली थी और उसके 
सिर पर बड़े मोटे मोटे लाल भूरे पीले से बाल ऐसे दिखते थे, जैसे कि उससे 
बहुत बड़ा हैठ पहिन रखा हो जो बार बार उसके कानों, और ऊचे माथे पर 
ढुलक भ्राता हो, उसकी दोनों श्राँखें नीली और बड़ी थीं, जो बड़ी अलसाई 
नज़र से देखती थीं । 


गलमुच्छीं वाला भव्रपुरुष एक मोटी भरी हुई, देखने में ताजी नौजवान 


डक कह अर 


लड़की के साथ बैठा था, जो जरा जरा सी बात पर, जो उसके कन्धों पर कुक 
कर वह उसके कानों में कहता था, खिलखिलाती थीं । 


9०० 


फ़ोमा की साथिन के बालों का रंग काला था । उसका शरीर और 
श्राकृति बड़ी सुन्दर थी, और उसने काली पोशाक पहित रक्‍खी थी। अपने 
काले लहरदार सिर को वह बहुत ऊँचा रखे हुए थी और आस पास सब चीजों 
को ऐसे गौरव और अभिमान से देख रही थी, जिससे यह प्रासानी से समभा 
जा सकता था कि वह अपने साथियों से अपने को बहुत ऊँचा समभती है । 


इस पार्टी ने लकड़ी के बेड़ों की ग्राखिरी लडी पर अपना स्थान जमाया 
जो खाली नदी में दूर तक फले हुए थे। बेड़े को तख्तों से जोड़ दिया गया था। 
इसके बीच में एक भारी खुरदरी सी मेज थी । इस पर भोजन की छुंबड़ियाँ, 
खाली बोतलें, मिठाइयों के कागज़, नारंगियों के छिलके इत्यादि बिखरे पड़े 
थे। बेड़े के एक कोने में मिट्टी इकट्टी की हुई थी जिसके ऊपर आग सुलग रही 
थी, और उस पर बकरी की खाल पहने एक किसान भुका हुआ अपने हाथ 
गरम कर रहा था और इन अपने से अच्छे लोगों की श्र कनखियों से देख 
रहा था । इन अच्छे लोगों ने श्रभी मछली की सूफ ही खतम की थी, और 
उनके सामने की मेज शराब ओर फलों से लदी हुई थी । 


दो दिन के व्यभिचारपूर्ण जीवन के अलावा इस डिनर से भी वे बहुत 
निढाल पड़े हुए थे। वे नदी की ओर निहारते हुए लगातार बातें कर रहे थे । 
तरुण बसन्त का दिन बड़ा स्वच्छु था और ऐसा उन्‍्मादक तथा उत्तेजक था, 
जसे कि पूर्णा विकसित बसन्‍्त के दिन होते हैं । स्वच्छ गीतल आकाश बड़े 
प्रभूत, और गौरव से गेंदली आप्लावित नदी के ऊपर फीला हुआ था । सुदर 
तटवर्ती पहाड़ियाँ सन्ध्याकाल के नीले धुन्ध में ढेंकी हुई थींऔर उनकी 
चोटियों पर गिरणों के प्रकाश बड़े बड़े तारों के समान चमक रहे थे | सदूर तट 
की पहाड़ियों पर बहुत चहल पहल थी : नदी के ऊपर और नीचे सस्‍्टीम बोट 
था जा रहे थे, उनकी छप छप' की भारी भश्राह खलिहानों की तरफ श्रा रही 
थी, जिधर पानी के प्रशान्‍्त प्रवाह में लहरों की थपथपाहट की ध्वनि से वायु 


भरी हुई थी । माल ढोने वाली बड़ी किद्तितयों की पंक्तियाँ, जो पानी के बहाव ' 
की ओर जा रही थीं, विशाल देत्याकार सूम्ररों के समान दिखलाई दे रहीं 
थीं जो अपनी थूथती से पाती को मथ रही थीं। चिमनियों से काला धु आा बड़े 
उन्‍माद के साथ ऊपर उमड़ रहा था और स्वच्छ वायुमण्डल में विलीन हो 

रहा था । थोड़ी थोड़ी देर पर जहाजों से बजने वाले धुत्तु प्रों को आवाज़ का 
शब्द ऐसा प्रतीत होता था कि कोई देत्याकार प्राणी काम पर लगाने के 
खिलाफ़ बड़े जोर जोर से चिल्लाहट कर रहा है । पानी के पास की चरागाहों , 
में सब शान्‍्त भौर स्तब्ध था । पेड़ जो बाढ़ के बीच इधर-उधर पानी से ऊपर 
निकले हुए थे भ्रपने सघन पत्तों की हरियाली सहित चमक रहे थे। पानी ने 
उनके तनों को छिपा रखा था और उनकी शाखाओं को वह अपने दपंरं में 
प्रतिविम्बित कर रहा था जिससे बड़ी व विचित्र सुन्दरता वाली हरियाली के 
वे गोले दिखाई दे रहे थे, जो जरा सी हवा में पानी क्री चिकनी सतह पर 
लुढ़कने लगेंगे । 

भूरे लाल बालों वाली स्त्री ने भ्ौर सुदूर में निहारते हुए धीरे २ एक 
निराश गीत छेड़ा । 5 

नदिया की लहरों पे-- ने या$मे री 
सरपट भागी जायेषरे'*' 

काले बालों वाली स्त्री ने श्रपती बड़ी बड़ी आँखों को तिरस्कारपु्वेत, 
घुमाया । " 
“इसके बिना ही यहाँ बहुत डरावना. हो रहा है, वह मुह मोड़ती। 
हुई बोली । 

“इसे रोको मत, गाने दो,” फ़ोमा ने भ्रपती साथिन के चेहरे की भ्रोः 
प्रसन्नतापूर्वक देखते हुए कहां । वह बहुत पीला हो रहा था । उप्तकी आँखों॥ 


भग्राग सुलग रही थी; एक अनिश्चित श्रलप्ताई मुस्कान उसके श्रोठों पर 
रही थी । 


“ग्राओ हम सब गायें,” गलमुच्छों वाले सम्य पुरुष ने प्रस्ताव किया। 
“नहीं, इत दो को ही गाने दो,” उख्तिश्चे व ने तुरन्त कहा---“बेश ! 


शक्तिशाली प्रतिवाद सहित वायु में गज रही थी । गीत का प्रत्येक शब्द स्पष्ठ 
मोटी घारा में बह रहा था झौर प्रत्येक शब्द में बदले की भावना की 
धमकी थी । 
और करेगा वही अदा 
वासा ने अपनी आँखें मींचते हुए रुृदन किया जब कि, दूसरी ओर साझा 
एक हढ़ निश्चय के साथ प्रत्येक शब्द को हवा में उछालते हुए चुनौती गा 
रही थी । 
उसको भ्ुलसा दू गी 
में दगी उसे जला 
ग्रचानक उसने लय और तराना बदला श्ौर प्रसन्नता से भ्रपती बहिन 
की भाँति लम्बी आवाज़ में एक अभिशाप उड़ेलने लगी । 


मरुस्थल की सी खुदक हवायें। 

सूखी कहीं दरांती थासें। 

जिन्हें दरांती ने काटा, जिन्हें सूर्य ने फुलसाया'** 

फ़ोमा, मेज के ऊपर कोहनी टेके लड़की के चेहरे को और उसकी 

काली भ्रद्ध -निमीलित आँखों के निहारने लगा। वे शून्य झ्राकाश में घर रही 
थीं और उनकी चमक इतनी प्रतिहिसापूर्ण थी कि, उसके गले से निकलने 
वाली वह मखमली श्रावाज उसकी अ्राँखों जेत्ती काली श्रौर चमक्रीली दिखलाई 
दी । जैसे ही उसने उस स्त्री द्वारा किये दुलार और प्रेम का स्मरण किया, 
वह प्रपने प्रति सोचने लगा । किस कारण यह ऐथी है ? इसमें कुछ न कुछ 
बात बहुत डरावनी है । 


उल्तिश्व व लड़की के पास झा लिया था और अपने चेहरे पर आनन्द 
के साथ उस गीत को सुन रहा था। ज्वेन्सेव श्रौर गलमुच्छों वाला सभ्य 
पुरुष दोनों शराब पी रहे थे भौर आपस में कानाफूस्ती कर रहे थे। भूरी लाल 
बालों वाली लड़की ने उस्तिश्चेव का हाथ पकड़ रखा था और वह उसे बड़े 
ध्यान से देख रही थी। खिलखिला कर हंसने वाली लड़की के चेहरे पर एक 


शक्तिशाली प्रतिवाद सहित वायु में गज रही थी । गीत का प्रत्येक शब्द स्पष्ठ 
मोटी धारा में बह रहा था झौर प्रत्येक शब्द में बदले की भावना की 
धमकी थी । 
ओर करेगा वही अदा 
वासा ने अपनी आँखें मींचते हुए रुदन किया जब कि, दूसरी ओर साझा 
एक हृढ़ निश्चय के साथ प्रत्येक शब्द को हवा में उछालते हुए चुनौती गा 
रही थी । 
उसको 'ुलसा दू गी 
में दृगी उसे जला 
ग्रचानक उसने लय और तराना बदला और प्रसन्नता से अपनी बहिित 
की भाँति लम्बी श्रावाज में एक अभिशाप उड़ेलने लगी । 


मरुस्थल की सी खुश्क हवायें। 

सूखी कहीं दरांती थासे। 

जिन्हें दरांती ने काटा, जिन्हें सूर्य ने फुलसाया'*' 

फ़ोमा, मेज के ऊपर कोहनी टेके लड़की के चेहरे को और उसकी 

काली भ्रद्ध -निमीलित आँखों के निहारने लगा । वे शून्य आकाश में घर रही 
थीं ओर उनकी चमक इतनी प्रतिह्िसापूर्ण थी कि, उसके गले से निकलने 
वाली वह मखमली आवाज उसकी अ्राँखों जेत्ती काली और चमकीली दिखलाई 
दी । जेसे ही उसने उस स्त्री द्वारा किये दुलार और प्रेम का स्मरण किया, 
वह अपने प्रति सोचने लगा । किस कारण यह ऐसी है ? इसमें कुछ त कुछ 
बात बहुत डरावनी है । 


उल्तिश्च॑ व लड़की के पास भरा लिया था और अपने चेहरे पर आनन्द 
के साथ उस गीत को सुन रहा था। ज्वेन्स्सेव श्रौर गलमुच्छों वाला सभ्य 
पुरुष दोनों शराब पी रहे थे श्लौर आपस में कानाफूस्ती कर रहे थे। भूरी लाल 
बालों वाली लड़की ने उख्तिश्चेव का हाथ पकड़ रखा था और वह उसे बड़े 
ध्यान से देख रही थी। खिलखिला कर हँसने वाली लड़की के चेहरे पर एक 


“ग्रभी यह कहना कठिन है। में भूठ नहीं बोलू गी । मैं तुमसे साफ- क्‍ 


साफ कहती हूँ कि में पैसे या भेंट के लिये ही प्यार करती हूँ । में जानती हैं 
कि मनुष्य बिना पैसे के भी प्यार करते हैं | परन्तु यह बहुत जल्दी है । हाँ, 
जब में तुम्हें श्रच्छी तरह जान जाऊँगी, तब तुमसे बिना कुछ लिये भी प्यार 
कर सकूगी । तुम मुके कठोर नजर से मत देखो । मनुष्य को जीवन में पैसों 
की बहुत जरूरत पड़ती है ।” 

फ़ोमा उसे निहारकर हसा, और फिर उसके स्पर्श से काँप गया। 


वह ज्वेन्त्सेव की ऊची फटी आवाज को भी अनुभव कर रहा था, जिससे ' 


उसे चिढ़ पैदा हो रही थी : 
“मेरे समझ में नहीं भ्राता कि लोग रूसी गीतों की सुन्दरता के पीदे 
इतने पागल क्यों हैं । इनमें सुन्दरता की क्या बात है। ऐसा दीखता है कि 


भूखे-जंगली भेड़ियों का रोना है। और यह कहना भौर भी ठीक होगा कि ' 


कुत्तों के भ्ुण्डों का रोना है। इनमें न आनन्द है न सुन्दरता ! तुम करा 
फ्रॉसीसियों को गाते सुनो या इटालियनों को !” 

“झ्रो इवान्‌ निकोलायेविच ! जाने भी दो”, उस्तिश्चेव से नराज़ हो 
प्रतिवाद किया । & 

गलमुछों वाले भद्र पुरुष ने अपने मदिरापान को भंग करते हुए कहा : 

“में इससे सहमत हूँ कि रूसी गाने भद्दे और नीरस होते हैं ।” 

सूरज छिप रहा था। पानी की चरागाहों से परे, एक स्थान पर, 
काले पानी पर छिपते हुए सूर्य की ग्रुलाबी सुनहरी आाभा तरंगित हो रही 
थी। फ़ोमा नदी की चिकनी सतह पर रंगों की तरंगित झ्राभा को देख रहा 
था और उसे बातचीत तथा गानों के सुनाई पड़ते टप्पे इधर-उधर निरुहेश्य 
हवा में तीर की तरह उड़ते भुनगों के समान प्रतीत हो रहे थे । साझा ने 
भ्रपता सिर उसके कन्धों पर रक्खा और उसके कानों में कुछ बोली, जिससे 
वह भेंप गया और उसे बहुत प्रेम के साथ श्रपनी बाँहों में लेकर चुम्बन करना 
चाहा। सारी पार्टी में प्रकेली वही ऐसी थी, जिसमें उसे कुछ दिलचस्पी थी। 
ज्वेन्सेव और दूसरे गलपुच्छों वाले पुरुष से उसे नफरत हो रही थी । 


हः 
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“ग्रभी यह कहना कठिन है। में रूठ नहीं बोलू गी । मैं तुमसे साफ- 
साफ कहती हूँ कि में पैसे या भेंट के लिये ही प्यार करती हूँ । में जानती हूं 
कि मनुष्य बिना पैसे के भी प्यार करते हैं। परन्तु यह बहुत जल्दी है । हाँ, 
जब में तुम्हें म्रनछी तरह जान जाऊंगी, तब तुमसे बिना कुछ लिये भी प्यार 
कर सकूगी । तुम मुझे कठोर नज़र से मत देखो । मनुष्य को जीवन में पैसों 
की बहुत जरूरत पड़ती है ।” 

फ़ोमा उसे निहारकर हसा, भर फिर उसके स्पर्श से काँप गया। 
वह ज्वेन्सेव की ऊची फटी आवाज को भी अनुभव कर रहा था, जिससे 
उसे चिढ़ पैदा हो रही थी : 

“मेरे समझ में नहीं श्राता कि लोग रूसी गीतों की सुन्दरता के पीछे 
इतने पागल क्‍यों हैं । इनमें सुन्दरता की क्या बात है। ऐसा दीखता है कि 
भुखे-जंगली भेड़ियों का रोना है। और यह कहना शभौर भी ठीक होगा कि 
कुत्तों के भुण्डों का रोता है। इनमें न आनन्द है न सुन्दरता ! तुम जरा 
फ्रॉसीसियों को. गाते घुनो या इटालियनों को !” 

“झ्रो इवान्‌ निकोलायेविच ! जाने भी दो”, उस्तिश्चेव से नराज़ हो 
प्रतिवाद किया । हे 

गलमुछों वाले भद्र पुरुष ने अपने मदिरापान को भंग करते हुए कहा : 

“में इससे सहमत हूँ कि रूसी गाने भद्दे और नीरस होते हैं ।” 

सूरज छिप रहा था। पानी की चरागाहों से परे, एक स्थान पर, 
काले पानो पर छिपते हुए सूर्य की गुलाबी सुनहरी श्राभा तरंगित हो रही 
थी। फ़ोमा नदी की चिकनी सतह पर रंगों की तरंगित झ्राभा को देख रहा 
था ओर उसे बातचीत तथा गानों के सुनाई पड़ते टप्पे इधर-उधर निरहेश्य 
हवा में ठीर की तरह उड़ते भुनगों के समान प्रतीत हो रहे थे । साझा ने 
भ्रपता सिर उसके कन्धों पर रकखा और उसके कानों में कुछ बोली, जिससे 
वह भेंप गया और उसे बहुत प्रेम के साथ अपनी बाँहों में लेकर चुम्बन करना 
चाहा। सारी पार्टी में प्रकेली वही ऐसी थी, जिसमें उसे कुछ दिलचस्पी थी। 
ज्वेन्सेव और दूसरे गलध्ुच्छों वाले पुरुष से उसे नफरत हो रही थी । 
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“अरे तुम किधर घुर रहे हो ?” भ्रचानक उस्तिश्चेव चिल्लाया ! 

वह मृभिक को देखकर चिल्लाया था। उसने अपना हैट सिर से 
उतारा, उसे घुटनों से बजाया और मुस्करा कर बोला : 

“मे में इत श्रीमती का गाना सुनता चाहता हूँ ।” 

“तुम्हें पसन्द आया ?* 

“पसन्द किसे नहीं आयेगा !” वह बड़ी प्रसन्‍तता से साधा की ब्रोर 
खते हुए बोला : “इनके वक्ष में बड़ी झक्ति है ।” 

उसके छाठ्दों से सब र्नियाँ हंस पड़ी दो ने संकेतपुर्णो 
श्रालोचनाएं कीं । 

“क्या तुम गाते हो ?” साशा ने मूझ्किक से पूछा । 

“हाँ, यदि इसे आप गाना कहें”, उत्तने तिरस्कार भाव से कहा । 

“तुम्हें कौन-कौन से गाने ग्राते हैं ? 

“ओह, सव तरह के। में तो गाने के बारे में पागल हूँ ।” उसने 
क्षमा-याचदापूर्वंक एक श्रल्प हास्य किया । 

“आयश्रो, तुम और में" मिलकर गाये ।” 

“श्रीमती जी, मेरा और आपका क्या साथ ?” 

“तुम शुरू करो ।” 

“कितनी अच्छी बात है !” ज्वेन्त्सेव ने नाक भांह चढ़ाते हुए कहा । 

“ग्रगर तुम्हें पसन्द नहीं तो पानी में डूब मरो”, और साशा की आँखें 
उसकी ओर निहारते हुए चमकीं । 

ज्वेन्त्सेव ने शाँख मारी और बला : 

“पानी बहुत ठण्डा है ।” 

“समय आ गया है : नदी में बाढ़ भी है--तुम्हारे गन्दे घरीर से 
नदी का पानी जहरीला भी नहीं होगा।” 

“हुं***हु, कुछ मखौल नहीं बनी”, और नौजवान ने साथ ही तिरस्कार 
से कहा : “रूस में कुलटायें भी भद्दी व गंवार होती हैं ।” 


उसके साथी ने उसकी तरफ मुह मोड़ा श्रौर एक मतवाली हँसी से 
हँसा । उस्तिब्वेव भी शराब के नशे में था, उसकी बुन्धी, चपटी आँखें लड़की 
के चेहरे पर गड़ी हुई थीं, ज्यों ही वह अपनी अ्रसम्बद्ध बातें गुनग्ुता रहा था । 

पक्षी जैसे चेहरे वाली लड़की अ्रपने सामने पड़े चोकलेट के डिब्बे पर 
सोंच मार रही थी, जिसे उसने अ्रपती नाक के नीचे पकड़ा हुप्ना था। 
पावलेन्का बेड़े के किनारे खड़ी, पानी में नारंगी के छिलके फेंक रही थी । 

“में श्रपने जीवन में ऐसी रम ( दाराब )-पार्टी में कभी नहीं आया,” 
ज्वेन्त्सेव ने अपने साथी से शिकायत की । 


फोमा ने उपहासपूर्ण मुस्कान से उसकी ओर देखा । उसे खुशी थी 
कि वह ऊब चुका था और साशा ने उसे अपने दिल की बात बतला दी थी। 
बह साया की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से निहार रहा था--वह उसकी फुर्ती, 
घुस्ती और सगव॑ चाल से बड़ा प्रसन्न था जैसे कि वह एक सभ्य महिला हो । 
“कुमारी जी,” मूमक्रिक ने कहा, जो उसके पास ही खड़ा था--“कृपया 
मुभे थोड़ी सी शजब दीजिये ताकि में जोश में श्रा जाऊँ।” 
“फोमा इसे एक ग्लास दो ।” 
मूभिक उसे एक ही घूंट में पी गया और श्रपने श्रोठ पोंछे । 
“अब शुरू करो”, साशा ने आज्ञा दी । 
अपने मु ह के एक कोने को खींच उस पुरुष ने ऊँची टेतर ध्वनि में 
गाना शुरू किया : 
ग्रह ! खा सकू न में, 
ने पी सकू शराब ही । 
ग्रौर लड़की ने उस गीत को पकड़ा । 
झात्म मेरी भरी, 
दराब से ही ऊबती । 
मूभिक बड़े आनन्द से हंसा, सिर हिलाया, आँखें भीचीं और एक 
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कॉपती हुई ध्वनि की धारा बहाई। 


आ गई है वह घड़ी, 
भरी विछोह छोह से । 
लड़की के गाने में रुदनत था । 


चुज 


ग्राज जा रहा हें 
दूर राग मोह 


“पता 37 


। 


मूम्ििक ने अपनी झ्ावाज़ हल्की करते हुए एक दःख के प्रावेग में आधा 
गाया, आधा कहा : 


जंत ही दोनों की ग्रावाज संध्या की ज्ञीतल यान्ति में सिसकने लगीं उन्हें 
अपने चारों तरफ, गरम और दयालुतापूर्णा वातावरण दिखाई दिया । 


ऐमा प्रतीत हो रहा था कि सब चीजें इस गरीब बअ्रात्मा के प्रति दया 
भाव से मुस्करा रही है, जिसे काली भयंकर शक्तियाँ अपने घर वार से दूर 
खींच कर परदेश में ले जा रही हैं, जहाँ वह कठोर श्रम में अपना जीवन खपा 
देगा । न किसी शब्द न किसी गीत में, बल्कि मनुष्य के घायल हुदय से निक- 
लते हुए आआँसुग्रों में इस शिकायत ने अपना 'रोता रोया। मारो हवा उनके 
आँसुश्रों से दरवित हो गई हो । जहाँ कि सुदूर शून्य आकाझय में, जहाँ कि गूज 
भ। नहीं थी इन भद्दे शब्दों वाले अ्स्पष्ट दुख-भरे गीत में संबर्ष से नष्ठ हुई 
एक आत्मा की दुख कथा और आवश्यकता के लौह करों द्वारा किये गये घावों 
का दर्द अ्रभिव्यक्त किया गया था । 

फ़ोमा गवेयों के पास से हट गया और उन्हें एक भयभीत भाव से 
निहारते लगा इस गीत ने पानी के प्रवाह की तरह उसके हृदय को दःख की 
भयद्धुर शक्ति से भरपूर कर दिया | उसे प्रतीत हुआ कि उसका हृदय फटने 
वाला है। उसका गला भिचने लगा और उसके चेहरे की पेशियाँ फड़कने लगीं। 
उसकी अ्राँखें साशा की काली आँखों की धु बली नज़र से मिलीं । वे आँखें स्थिर 
गौर बड़ी थीं, और ऐसा प्रतीत हो रहा था कि बह हर क्षण बड़ी होदी जा 


रहीं हैं। उसने कल्पना की कि उसके सामने ये दो स्त्री पुरुष ही नहीं परन्तु 
सब चीजे गा रही थीं और दुःख की पीड़ाग्नों में सब चीजें सिसक काँप 
आर गा रही थीं। और सब चीजें निराजा में एक दूसरे से चिमट रही थीं। 

जब गाना खतम हुआ, उसे एक उत्तेजनापूर्ण कम्पन हुआ । वह उन 
दोनों गाने वालों की ओर देख कर मुस्कराया। उसका चेहरा आँसुझ्रों से 
तर था । 

“क्प्रा इस गीत ने तुम्हें इतता विचलित कर दिया ?” साशा ने पूछा । 
बह भी थकान से पीली पड़ रही थी श्रौर उसका सांस जल्‍दी जल्दी चल रहा 
था । फ़ोमा ने मृूभिक की शोर देखा ; वह अपनी भोंहों से पसीना पोंछ रहा 
था और विस्मय से चारों तरफ देख रहा था, जेसे कि उसकी सम में कुछ ते 
भा रहा हो कि कया हुझा है । 

कोई शब्द सुनाई नहीं दे रहा था। सब चुपचाप भीर श्रचल बढठे थे। 

हे परमात्मा !” फ़ोमा ने एक गहरी सांस ली ओर पाँव पर खड़ा 
हुआ; फिर लगभग चिल्लाते हुए बोला : “साशा ! और, तुम मुभिक ! आखिर- 
कार तुम हो कौन ?” 

“स्तेपात, ” मूभिक ने क्षमा याचता के ढंग से मुस्कराते हुए कहा । 

“तुम कैसे गाते हो !” फ़ोमा उत्तेजना में एक ठाँग से दूसरी टांग पर 
बोभ डाल रहा था । 

“ग्रोह, श्रीमान्‌ |! मूकिक से आह भरी, “यह कष्ठ है--ऐसा कष्ठ 
जो एक बल को बुलदृूल बना सकता है | हमसे गवाता है। परन्तु, ये युवती 
महिला--परमात्मा ही जानता है कि कि यहू ऐसा क्‍यों गाती हैं। कोई भी 
सनुष्य एक बार इनका गाना सुन कर इनके पाँवों पर ही लोट लोट कर मर 
जाना पसन्द करेगा। ये एक रल हैं | 

“हाँ, एक बहुत अच्छा गाना हुआ,” उद्तिश्च व ने शराब के नशे में 
सिर हिलाते हुए कहा । 

“जाय, जहन्तुम में यहु सब !” ज्वेन्त्सेव ने गुस्से में मेज से उछुलते भ्ौर 
शँसुओं से भरते हुए कहा : “में यहाँ आनन्द प्रसन्नता के लिये समय बिताने 
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आया था न कि शोक-गीत या मस्तिया सुनने । में इसे दारुण प्रत्याचार कहता 
हैँ । में इससे ऊब गया हूँ। में जा रहा हूँ :” 

“फ्रीन, में भी तुम्हारे साथ चलू गा, गलमुच्छीं वाले भद्र पुरुष ने 
कहा | 

“वासा !” ज्वेन्त्सेव चिल्लाया, “चलो, अपने कपड़े पहिनो । 

“ठीक है, चलने का समय हो गया । भूरे लाल-रंगीन बालों वाली 
लकड़ी ने शान्त भाव से उड्तिस्चेव से कहा : “अ्रव ठण्ड हो रही है, आर 
जल्दी ही अंधेरा होने वाला है ।” 

“स्तेवान ! सब चीजें समेटो”; वासा ने हुक्म दिया । 

सब लोग चलने की तैयारियाँ और दातचीतें करने कगे । फ़ोमा 
उनको बिना कुछ समझे वूक्के देखने लगा, वह अभी भी काँप रहा था । वे सब 
बेड़े पर इधर-उधर पीले, थके, लड़खड़ाते आपस में मू्खंतापूर्गों भ्रमन्बद्ध बातें 
'करते चल रहे थे। साज्ञा ने बिना किसी शिष्ठाचार के अयतो चीजे समेठले 
हुए उन्हें एक तरफ घकेल दिया ! 

“स्देपान ! गाड़ीवानों को बुलाओों : 


“में एक और कोन्याक पीने लगा हूँ ॥फोौन मेरे साथ झामिल होना 
चाहता है”, गलमुच्छों वाले भद्र पुरुष ने धीमी श्रावाज में बोतल को हवा में 
घुमाते हुए कहा । 

वासा ने ज्वेन्त्सेव की गर्दन से गुलूबन्द लपेटा। वह उसके सामने एक 
ताराज बच्चे की तरह उदासीन और सिमटा सा खड़ा था और उसकी 
पिडलियों के पट्ठ हिल रहे थे। उसे देखकर फ़ोमा का हृदय घुशा से भर 
गया श्रौर वह दूसरे बेड़े पर चला गया । उसे झ्राइचर्य हो रहा था कि ये 
लोग ऐसे व्यवहार क्‍यों कर रहे थे जसे कि उन्होंने यह गीत सुना ही न हो । 
उसके हृदय में उस गीत की ध्वनि भ्रभी भी गूंज रही थी और उसमें बड़ी 
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बैचेनी के साथ कुछ कहने और करने की इच्छा प्रज्वलित कर रही थी । 
सूर्य अब झय्त हो चुका था भ्रौर प्रन्तरिक्ष में नीले धुन्य के परदे के 


पीछे छिप गया था। फ़ोमा ने इसे देख मुह मोड़ लिया । वह इन लोगों के 
साथ शहर वापिस नहीं जाना चाहता था। वे डगमगाती चाल से असम्बद्ध 
बातें बकते हुए बेड़े पर प्रभी चल रहे थे । स्त्रियाँ पुरुषों की भअपेक्षा अधिक 
होश में थीं, परन्तु भूरे-लाल बालों वाली लड़की को अपने पाँव पर सधने 
में समय लगा । 

“ओरोह ! मुझे नशा चढ़ गया है”, वह सीधी खड़ी होते हुए बोली । 

फ़ोमा कुल्हाडे से काटने वाले तने के ऊपर बेठ गया । उसने मूमिक्र 
का कुल्द्ठाड़ा उठा लिया जिससे उसने लकड़ी काटी थी और उसे हवा में 
उछाल-उछाल कर पकड़ने लगा । 

“कितना गँवार है !” ज्वेन्त्सेव ने पीड़ित होकर कहा । 

फ़ोमा इस आदमी से बहुत नफरत करता था--साशा के अलावा 
उससे और दूसरे लोगों से भी घुणा करता था, जिसे देख उसका हृदय भय 
से भर जाता था कि कहीं साशा कोई श्रप्रत्याशित कांड न कर ग्रुज़रे । 


“तुम गन्दे आदभो !” ज्वेन्त्सेव पतली आवाज में चिल्लाया और फ़ोमा 
ते देखा कि उसने मूम्रिक को धक्का दिया । सुक्रिक ने अपने सिर से टोपी 
हुटाई और लज्जित होकर परे हट गया । 

“बेवकूफ !” ज्वेन्त्सेब बड़े गुस्से में भरा हुआ, उसके पीछे जाता हुआ, 
चिल्लाया । 

“चुप ! खबरदार ! श्रगर तुमने उसे छुप्मा !” फ़ोमा ने उसे सावधान 
किया । 

“क्या ?” ज्वेन्त्सेव मुड़कर चिल्लाथा । 

फ़ोमा अपनी छाती तान उसकी तरफ बढ़ा । उसे भअ्रचानक्र एक 
नई बात सूकी । एक बड़ी आनन्दपूर्णा मुस्कान से उसने मूमिक्र के कान में 
कहा : 

“क्या बेड़ा तीन जगह से बंध रहा है ?” 

“हाँ, वँधा है ।” 


“भरस्सों को काट दो । 

“प्रन्तु"* “इन लोगों का ?” 

“दश**'श'**श । में कहता हैँ रस्सों को काठ दो ।* 

“परन्तु, यदि ***** [” 

“काट दो ! और यह काम चालाकी से करना ताकि तुम्हें कोई देख 
नतले।” 

मृक्रिक ने कुल्हाड़ा पकड़ा और धीरे से बिना जल्दी के, बेड़े के किनारे 
की तरफ चला गया जहाँ रस्से बंघे हुए थे। उसने रस्सों पर कुछ चोटे कीं 
श्रौर उन्हें काट कर फ़ोमा के पास वापिस झा गया । 

“मैं इसका उत्तरदायित्व नहीं लेना चाहता, श्रीमान्‌ !” बह बोला । 

“डरो मत ।” ै 

“यह तो बहने लगा है”, मूमफ्िक ने भय से हाँफते हुए कहा और वह 
त्तेजी से पार कर गया । फ़ोमा मन ही मन हँसा, परन्तु साथ ही उसे अपने 
पेट में एक भय का दर्द सा उठा जो चुभन और जलन जैसा था, जिसने 
उसके दिल में एक ऐसा डर पैदा कर दिया जैसा उसने पहिले कभी नहीं देखा 
था, परन्तु साथ ही उसे यह बड़ा मीठा और अच्छा भी लगा ! 

लोग अ्रभी भी बेड़े पर एक दूसरे से टकराते हुए, एक दूसरे को कोट 
पहनाने में मदद करते-करते, हँसते, बातचीत करते चल रहे थे, जबकि बैेड़ा 
धीरे-धीरे रुकता हुआ्ना दूपरे बेड़े से अलग होने लगा । 

“अगर ये लोग माल ढोने वाली किश्तियों में कतर में सिर के बल 
गिरे तो चकनाचूर हो जायेंगे ।” मृक्रिक ने कानाफूसी की । 

“अपनी जबान बन्द रक्खो ! एक किश्ती पकड़ो और इनके पीछे 
चले जाओी । 

“हां, हाँ |! आखिरकार वे भी मनुष्य हैं । 

भूफिक प्रसन्नतापूर्वक मुस्कराता हुआ एक बेड़े से दूसरे बेड़े पर उछ- 
लता हुआ कितारे तक पहुँच गया । फ़ोमा पाती के पास उसे निहारने झोर 
चिल्लाने की इच्छा से खड़ा रहा, परन्तु उसकी इच्छा थी कि वह तब तक न 
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चिल्लाये जब तक कि उसके शराब के नशे में मदहोश साथियों की दूरी काफी ने 
हो जाये ताकि वे आत्म-रक्षा के लिये कूद भी न सकें । वह बेड़े की हल्की 
हल्क्री हिलन को देखकर बड़ी प्रसन्नता ओर शान्ति का अनुभव कर रहा था, 
जो उसे धीरे-धीरे दूर ले जा रही थी। उसे ऐसा दीख रहा था कि जिन 
काले और बुरे विचारों का बोक उस पर पड़ा था वे इस बेड़ें के बहाव के 
साथ बहे चले जा रहे हैं। उसने ताज़ी--स्वस्थ वायु का गहरा सांस भरा, 
जिससे उसका दिमाग साफ हो गया । साशा उसकी तरफ पीठ किए हुये बहते 
बेड़े के बिल्कुल किनारे पर खड़ी थी। उसकी सुन्दर भ्राकृति और शरीर के ' 
हृश्य से उसे सोफिया पावलोब्ना का स्मरण हो रहा था। सोफिया पावलोग्ना 
उससे किसी क़दर ठिगनी मात्र थी'*'*** । 


इस स्मृति की चुभन से वह मखौली आवाज भरी में चिह्लाया : 


“ग्रन्तिम नमस्कार ! यात्रा शुभ हो !” 

एकदम, भश्रचानक और एक साथ काली-काली घमू्तियाँ उसकी तरफ 
चलीं प्रोर वे सब बेड़े के बीच में श्रा गई । परन्तु भ्रव तक फ़ोमा और उनके 
बीच ६ फुट चौड़ी ठण्डे पानी की घारा चमक रही थी । अगले कुछ क्षणों तक 
कोई कुछ न बोल सका । 7 


प्रौर इसके बाद रोना, चिल्लाता श्ौर भयद्धूर रुदन का तूफान सा 
उठ पड़ा, जिसमें जीवन का भय भरा हुम्ना था। सबसे बढ़कर पतली और 
पृणापूर्ण भ्रावाज ज्वेन्सेव की थी जो बकबास-भरी चिल्लाहट कर रहा था। 

ढक *्ड्रेः | ब*' ३ हीई 'प। हर 

“वह हमें डुबो रहा है, वह जिन्दा मनुष्यों को डुबो रहा है ।” एक 
भारी आवाज गरजी, जो गलमुच्छों वाले भद्र पुरुष की होनी चाहिये थी । 

“तुम अ्रपने को लोग कहते हो ?” फ़ोमा कीड़ों से काटे जाने के बाद 
होने वाली च्िरमिराहट के साथ चिह्नाया । 

लोग बेड़े के बीच एक दूसरे से भय में रगड़ खा रहे थे; बेड़ा श्रव 
तेजी से हिल श्रौर बह रहा था । बेड़े पर पानी की उछाल और उसके नीदे 


पानी की गड़गड्डाहुट सुनाई दे रही थी । वायुमण्डल चीत्कारों से भर गया; 
लोग इधर-उधर बाँहें फेंकते हुए उछलने लगे। सिर्फ साशा ही अचल, गमृक 
भाव से जहाँ की तहाँ खड़ी रही । 

“क्ेकड़ों को नमस्कार !” फ़ोमा चिल्लाया । जितनी ही दूर बेड़ा 
बहता, उतना ही उसका दिल हल्कापन अ्रतुभव करता । 

“फोमा इग्तातेविच”, उसल्तिब्वेव ग्रभ्भीर और कॉपती आवाज में 
चिल्लाया : “जरा सोचो, तुम क्या कर रहे हो, वह बड़ा खतरमाक है, में 
तुम्हारी शिकायक कछू गा । 

“जब तुम मर लोगे ? जाओ अपनी शिकायतें करो : फ़ीमा हेंसा। 

“हत्या !” अ्वेन्त्सेव रोया । परच्तु इसी क्षण उछुलने की एक आवाज 
आई, जो ऐसी थी जैसे कि आइचथे या भय में पानी हाफ रहा हो । फ़ोमा 
जरा आगे को बढ़ा परन्तु वहीं ठिठक कर खड़ा हो गया । छ्लियाँ बड़ी भयादुर 
हो रो रही थीं, पुरष भी भय में चिल्ला रहे थे और सब उसी स्थिति में खड़े 
थे जिसमें पाती की उछाल उन पर गिरी । फ़ोमा भौचक्का था और पानी- 
की शरीर देख रहा था। उसने देखा कि एक काली सी चीज पानी को मथती 
हुई उसकी ओर भ्रा रही है। फ़ोमा ने आाच्तरिक स्वाभाविक प्रवृत्ति से झपने 
को बेड़े की तरफ भ्ुकाया शौर पानी की तरफ दूर तक हाथ फैलाया। 
अगले कुछ क्षण अनन्तकाल के समान थे। बन्त में उसके हाथों को ठण्जी, 
भीगी उद्भुलियों ने पकड़ लिया और उसे छाली-काली श्राँखों को कलक 
दिखाई दी । 

उसके हृदय में जो भय भरा हुआ था, उसमें अब प्रसन्नता ने उसका 
स्थान ले लिया । उसने लड़की को पकड़ लिया; उसे पानी से बाहर खींचा, 
छाती से लगाया और बड़े प्राइ्चर्य के साथ उसकी आ्राँखों को निहारने 
लगा । उसकी सम में ही नहीं भ्रा रहा था कि क्या कहें । वह उसकी तरफ 
घड़ी कोमलता से मुस्करा रही थी । 

“उण्ड है” बहु अच्त में सारे शरीर के कम्पन के साथ बोली । 


उम्तकी झ्रावाज से फ़ोमा प्रसन्नतापुर्वक हँसा । उसने अपनी बॉँहों में 
उसे उठा लिया! श्लरौर लगभग दौड़ता हुआ बेड़े से किनारे की तरफ गया। 
वह मछली की तरह भीगी श्रौर ठण्डी थी परन्तु उसका सांस उष्ण था, 
जिससे उसके गाल गरम हो गये और हृदय परम प्रसन्नता से भर गया । 

“अच्छा, तो तुम मुझे ड्रबोना चाहते थे ?” वह उससे चिपकती हुई 
बोली । 

“तुमने बहुत अच्छा किया कि तुम कूद श्राई”, फ़ोमा ने दौड़ते हुए 
उससे कहा । 

“तुर्मने भी बड़ी चालाकी की। किसी को ख्याल तक नहीं था कि 
तुम ऐसा कर सकते हो ?” 

“सुन रही हो ! वे अभी भी चिल्ला रहे हैं । 

“सब जाँय जहन्नुम में । यदि ये डूब जायेंगे तो में श्नौर तुम साईबेरिया 
भेज दिये जायेंगे ।” वह बोली । फ़ोमा ने इसे अनुभव किया और तेजी से 
दोड़ा । 

उनके पीछे नदी की ओर से रोने-धोने और चिल्लाहटों की गआवाओं 
आ रही थीं। नदी के शांत चिकने पानी पर संध्या के प्रकाश में एक छोटा 
सा टापू, किनारे से दूर, नदी की मुख्य धारा की ओर बहा जा रहा था 
जिस पर मनुष्यों की मूर्तियाँ झ्रापस में टकरा रही थीं । 


रात घिरती झा रही थी । 





दर 


एक दिन रविवार को दोपहर में याकोब मायाकिन अपने बगीचे में 
चाय-पान कर रहा था । वह चेरी की हरी शाखाश्रों के चन्दोंवे के नीचे बेंठा 
था, उसकी कमीज का कालर खुला था, गले से तौलिया बंधा हुआ था और 
बड़ी तेजी से चेहरा बनाता हुआ्ना प्रभिराम भाव से जबान खड़खड़ा रहा था । 

“जो अपने दिमाग पर पेट का हुक्म चलने देता है, वह मूर्ख और 
बदमाश होता है ।” 

वृद्ध पुरुष की आँखों में क्रेध की चमक थी, उसके ओठ घुणा से 
फड़फड़ा रहे थे श्रौर चेहरे के निचले भाग में भ्रुरियाँ खिलवाड़ कर रही थीं । 

“यदि फ़ोमा मेरा सगा खून का लड़का होता तो में उसे एक-दो 
बातें सिखाता !” 

ल्यूवा बबूल की शाखा से सुस्ती में खिलवाड़ कर रही थी और पिता 
के कम्पित चेहरे का, बिना कुछ बोले, कौतृहल से अ्रध्ययन कर रही थी। 
यद्यपि उसे पता नहीं था क्यों, परन्तु उसका व्यवहार उसके प्रति समय के 
साथ कम उदासीन और कम अविश्वासी होता जा रहा था। वह अपनी सब 
समभ, बुद्धिमत्ता और अनथक क्रियाशीलता के बाबजूद अकेला अनुभव कर 
रहा था । ल्युवा ने भ्रपने पिता के भ्रकेलेपत को अनुभव किया; और वह 
समभ गई कि इसे सहन करना उसके लिये कितना कठित है । कभी-कभी 
वह उससे तके-वितक भी करती थी । वह हमेशा ही उसके उठाये श्ाक्षेपों 
से घृणा करता और उनकी मखौल उड़ाया करता था । और फिर भी तकें- 
वितर्क के समय वह बहुत ही शान्त और सहनशील हो सुनता था । 


“यदि दिवंगत इग्नात उन अखबारों को पढ़ सकता जिनमें उसके 
बेटे के बारे में लिखा है, तो वह उसे जान से मार डालता ।” भायाकिन ने 
मेज पर धूसा मारते हुए कहा : “जो बातें छपी हैं, वे अत्यन्त लज्जास्पद हैं ।” 

“परन्तु वह इसी योग्य था”, ल्यूवा ने कहा । 

“में कब कहता हूँ कि नहीं ! आग के बिना कभी धुत होता है! 
परन्तु यह उत्तम लेख लिखा किसने है ?” 

“इससे फरक क्‍या पड़ता है ?” ल्यूवा ने पूछा । 

“दिलचस्प है ! किसी दोगले ने फ़ोमा के व्यवहार के बारे में बहुत 

प्रच्छा लेख लिखा है । दिखता है वह इस पार्टी में शामिल था । उसने 
यह सूझरों का स्तान अपनी श्राँखों से देखा होगा ।” 

“बह कभी फ़ोमा का साथी नहीं होगा”, अपने पिता की तीद्षण 
दृष्टि से लज्जित हो, ल्यूवा ने निश्चय भाव से कहा । 

“हूं**"हूँ ! ल्यूवा तुम्हारे भ्रच्छे दोस्त हैं !” 
में बोला : “भ्रच्छा, किसने लिखा है ?” 

वह उसे बताना नहीं चाहती थी, परन्तु वह लगातार रूखेपन से 
जोर देने लगा । & 

“आप वायदा करें कि उसे नुकसान नहीं पहुँचायेंगे ।” अन्त में वह 


मायाकिन तीखी ग्रावाज 


बोली । 

“नुकसान ? में उसका सिर काट लूंगा ? तू बड़ी मूर्ख है । में उसे 
क्या नुकसान पहुँचा सकता हूँ । ये लेखक लोग मूर्ख नहीं होते । इनकी एक 
सत्ता होती है, इनका बुरा हो । में कोई गवनंर तो हूँ नहीं | और, श्रगर होता 
भी तो में न उसकी जबान तोड़ सकता था और न बाँध ही सकता था। ये 
लोग चूहे जैसे हैं, जिनकी दाँतों की कटकटाहट को कोई नहीं रोक सकता | भ्रव 
बतलाओो, यह किसने लिखा है ?” क्‍ 

“ग्रापको याद है, जिमनाजियम का एक विद्यार्थी जो, जब में हू 
में पढ़ती थी, कभी-कभी मुझसे मिलने आया करता था ? उतका नाम यभोव 
था--एक काले बालों वाला लड़का ।” 


“हाँ, हाँ, मुझे याद है । क्‍या यह वही है ? चूहा कहीं का ! उन दिनों 
ही कहा जा सकता था कि यह किसी काम का लड़का नहीं होगा। मुझे उसे 
अपने हाथ में रखना चाहिए था, हो सकता था क्रि में उसे मनुष्य बता सकता ।” 

ल्यूवा ने अपने पिता की ओर देखते हुए कन्धघे हिलाये और धृष्टतापूर्वक 
पुछने लगी: 

“क्या जो लोग अखबारों में लिखते हैं, वे मनुष्य नहीं हैं ?” 

माया किन ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। वह मेज को उंगलिशों से वजाता 
रहा और पीतल के चमकीले पोलिश किये समवार में अ्रपनी परछाई देखता रहा । 

“नहीं, वे मनुष्य नहीं ; वे फोड़े हैं ।” अन्त में उसने आँखें. भींचते और 
सिर उठाते हुए घोषणा की । “रूस का खून खराब हो गया है, ओर इस गन्दे 
खून में ही ये पुस्तक और समाचार पत्रों के लेखक --भ्ौर सब तरह के खू खु्वार, 
मक्कार लोग पेदा हो रहे है । ये उसके सारे शरीर पर फूठ पड़े हैं, और उसका 
जहर फैलता जा रहा है। और रूस का खून खराब क्‍यों हुआ ? क्योंकि वह 
बहुत धीरे २ चल रहा है। इसकी दलदलों में मच्छर पैदा होते हैं भौर खड़े पानी 
में ही सब कीड़े होते हैं । यही बात जीवन के बारे में सच है कि जब वह स्थिर 
हो जाता है तब सड़ने लगता है ।” ह 

“पिताजी, में नहीं समझती कि आप ठीक हैं,” ल्यूवा ने कोमलता 
से कहा । 

“क्या कहा ?” 

“में नहीं समझती कि आप ठोक हैं। लेखक संसार से बहुत विरक्त 
होते हैं। उनके कहे और लिखे पर ध्यान देना चाहिये। वे भ्रपने लिये कुछ 
नहीं चाहते। न्याय और सचाई के अलावा कुछ नहीं चाहते । वे मच्छर या 
कीड़े नहीं हैं। वे***” 

ल्यूवा अपने आझ्रवेश को रोक न सकी और उसने उन लोगों का यशो- 
गान शुरू किया जिनकी वह दिल से प्रशंसा करती थी । श्रावेश में उसके गाल 
लाल पड़ गये और वह अपने पिता की ओर प्रार्थना-भाव से कहने लगी कि 


उसे उस पर विश्वास करना चाहिये। यद्यपि, वह शब्दों से उसे मनाने में 
्रसमर्थ थी । 

वृद्ध पुरुष ने उसे टोका। 

“मैं, ओ मेरी प्यारी !” उसने आह भरी | “ल्यूवा, तुम बहुत पढ़ती 
हो | आखिरकार मुझे बताशो कि वह कौन है। इस यभझोव को ही लो--वह 
क्या है ? परमात्मा की आ्राँखों में एक फुस्सी, तुम कहती हो उन्हें सचाई के 
झलावा और कुछ नहीं चाहिये | जरा इसे सुनो तो ! कितने विनम्र हैं ? 
परन्तु क्या संसार में सच ही सब से प्यारी चीज़ है ? और, इससे क्‍या, यदि 
प्रत्येक मनुष्य अपना रास्ता खोज रहा हो | तुम सच मानो--संसार में निस्वार्थ 
व्यक्ति जैसी कोई चीज नहीं । कोई आदमी दूसरों की चीज के लिये लड़ने के 
लिये तैयार नहीं या कम से कम जो निपट मूर्ख न हों, और इसका नतीजा न 
उनके लिये और न दूसरों के लिये ही भ्रच्छा होगा । सफलता प्राप्त करने के 
लिये यह भ्रावश्यक है कि मनुष्य को यह पता होना चाहिये कि अपने अधि- 
कारों या अपनी चीज़ के लिये कैसि लड़ना चाहिये। और सचाई ? लगभग 
चालीस साल से में एक ही अ्रखबार पढ़ता हूँ, और इससे मेंने सीखा है। तुम 
मेरे इस मग को देखो जो सीक्षा तुम्हारी तरफ देख रहा है, और फिर यही इस 
समवार में है--वही मग परन्तु भिन्न रूप में । इस समवार मग को ही प्रखबार 
तुम्हें बतलाता है । वे असली मग को नहीं देखते । श्रौर तुम उसे श्रसली चीज 
समझे बैठी हो । और जहाँ तक में हूँ, में जानता हूँ कि, मेरा मग समावार में 
तोड़-मरोड़ दिया जाता है । । 


“परन्तु पिताजी ! पुस्तकें और समाचार पत्र सर्व साधारण के हितों 
क्रे लिये लड़ते हैँ, सबके हितों की रक्षा करते हैं,” ल्यूवा ने दुख से प्रतिवाद 
किया । 

मुझे बताझ्नो कि किस अखबार में लिखा है कि तुम जिन्दगी में अकेली 
हो और ऊब गई हो और तुम्हें ग्रब से बहुत समय पहले ही शादी कर लेनी चाहिए 
थी । वे तुम्हारे हितों की रक्षा करते हैं ? वे मेरे हितों की भी कोई रक्षा नहीं 


ही 


करते, और करें भी तो कसे ? कौन जानता है कि में क्या चाहता हूँ ? मेरे 
अलावा किस को पता है कि मेरे क्‍या हित हैं ।” 

“ओह, परन्तु पिताजी यह..सब गलत है ! में नहीं जानती कि इसे 
क्या कहा जाए, परन्तु में श्रनुभव करती हुँ कि यह सब गलत है ।” ल्यूवा ने 
निराशा से प्रतिवाद किया । 

“यह सब ठीक है, वृद्ध पुरुष ने नि३चयपूत्रंक कहा। “रूस भ्रपना 
दिमाग खो चुका है। इसमें कुछ भी मजबूती नहीं, यह सव चक्कर खा रह है । 
लोग एकतरफा जीवन व्यतीत कर रहे हैं श्रोर टढ़ा चलते हैं, और हर एक 
चोज सीधी रेखा से दूर मुड़ी तुड़ी है । कई तरह की अलग अलग आवाजें उठ 
रही हैं, परन्तु किसी को पता नहीं कि दूप्तरा क्या चाहता है+4 सबके ऊपर 
धुन्ध फैला हुआ है। लोग इस धुन्ध में ही सांस ले रहे हैं, जिससे उनका खून 
खराब हो रहा है। इसी से तो फोड़े फुन्सी बढ़ते हैं। मनुष्यों को आजादी दी 
जाती है कि वे जंसा चाहे सोचें, परन्तु उन्हें करने कुछ नहीं दिया जाता, और 
इस प्रकार भरपूर जीवन बिताने की बजाय वह सड़ता है और बददवु देता है।” 


३७. 


“तो इस बारे में क्या किया जाये ?” ल्यूवा ने मेज पर कोहनी टेकते 
हुए और अपने पिता की तरफ भ्रुकते हुए पूछा,। 

“क्या किया जाए ? सब कुछ किया जा सकता है | वृद्ध पुरुष बोला । 
“हममें से प्रत्येक, जिसके जो कुछ लायक हो, कर सकता है । परन्तु सबसे पह 
लोगों की तुम्हें लगाम छोड़ती होगी | यदि ऐसा समय आ जाये कि हर एक 
क्षुद्र मूर्ख यह समझने लगे कि वह आइचये पैदा कर सकता है और लोगों को 
मतमाना हुक़॒म देने के लिये ही पेंदा किया गया है श्रौर उसे इसकी पूरी छूट्टी 
मिलनी चाहिये तो यह असम्भव है । जाओ, कुत्ते के बच्चे ! पहले यह बताग्रो 
कि तुम क्या कर सकते हो ! तभी तो प्रहसन शुरू होगा । जब वह देखता है कि 
उस पर कोई अंकुश नहीं है तो वह अपने सिर से ऊपर उछल, घमण्ड में भरा, 
अपने को अद्भुत मनुष्य समझ कर इधर-उधर कुदता फिरता है ।” 

मायाकिन कुछ क्षण रुका, फिर धृत्ततापूर्ण हँसी और हल्की आवाज में 
आगे बोला : 


“परन्तु तुम्हारे भ्रद्भुत मनुष्य में तो छोटे से चूहे जेसा दम है । वह एक 
या दो दिन ही फूला फूला चल सकता है। जिस दिन वह देखेगा कि उसकी 
हवा निकल गई, उस दिन बेचारा क्‍या करेगा ? वह तो जड़ से ही गला 
हुआ है । और, फिर एक मोका आता है, जब उसे असली, योग्य लोग पकड़ 
लेते हैं, जिनका लोगों पर भ्रधिकार है कि ज॑सा चाहे हुकुम चलायें और जो उन 
पर कलम और केन ( बेंत ) से नहीं, परन्तु दिल श्रौर दिमाग से शासन 
करेंगे । क्‍या वह पूछेंगे, “क्या अ्रब गर्मी तुम्हें भ्रसह्य हो गई है ?” इस अ्रव- 
सर पर वृद्ध पुरुष ने एक ऊँची और दर्प-पूरां ध्वनि में कहना शुरू किया: 
और फिर, तुम अ्रमुक अपनी जबान बन्द करो ) तुम एक बार भी नज़र न 
आझ्ो ! यदि ऐसा नहीं होगा तो हम तुम्हें एथ्वी तल से ऐसे नष्ट कर देंगे जेसे 
दरवाजे की चौखट से चीटियाँ । एक बार भी नजर न आश्रो । ल्यूवा ! ऐसा 
ही होगा हुं * हू 5३ 5१8० [ए 

वृद्ध पुरुष बड़ा मजा ले रहा था | उसके चेहरे की सब भ्रुरियाँ हिल 
रही थीं और अपनी बात कहते हुए उसका सारा शरीर फड़क रहा था। उसने 
अपनी श्ाँख बन्द की और झोठों को ऐसे छुआ जसे कि वह किसी चीज़ का 
स्वाद ले रहा हो'*'। रे 

“और फिर वही लोग जिन्होंने अ्रव्यवस्था के समय बागडोर अपने हाथ 
में संभाली होगी, जीवन का निर्माण करेंगे। फिर यह गड़बड़ अ्रधिक दिन 
नहीं रहेगी; जीवन व्यवस्थित रूप से चलेगा जंसा कि ताल और लप॒पूर्ण 
संगीत । परन्तु, दुःख है कि में उस समय तक जीवित नहीं रहूँगा ।” 

ल्यूवा के लिये अपने पिता का प्रत्येक शब्द एक मजबूत जाल के धागे 
के समात्त था जिसमें वह फंसती जा रही थी । स्वयं मुक्त होने में असमर्थ होने 
के कारण वह अचेतन चुप्पी से उसकी बातों को सुन रही थी, ध्यानपृर्वंक उसके 
चेहरे की ओर देख रही थी, और उसके शब्दों में आात्मिक समर्थन तलाश कर 
रही थी, ओर कुछ कुछ वही चीजें पा रही थी जिन्हें उसने किताबों में 
पढ़ा था और जिन्हें वह सत्य समझ रही थी । परन्तु अपने पिता की 
रुधती हंसी से उसका दिल छिल गया और छोटे २ काले कीड़ों के समान 


शा 


उसके चेहरों पर चलती क#्लुरियों को देख वहु डर गई। उसने अनुभव किया कि 
उसका पिता उसे उसके उद्देश्यों से विचलित करना चाहता है जो उसे अपने 
स्वप्तों में बहुत सरल और प्रकाशमान लगे थे । 

“पिताजी,” वह आवेग में बोली, “झ्राप क्या समभते है? तरास 
कसा है ?” 

सायाकित ने फिर शुरू किया | उसकी भौंहें अप्रसन्नता से हिलीं, और 
अपनी लड़की की श्रोर कठोर लोह दृष्टि से देखता हुग्रा रुक्षता से बोला, 

“तुमने ऐसी बात क्यों पूछी ?” 

“क्यों, उसके बारे में जिकर नहीं करना चाहिये ?” ल्यूवा ने कोमलता 
से पूछा । 

“में उसके बारे में कहना नहीं चाहता, और न ही में तुझे इसकी 
सलाह दू गा ।” वृद्ध पुरुष ने ग्रपती लड़की की ओर उंगली उठाई और तिरछी 
नजर से देखते हुए सिर नीचा कर लिया । परन्तु जब उसने यह कहा कि वह 
अपने बेट के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता, उसने अपने को गलत समभा 
क्योंकि एक ही मिनट बाद वह फिर गुस्से में बोला : 

“तरास भी ऐसे ही फोड़ों में से एक है ४ तुम चंचल नौजवानों की नाक 
में जीवन की सब गन्धें श्राती हैं और क्योंकि तुम्हें श्रच्छी वुरी का पता नहीं, 
तुम सबको सूघ लेते हो जिससे तुम्हारा दिमाग धु धला पड़ जाता है। तरास 
भी थूयनी वाला सूझर का बच्चा है, '***' वह अब तीस बरस का होगा ***** 
मगर मेरे लिये'*'*** बह 328 मर चुका है।” 


“क्यों, उसने क्या किया ?” ल्यूवा ने अपने पिता के प्रत्येक शब्द का 
उत्सुकता से पान करते कहा । 


“कौन जानता है ? में नहीं समझता कि वह अपने को भी पहचानता 
है | अब यदि उसे कुछ बुद्धि आ गयी है तो शायद समभक जाये। वह एक 
बुद्धिमान बाप का बेटा है और जीवन में से भी काफी गुजर लिया है। लोग 
इन निहलिष्ठों के साथ बहुत रिश्रायतत करते हैं। भ्रगर मेरा बस चले तो में 


इन्हें दिखा दूँ ! इन्हें जंगलों और रेगिस्तानों में" मार्च करवा हू । जाश्रो बेटी, 
झ्रब तुम्हें मौका है कि तुम अपनी तबियत के अनुसार जीवन बित्ताश्नो ! हमें 
दिखाओ कि तुम क्या कर सकते हो ! शोर में उत पर कुछ मजबूत मूझिक 
भी तैनात कर दूंगा । झ्राश्रो, बताश्ो कि तुमने क्या सीखा है ? हमने तुम्हें 
खिलाया, पिलाया, पहनाया और सिखाया--भ्रब बतलाशो कि तुम क्या सीखे 
हो ? समय भा गया कि तुम हमारी फिक्रों का कर्ज अदा करो | ऐसे लोगों 
पर एक कोपेक भी खर्च करना बेकार है, भोर मैं उनके मांस से रस की एक- 
एक बूंद निकाल लूगा--और उनसे पूरा कर्ज छुकता करवा लू गा। तुम मनुष्य 
को ऐसे ही नहीं फेंक सकते--उन्हें सिर्फ जेलों में नहीं द्वूस सकते | तुमने 
अच्छा कान पढ़ा है ! तुम भद्र पुरुषों की तरह रहते हो ? ग्रोह, नहीं तुम ऐसा 
नहीं कर सकते । हम तुमसे काम लेंगे ! हम सिद्द का एक भी दाना व्यर्थ नहीं 
फेंक सकते, और क्या एक मनुष्य को उससे पूरा लाभ उठाये बगेर फेंक सकते 
हैं । एक कुशल बढ़ई छोटे छोटे लकड़ी के टुकड़ों को भी काम में ले आता है, 
ओर इसी प्रकार हमें प्रत्येक मनुष्य का काम करना चाहिये | एक गन्दे से गन्दे 
कीड़े का भी जीवन में स्थान होता है। और मनुष्य की हम कीड़े से तुलना नहीं 
कर सकते; परन्तु यह कितने दुःख की बात है यदि मनुष्य में मस्तिष्क रहित मांस 
हो । उदाहरण के लिये फ़ोमा' को ही लो*****'औौर यह कौन आ रहा है ? 
देखना जरा ल्यूवा ।* 

ल्यूवा मुड़ी श्र देखा कि, यभीक का केप्टित यफीम रास्ते पर चला 
भ्रा रहा है और हाथ में टोपी पकड़े झ्ादर भाव से भुक रहा है। उसके चेहरे 
पर निराशा और अपराध की भलक थी, जिससे वह बिल्कुल दबा और परा- 
स्त प्रतीत हो रहा था । 

“क्या बात है ?” मायाकिन ने उसे देख कर पूछा । 

“मेने श्राप पास आने का निश्चय किया था,” यफीम ने भुकते 
हुए कहा । 

“यह तो में पहले ही देख रहा हूँ।अभ्रब क्‍या आपत्ति है? नाव 
कहाँ है ?, 


“नाव तो वहीं है,” यफीम ने अनिदिच्रत दिद्या की और ग्रपना हाथ 
हिलाते और एक पाँव से दूसरे पाँव पर भारी सन्तुलन रखते हुए कहा। 

“कहाँ है ? बोलो ! क्या हुझ्ना ” वृद्ध पुरुष गुस्से में चिल्लाया । 

यफीम ने कहने से पहले गहरा सांस भरा और बोला : 

“प्राल ढोंने वाली किश्ती नं ० € दूट गई है। एक मनृप्य घायल हो गया 
है और एक बिल्कुल लापता है--म्ुुझे डर है, डूब गया है ।” 

“हुं हूँ”, मायांकित ने अपनी क्रर दृष्टि से कैप्टेठ की परीक्षा लेते 
हुए कहा : “यफीम, में इसके लिये तुम्हारी खाल उतार लूगा ।” 

'“इसमें मेरा दोष नहीं”, यफीम तुरन्त बोला । ह 

“तुम्हारा नहीं ?” बुडढा काँपता हुआ चिल्लाया : “तो फिर किसका 
दोष है ?” 

“मालिक का अपना ।” 

“फ़ोमा का ? और तुम्हारा ? क्यों, तुम्हारा नहीं ?” 

“में"** में तो नीचे लेटा हुआ था ।” 

“लेटे हुए थे, तुम ?” - 

“में बंधा हुआ था !” 3 

“क""या”; बुड़ढा चिल्लाया । 

“देखिये, में आपको सब ठीक-ठीक बताता हूँ: मालिक ने शराब 
बहुत पी ली थी श्र वह चिल्ला रहे थे : 'हटो, में अपने आप जहाज को 
चलाऊ गा, और मेंने कहा : 'में ऐसा नहीं करने दे सकता ।' में बोला : 
'ऐसा कैसे हो सकता है जब में कंप्टेन हेँ ” “इसके हाथ-पाँव बाँध दो !! 
उन्होंने कहा श्रौर लोगों ने मुझे बाँधकर जहाज के पेंदे में पहुँचा दिया और 
एक मल्लाह मेरे ऊपर तैनात कर दिया, क्योंकि उन्होंने शराब किसी क़दर 
ज्यादा पी हुई थी, वह मखौल करना चाहते होंगे । जब उन्होंने देखा कि 
माल ढोने वाली छः: किश्तियों के काफले को चेनॉगोरेत्स खींचे ला रहा है तो 
उन्होंने अपने बोट को उसके ठीक सामने भिड़ा दिया । उन्होंने भोंपू बजाये, 
कई बार बजाये , यह कहना ठीक होगा कि उन्होंने भोंपू दिये ।” 


शकिर १” 

“फिर वे कुछे न कर सके । सामने की दोनों किशितियाँ हमारी बाई 
श्रीर टकराई और हमें बिल्कुल तोड़े फोड़ दिया | उतका भी नुकसान हुमा . 
परध्तु हमारा बहुत ज्यादा ।” 

मायाकिन अपनी कुर्सी में भयड्ूर अद्रह्ाास करता हुआ्ना' उछलने लंगा। 
यफ़ीम के कन्धे कुक गये । 

“उनका बड़ो कठोर स्वभाव है । जब वह नशे में नहीं होते तो किसी 
से बात नहीं करते, ऐसे घुमते हैं जैसे उनके दिल पर बड़ी बो्क हो। परन्तु 
ज्यों ही भ्रपती कमानियों में शराब का तेल देते हैं, वे छत से टकराने लगतें हैं । 
फिर वें अपने या श्रैपने कारोबार के मालिक नहीं रहते । और मुझे यह कहने 
के लिये क्षमा करें कि सबपे बढ़कर वे भ्रपने आप॑ अपने दृश्मन हैं । याकोव 
तरासोविच ! में काम छोड़ना चाहता हूँ। जब तक कि कोई श्रंसली मालिक 
ने हो, में नहीं चल सकता । मैं इन बातों का झादी नहीं हो सकता ।” 

“बहुत हो लिया,” मायाकित कठोरता से बोला। “फ़ौमा प्रव॑ 
कहाँ है !” 

“बहीं, जहाँ यह घटना हुई है। इससे तुरव्त उनके होश ठिकाने श्र 
गये और उन्होंने तुरत्त मजदूरों को बुनाते भेजा । वे किशती को उठाने की' 
तैयारियाँ कर रहे हैं। उन्होंने काम शुरू कर दिया होगा ।”' 

“क्या वह वहाँ अकेला है ?” मायाकिन ने सिर लटकाते हुए पूछा । 

“न-हीं,” यफ़ीम ने ल्यूवा की तरफ तिरछी नजर मारते हुए कहा 
“उनके साथ एक काले बालों वाली युवती भी है। वह, अगर आप 
मुभपे पूछें, बहुत अच्छा गाती है और सारे समय गाती रहती है। यह भी बडा 
भ्राकर्षण है ।” यफ़ीम ने सांस भरते हुए कहा । 

“मैंने तुमसे उस स्त्री के बारे में तो नहीं पूछा ” मायाकिन आ्रापे से 

र होकर चिल्लाया । उसके चेहरे की भ्रुरियाँ गहरी पड़ गईं जैसे कि उसे 
घड़ी पीड़ा हो रही हो। त्यूवा को भय हुआ कि कहीं वह रोने त लगे । 


हरा 


| 


“विताजी ! शात्त रहिये”, वह थीरे से बोली : “हो सकता है कि 
कोई बहुत बड़ा नुकसान न हुआ हो । 


“बहुत बड़ा नहीं ?” मायाकिन चिल्लाया : “तू बेवकुफ क्या समझे ? 
तूं समझती है कि किहती ही नष्ट हुई ? नहीं, यहाँ एक मनुष्य नष्ट हो गया 
है और वह मंनृष्य जिसकी मुझे जरूरत है ! जिसकी घझुके जरूरत है !! 
समभी बेवकूफ ! 

बड़े गुस्से के साथ सिर हिलाता हुआ मायाकित धरे की ओर चला 
गया । 

जब यह सब कुछ हो रहा था, फ़ोमा चार सो वर्स्त दूर. वोल्गा के 
किनारे एक गाँव की फोंपड़ी में था। वह अभी उठा ही था और फछश के 
बीच में ताजी एुलियों के ढेर पर लेटा हुआझ्आा खिड़की से फटे भूरे-भूरे बादलों 
को उदासीनता से देख रहा था । 

वह अपने सिर को बिना हिलाये लेटा पड़ा था, जों शराब के नें 
से भारी था, और कल्पना कर रहा था कि एक प्रकार के भुरे बादल उसकी 
छाती में उड़ रहे हैं श्रौर उनसे एक प्रकार की चुभती सर्दी और सील टपक 
रही थी । उन धीरे-धीरे हिलते बादलों में एक प्रकार की निबेलता और 
कायरता थी, जो वह शब्पने अन्दर अनुभव कर रहा था। पिछले कुछ महीनों 
की स्मृतियाँ उसके दिमाग में श्रा रही थीं, परन्तु वह उन पर कोई विचार 
नहीं कर रहा था। 

यह ऐसा था जैसे कि वह एक गरम गँदली नदी में गिर गया हों 
और उसे काले पानी ने पकड़ लिया हो । यह धारायें आसमान में बादलों 
की तरह चल रही थीं तथा उसे दूर-दूर बहाये ले जा रही थीं । इस घोर 
और प्रन्धक्रार में वह अस्पष्ठ रूप से देख रहा था कि वह अकेला नहीं है, 
इसके अलावा दूसरे लोगों को भी वह पाती बहाये ले जा रहा था, ओर 
ये लोग दिन प्रति दिन पलटते जा रहे थे और बड़े दयनीन तथा चघशणित 
दिखाई दे रहे थे । शराब के नशे में मदहोश, शोर-शराबा करते, लड़ते- 


भागड़ते लालची लोग उसके चारों तरफ चक्कर काट रहे थे । उसके खरे पर 
एथ्याज्षी करते, उसे गालियाँ देते, आपस में लड़ते भगड़ते चिल्लाते या रोते थे । 
उसने उन पर चोट की । उसे याद आया कि उसने एक आदमी के मुह पर 
मुक्का मारा, दूसरे का कोट खींचा और उसे पांनी में फेंक दिया था। किसी ने 
ग्रपने मेंढक ज॑से ठण्डे चिपचिपे श्रोठों से उसका हाथ चूमा; आँधु-भरी आँखों 
से प्राथंना की कि वह उसे न मारे । उसके दिमाग़ में से चेहरे, शब्द, और 
आ्रावाजों के टुकड़े गुजरते चले गये | पीले रंग का ब्लाउज, जो वक्ष पर से 
खुला हुआ था, पहिने एक स्री ऊंची सिसकती आवाज में गा रही थी। 
श्राज तो हँसी खुशी, तु जी ले जिंदगी; 
फिकर भविष्य की नहीं*****'* 
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सब लोग उन्हीं काली लहरों में जकड़े हुए थे 


४ न कज+-कर> 


श्रौर लहरों में उसी : 


तरह बहे जा रहे थे जैसे कि वे बिल्कुल कूड़ा करकट हों । उनमें से कोई भी 


सामने देखने श्रथवा यह देखने का कि यह भयंकर धारा उन्हें कहाँ ले जा रही है 
हौसला नहीं करता था, श्रौर इसलिये श्रपने भय को शराब में डुबो कर वे शोर 

शराबा, उछन-कूद, नाच-रज्ध ओर मसखरियाँ कर रहे थे । उन्हें यह नहीं पता 
था कि सच्ची प्रसन्नता का क्‍या पर्थ होता है ? वह भी वैसा ही कर रहा था, 
जैसा कि वे | और, अब उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह जीवन की दु:खद दीर्घता 
को जल्दी खृतम करने के लिये ऐसा कर रहा था | अ्रकेली साशा ही इस व्यभि- 
चार की मद मस्त घुमर-घेरियाँ भें पागल और शास्त थी, जब कि दूसरे 
लोग जीवन के प्रबल श्रावेशों में बहे चले जा रहे थे और भूलने की इच्छा की 
सनक से पागल हो रहे थे। वह कभी भी शराब के नशे में मदहोश नहीं हुई; 
सदा ही मजबूत और हाकिमाना आवाज में बोलती थी । उसकी सब हरकतों में 
विश्वास था, मानो कि वह इस भयंकर धारा में स्वयं न फेस कर इसे संचा 

लित करती थी । फ़ोमा ने उसे अपने इद-गिर्द के लोगों में समझदार पाया जो 
सब प्रकार के शोर शराबे और मद्यपान के झानन्द के उत्सव की शौकीन थी । 
वह अपने आस पास सब लोगों पर हुकम चलाती, आामोद-प्रमोद का कोई नया 
रास्ता हू ढ़ती, सब से 'एक सा ही व्यवहार करती और सबसे एक ही श्रावाज, 
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उत्होंने श्रपना समय एक नदी-बोठ के बोर्ड पर, जहाँ बाजा बज रहा 
था, ग्रुजारा । उन दोनों ने शेम्पेत पी और मदमस्त हो गये । साशा ने एक 
गीत गाया जो बहुत शोकपूर्णा था जिसे सुनकर फ़ोमा बच्चों की तरह रोने लगा। 
इसके बाद फ़ोमा श्रौर उसने एक रूसी नाच किया और जब वह थक चुका तब 
किश्ती से कृद पड़ा और लगभग डूबते से बचा । 


अब जब कि वह अपने दिमाग में बहती इन स्मृतियों के साथ फर्श पर 
बैठा था, उसे अपने प्रति लजा और साशा के प्रति अप्रसन्नता हुई । उसने उसके 
सुन्दर शरीर की तरफ देखा, यहाँ तक कि उसके श्वास-प्रश्वास को सुना, भ्रौर 
समभने लगा कि वह न तो उसे प्यार ही करता था और न उसे उसकी 
प्रावश्यकता ही थी | उसके मलिन मध्तिष्क में मूखंता और दुराचारपूर्ा दुःखद 
विचार रूप धारण करने लगे । यह ऐसा था जैसे कि उसके पिछले दिलों का 
कुछ जीवन कठोर, भीगे, ऊन के गोले की शक्ल में हो गया था जो उसके श्रन्दर 
लुढ़क रहा था, भ्रोर जो धीरे धीरे खुलता हुआ उसे अपने पतले भूरे धागे में 
उलभा रहा था । 

“मुझे क्या हो गया है ?” उसने सोचा, “मैं कौन हूँ ?” 


इस प्रश्न से वह भौंचक रह गया और सोचने लगा । वह यह जानने 
की कोशिश करने लगा कि वह दूसरों की तरह शान्ति और सन्‍्तोष से क्यों 
नहीं रह सकता । इस विचार से वह और लज्ञजित हो गया । वह पूलियों पर 
पड़ा करवट बदलने लगा, भौर बड़ी अधीरता से उसने साशा को कोहनी मारी। 

“होश में रहो,” वह आधी नींद में बोली । ' 

“कोई बात नहीं, सब ठीक है। तुम कोई भद्र महिला तो हो ही नहीं,” 
उसने जवाब दिया । 

“क्या 

“कुछ नहीं ।' 

उसकी भ्रोर पीठ कर वह जम्हाई लेने लगी । 

“मुझे स्वप्न झाया कि में फिर बाँसुरी बजा रही हूँ।” बहु निद्रा 


है" कै नल | 


उत्होंने अपना समय एक नदी-बोठ के बोर्ड पर, जहाँ बाजा बज रहा 
यथा, ग्रुजारा । उन दोनों ने शैेम्पेत पी और मदमस्त हो गये । साझा ने एक 
गीत गाया जो बहुत शोकपूर्णा था जिसे सुनकर फ़ोमा बच्चों की तरह रोने लगा। 
इसके बाद फ़ोमा श्रौर उसने एक रूसी नाच किया और जब वह थक चुका तब 
किह्ती से कूद पड़ा और लगभग डूबते से बचा । 


अब जब कि वह अपने दिमाग में बहती इन स्मृतियों के साथ फर्श पर 
बैठा था, उसे अपने प्रति लजा और साशा के प्रति अप्रसन्नता हुई । उसने उसके 
सुन्दर शरीर की तरफ देखा, यहाँ तक कि उसके इ्वास-प्रश्वास को सुना, और 
समभने लगा कि वह नतो उसे प्यार ही करता था और न उसे उसकी 
प्रावश्यकता ही थी। उसके मलिन मध्तिष्क में मूखंता और दुराचारपूर्ण दुःखद 
विचार रूप धारण करने लगे | यह ऐसा था जैसे कि उसके पिछले दिलों का 
कुछ जीवन कठोर, भीगे, ऊन के गोले की शक्ल में हो गया था जो उसके भ्रन्दर 
लुढ़क रहा था, और जो धीरे धीरे खुलता हुआ उसे अपने पतले भूरे धागे में 
उलभा रहा था । 

“मुझे क्या हो गया है ?” उसने सोचा, “मैं कौन हूँ ?” 

इस प्रश्न से वह भोंचक रह गया और सोचने लगा । वह यह जानने 
की कोशिश करने लगा कि वह दूसरों की तरह शान्ति और सन्‍्तोष से क्यों 
नहीं रह सकता । इस विचार से वह श्ौर लजित हो गया । वह पूलियों पर 
पड़ा करवट बदलने लगा, भर बड़ी अधीरता से उसने साशा को कोहनी मारी। 

“होश में रहो, बह आधी नींद में बोली । ह 

“कोई बात नहीं, सब ठीक है। तुम कोई भद्र महिला तो हो ही नहीं,” 
उसने जवाब दिया । 

“क्या ? 

“कुछ नहीं ।* 

उसकी ओर पीठ कर वह जम्हाई लेने लगी ! 

“मुझे स्वप्त आया कि में फिर बाँसुरी बजा रही हैँ ।” बह निद्रा 


है] हैक लक | 


मिभृत अवस्था में बोली : “में सोलो वजाती हुई गा रही हूँ । मेरे सामने दाँत 
निकाले एक मैला कुत्ता बेठा है, जो मुझे खतम कर देना चाहता है। में भय- 
भीत हो गई हूँ। में जानती हूँ कि जब में गाना खतम करूगी उसके बाद वह 
किसी क्षण मुझ पर उछल पड़ेगा। और इसलिये में गाती जा रही हूँ जब तक 
कि मेरी आवाज़ जवाब न दे दे । कितनी भयद्भुर बात है वह दांत किटकिटाता 
मेरे सामने खड़ा था | तुम इस स्वप्न का क्या मतलब समभते हो ?” 


“एक मिनट ठहरो, बकवास बन्द करो,” फ़ोमा ने खोखली आवाज में 
कहा । “पहले तुम मुझे यह बताग्रो, तुम मेरे बारे में क्या जानती हो ?” 

“यह कि तुम श्रभी जागे हो । वह उसकी ओर बिना छुड़े वोली । 

“हाँ, में ग्रभी जागा हैँ, फ़ोमा ने अपना हाथ सिर के पीछे रखते हुए 
सोच में कहा: “संक्षेप में, में तुमसे यही जानना चाहता हैँ कि तुम मुझे कैसा 
झ्रादमी सोचती हो ।” 


“तुम घराब में भूपत रहे हो, साशा ने जम्हाई लेते हुये उत्तर दिया । 
“सुनो अलक्साश्र !” फ़ोमा ने प्रार्थता-भाव से कहा, “ये बेवकूफियाँ 


बन्द करो, और घसुके सच सच बताग्नो कि तुम मेरे बारे में क्‍या क्‍या 
समभता हो । 


“में तुम्हारे बारे में कुछ नहीं सोचती,” उसने रुखाई से उत्तर दिया । 

“उसने एक गहरी साँस ली और चुप हो गया । दोनों एक मित्रट तक 
ऐसे ही बिना बोले पड़े रहे, फिर : 

“बहुत बढ़िया बात है !” साशा ने लापरवाही से कहा | “तुम आशा 
रखते हो कि में सब तरह के लोगों के बारे में अपता दिमाग खराब करूँ : मेरे 
पास अपने बारे में ही सोचते को समय नहीं, या हो सकता है कि में चाहती ही 
नहीं ।* 

फ़ोमा निरानन्द हंसा और बोला : “में भी बस ऐसे ही ने सोचना 
चाहता वो 


लडकी ने एक क्षण के लिये उसके चेहरे को देखने के लिये तकिये पे 
अपना सिर उठाया । 

“तुम बहुत ध्यानमग्न हो,” वहु बोली । “सावधान रहो, इसका बुद्ध 
अच्छा परिणाम नहीं । में तुम्हें तुम्हारे बारे में कुछ नहीं बता सकती । बस एक 
बात मैं कह सकती हूँ कि तुम भ्रौरों के मुकाबले में अच्छे हो | परन्तु इससे 
तुम्हें क्‍या ? 

“औरों से श्रच्छा क्‍यों ?” फ़ोमा ने सोचते हुए पूछा । 

“ओह, यह में नहीं जानती । यदि में कोई ज्योक-गीत गाती हूँ, तुम 
रो पड़ते हो; यदि कोई नीच प्रकृति का व्यक्ति मिलता है तो तुम उसे मारते 
हो । स्त्रियों के प्रति तुम बहुत सभ्य हो--ठतुम उनसे फायदा नहीं उठाना चाहते 
और तुम वीर भी हो सकते हो । 

इन में से किसी बात ने फ़ोमा को सन्तुष्ट नहीं किया । 

“तुमने मुझे नहीं समझा, / वह फौरन बोला 

“में कैसे जान सकती हूँ कि तुम क्या चाहते हो | वे लोग माल ढोने 
वाली किश्ती को उठा रहे हैं। हमें इसमें क्या करना चाहिये ?' 

“हमें क्‍या करना चाहिये ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“क्या निकनति नोवोगोरद या काज़ान हो श्रायें ?” 

“क्यों ?” 

“नाच रड्र, भ्रानन्द और मदिरा पान के लिये ।” 

“बह तो हमने काफी कर लिया है। 

काफी देर तक दोनों आपस में बिना बोले एक दूसरे को बिला देते 
पड़े रहे । 


“तुम एक कठोर पुरुष हो, जिसके साथ गरुजारा नहीं हो सकता", 
अन्त में साशा बोली : “बहुत ही नीरस हो । 


ही तरह जीवन व्यतीत करेगा ? झ्रात्मा में झ्राग होती है, उसमें लज्जा 
होती है !” 

वह बेंच पर बेठी अपनी जुराबें चढ़ा रही थी, परन्तु इन शब्दों को 
सुनकर, सिर उठाकर कठोर दृष्टि से उसे घुरने लगी । 

“तुम क्‍या घूर रही हो ?” फ़ोमा बोला । 

“तुमने यह बात क्यों कही ?” उसने भ्रपलक दृष्टि से कहा । 

उसके सवाल में एक धमकी थी और फ़ोमा सिमट कर रह गया । 

“क्यों न कहूँ ?” उसने ऐसी भ्रावाज में कहा जिसमें से दर्प निकल 
रहा था । 

“तुम बहुत अच्छे आदमी हो ?” वह कपड़ा पहिनते हुए बोली । 

“मुझ में ऐसी कौन सी अच्छी बात है ?” 

“ओह, कोई खास बात नहीं । ऐसा दीखता है ज॑से कि तुम दो बापों 
से पैदा हुए हो । तुम्हें पता है कि मेंने लोगों के बारे में क्‍या ज्ञान अ्र्जन 
किया है ?” 

शक्या ?? 

“यदि कोई व्यक्ति अपने किये का जवाब नहीं दे सकता, वह श्रपने 
से डरता है तो इसका मतलब हैं कि वह निरथंक है ।” 

“क्या मुभे लक्ष्य कर कह रही हो ?” उसने कुछ रुक कर पूछा । 

साशा ने एक चिकना गुलाबी रंग का डे सिग-गाउन अपने कन्धों पर 
से फेंक दिया और अपने पाँव पर लेटे आदमी को ओर खड़े होकर देखने 
लगी। 

“तुम मेरी भात्मा में काँकने का साहस मत करों”, वहु उसी समय 
एक भारी कोमल श्रावाज में बोली । “तुम्हारा इससे कोई वास्ता नहीं । 
अ्रकेली में ही इस बारे में कुछ कह सकती हूँ । यदि में चाहूँ तो अ्रपता दिल 
खोलकर सभी के बारे में क्या नहीं कह सकती ! मेरे पास तुम्हारे लिये 
भी ,बहुत से शब्द हैं, जो भारी हथोौड़े के समान हैं। यदि में उन्हें तुम्हारे सिर 


ही तरह जीवन व्यतीत करेगा ? आत्मा में आग होती है, उसमें लज्जा 
होती है !” 

वह बेंच पर बठी अ्रपनी जुराबें चढ़ा रही थी, परन्तु इन शब्दों को 
सुनकर, सिर उठाकर कठोर दृष्टि से उसे घुरने लगी । 

“तुम क्‍या घूर रही हो ?” फ़ोमा बोला । 

“तुमने यह बात क्यों कही ?” उसने भ्रपलक दृष्टि से कहा । 

उसके सवाल में एक धमकी थी और फ़ोमा सिमट कर रह गया । 

“क्यों न कहूँ ?” उसने ऐसी भ्रावाज में कहा जिसमें से दर्प निकल 
रहा था । 

“तुम बहुत अच्छे आ्रादमी हो ?” वह कपड़ा पहिनते हुए वोली । 

“मुझ में ऐसी कौन सी अच्छी बात है ?” 

“ओह, कोई खास बात नहीं । ऐसा दीखता है ज॑से कि तुम दो बापों 
से पैदा हुए हो । तुम्हें पता है कि मेंने लोगों के बारे में क्‍या ज्ञान श्र्जन 
किया है ?” 

ध्क्या ? 

“यदि कोई व्यक्ति श्रपने किये का जवाब नहीं दे सकता, वह श्रपने 
से डरता है तो इसका मतलब हैं कि वह निरथंक है।” 

“क्या मुझे लक्ष्य कर कह रही हो ?” उसने कुछ रुक कर पूछा । 

साशा ने एक चिक्रना गुलाबी रंग का डे सिंग-गाउन अपने कन्धों पर 
से फेंक दिया और अपने पाँव पर लेटे आदमी की ओर खड़े होकर देखने 
लगी। 

“तुम मेरी भ्रात्मा में काॉकने का साहस मत करो”, वह उसी समय 
एक भारी कोमल आवाज में बोली । “तुम्हारा इससे कोई वास्ता नहीं | 
अकेली में ही इस बारे में कुछ कह सकती हूँ । यदि में चाहूँ तो अपना दिल 
खोलकर सभी के बारे में क्या नहीं कह सकती ! मेरे पास तुम्हारे लिये 
भी ,बहुत से शब्द हैं, जो भारी हथौड़े के समान हैं। यदि में उन्हें तुम्हारे सिर 


पर मारूँ, तो तुम पागल ही जाओगे । परन्तु निरे शब्द ही तुम्हारा इलाज 
नहीं कर सकते । जरूरत है तुम्हें खालिस जलाया जाये, जैसा कि पवित्र 
सोमवार के दिन तबों को आग पर जलाया जाता है।” 


एक श्रावेशपूर्णा भावन्‍्भंगी के साथ उसने आपता हाथ सिर पर ले 
आकर बालों को नीचे दुलका दिया, जों काली भारी लठाओओों के रूप में 
उसके कन्धे पर आ गिरे । 

“इसे मत देखो कि में आवारा सत्री हूँ । वह झपने सिर को घुणा- 
धूवंक पीछे को फेंकती हुई बोली । 

“कुछ लोग अपने गरद में भी उन लोगों से ब्रधिक स्वच्छ होते हैं 
जो रेशम के सूट या बढ़िया कपड़े पहते हैं। तुम्हें पता नहीं कि तुम जैसे 
छुल-छबीलों के बारे में-- जिनके हृदय में मेरे प्रति घृणा का ग्रोदाम भरा 
पड़ा है, में क्या समझती हूँ ! परन्तु यह घृणा ही मुझे मुंह बन्द रखने के लिये 
मजबूर करती है, क्योंकि मुझे डर है कि में अपता दिल खोलकर न कह दू। 
इससे में खाली हो जाऊंगी और*****“जीवन में कुछ न रहेगा ।” 

अब उसे वह फिर से चाहने लगा : साशा के शब्द उसकी मनोवस्था 
के ही सहझ् थे | वह थोड़ा सा हँसा और उसके चेहरे तथा आवाज से सन्‍्तोष 
अऋलक रहा था। वह बोला : 

“में भी अनुभव करता हूँ कि कोई बात मेरे दिल झौर दिमाग में 
आ रही है और जब समय आयेगा शौर मेरी समझ में आयेगी, तो कुछ चब्द में 
भी कहुँगा १ 

'किसके खिलाफ ? 

“हर एक के खिलाफ ?” फ़ोमा ने विश्मय में अपने पाँव पर खड़े 
होते हुए कहा : “में छल और कपट के खिलाफ कहूँगा ! में पूछता हैं ।” 

“जाओ, ज़रा पूछो समवार उबल गया है या नहीं ?” साझा उसे 
उण्डे दिल से टोकते हुए बोली । 

फ़ोमा ने उसकी तरफ तेजी से देखा । 


ही तरह जीवन व्यतीत करेगा ? आत्मा में आग होती है, उसमें लज्णा 
होती है !” 

वह बेंच पर बठी अपनी जुराबें चढ़ा रही थी, परन्तु इन शब्दों को 
सुनकर, सिर उठाकर कठोर दृष्टि से उसे चुरने लगी । 

“तुम क्‍या घूर रही हो ?” फ़ोमा बोला । 

“तुमने यह बात क्यों कही ?” उसने अ्पलक दृष्टि से कहा । 

उसके सवाल में एक धमकी थी और फ़ोमा सिमट कर रह गया । 

“क्यों न कहूँ ?” उसने ऐसी आवाज में कहा जिसमें से दर्प निकल 
रहा था । 

“तुम बहुत अच्छे श्रादमी हो ?” वह कपड़ा पहिनते हुए बोली । 

“मुझ में ऐसी कौन सी अच्छी बात है ?” 

“ओह, कोई खास बात नहीं । ऐसा दीखता है जैसे कि तुम दो बापों 
से पैदा हुए हो । तुम्हें पता है कि मेंने लोगों के बारे में क्‍या ज्ञान श्रर्जन 
किया है ?” 

वकया ?” 

“यदि कोई व्यक्ति अपने किये का जवाब नहीं दे सकता, वह अपने 
से डरता है तो इसका मतलब हैं कि वह निरथंक है ।” 

“क्या मुझे लक्ष्य कर कह रही हो ?” उसने कुछ रुक कर पुछा । 

साशा ने एक चिक्रता गुलाबी रंग का ड्रे सिग-गाउन अपने कन्धों पर 
से फेंक दिया और अपने पाँव पर लेटे श्रादमी की ओर खड़े होकर देखने 
लगी । 

“तुम मेरी आत्मा में फाँकने का साहस मत करो”, वह उस्ती समय 
एक भारी कोमल आवाज में बोली । “तुम्हारा इससे कोई वास्ता नहीं । 
भ्रकेली में ही इस बारे में कुछ कह सकती हूँ । यदि में चाहूँ तो अपता दिल 
खोलकर सभी के बारे में क्या नहीं कह सकती ! मेरे पास तुम्हारे लिये 
भी बहुत से शब्द हैं, जो भारी हथौड़े के समान हैं। यदि में उन्हें तुम्हारे सिर 


पर भारूं, तो तुम पागल ही जाओगे । परच्तु निरे शब्द ही तुम्हारा इलाज 
नहीं कर सकते । जरूरत है तुम्हें खालिस जलाया जाये, जैसा कि पवित्र 
सोमवार के दिन तबों को आग पर जलाया जाता है।” 


एक भ्रावेशपूरणण भावन्‍्भंगी के साथ उसने आपना हाथ सिर पर ले 
आकर बालों को नीचे ढुलका दिया, जो काली भारी लटाशों के रूप में 
उसके कन्धे पर आ गिरे । 

“इसे मत देखो कि में आवारा रत्री हूँ ।” वह झ्पने सिर को घुणा- 
पूर्वक पीछे को फेंकती हुई बोली । 

“कुछ लोग अपने गन्द में भी उन लोगों से झ्रधिक स्वच्छ होते हैं, 
जो रेशम के सूट या बढ़िया कपड़े पहते हैं। तुम्हें पता नहीं कि तुम जैसे 
छैल-छबीलों के बारे में-- जिनके हृदय में मेरे प्रति घृणा का ग्रोदाम भरा 
पड़ा है, में क्या समभती हूँ ! परन्तु यह घुणा ही मुझे पुह बन्द रखने के लिये 
मजबूर करती है, क्योंकि मुझे डर है कि में अपना दिल खोलकर न कह दू। 
इससे में खाली हो जाऊंगी और*'***'जीवन में कुछ न रहेगा ।* 

अब उसे वह फिर से चाहने लगा : साशा के शब्द उसकी मनोवस्था' 
के ही सहझ्ष थे। वह थोड़ा सा हँसा और उसके चेहरे तथा आवाज से सन्‍्तोष 
झलक रहा था । वह बोला : 

“में भी अनुभव करता हूँ कि कोई बात मेरे दिल और दिमान में 
आा रही है शोर जब समय आयेगा ओर मेरी समझ में आयेगी, तो कुछ शब्द में 
भी कहूगा ६ 

किसके खिलाफ ? 

“हर एक के खिलाफ ?” फ़ोमा ने विश्मय में अपने पाँव पर खड़े 
होते हुए कहा : “में छल और कप के खिलाफ कहूँगा :! में पूछता हैँ ।” 

“जाओ, ज़रा पूछो समवार उबल गया है या नहीं ?” साथा उसे 
उण्डे दिल से टोकते हुए बोली । 

फ़ोमा ने उसकी तरफ तेजी से देखा । 


“जाओं जहस्तुम में !” वह चिल्लाया : “जाओो, खुद जाकर पृछी ।” 

मविघाड़ किस पर रहे हो ? और वह मोंपड़ी से बाहर चली गई। 

वायु बड़ी तेजी के साथ नदी के नीचे की ओर बह रही थी । लहरों 
की चोटियाँ गुस्से में सांस भरती, उभरती, आपस में टकराती और फेरे 
उगल रही थीं। भूमि पर सरपत की डण्डियाँ हवा के भोकों से काँप रही 
थीं। हवा चीत्कार और रुदन से भरी हुई थी, ग्रौर उसमें से ऐसी आवाज 
प्रा रही थी जैसे कि दर्जनों मनुष्यों के गले से हाँफने की आ्राती है । 

“लो, वह आई ! लो, वह भ्राई ! यह भ्राई * एक, दो-खींच 
लो ! एक, दो--खींच लो !!” 

दो खाली माल ढोने वाली किश्तियाँ नदी के ऊपर वाले भाग में 
लंगर डाले खड़ी थीं। उनके ऊँचे-ऊँचे मस्तुल आकाश में अ्रहृश्य नमूने से बना 
रहे थे, जब कि वह एक पाइवं से दूसरे पाइवं पर हिल रही थीं। इन किरितियों 
पर भारी लकड़ियों के पाइप खड़े हो गये थे; सब जगह चर्खियाँ दिखाई दे 
रही थीं ; रस्से और तार हवा में लटक रहे थे। जंजीरों की हल्की खनखना- 
हट झा रही थी । लाल-नीली कमीजों में मजदूर एक बड़ी भारी शहतीर को 
डेक पर खींच रहे थे, और शो के साथ सरकते और काम करते हुए गा 
रहे थे : 

४एक, दो--खींच लो ! एक, दो--खींच लो ! एक, दो--खींच लो !” 

मचान झोर पाइप पर भी लाल-नीले धब्बे दिखाई दे रहे थे । हवा 
मनुष्यों के श्राकारों, उनकी कमीजों श्रौर पतलुनों में भर जाती, उड़ाती, 
बिगाड़ रही थी, जिससे वे कभी कुबड़े भर कभी बेलून की तरह फूले दिखाई 
देते थे । डेक और मचान पर नंगे हाथ और बाँहें बाँधते, छीलते और 
झारियों से काटते, बर्मों से छेद करते और हथोड़े बजाते दिखलाई दे रहे थे। 
वायु उनकी हरकतों की जीती जागती ध्वनियों को नदी के पार ले जा रही 
थी। आरे दुष्टतापूर्ण प्रसन्नता से लकड़ी काट रहे थे। कुल्हाड़ों की चोटों के 

नीचे लकड़ी रुक्षता से घुर्रा रही थी; तख्ते वेदनापुर्ण चिल्लाहठ के साफ फट 


रहे थे; रन्दे पृत्तेतापूर्ण छोटी-छोटी मसखरियाँ कर रहे थे । जँजीरों की 
खनखनाहुठ और चर्खियों की चीं-चीं, लहरों की कलकल के साथ मिल रही 
थी, और वायु बादलों को आसमान में हाँकती हुई चिल्ला रही थी । 

“आाग्रो लोगो ! अरब आओझो 


“एक और खींचो ! एक और खींचो !” किसी ने ऊंची आावाज में 
प्रेरणा दी । 

फ़ोमा अपनी ऊनवी जाकिट और ऊंचे बूटों में खड़ा बहुत ऊंचा तथा 
सुन्दर दीख रहा था। वह एक मस्तुल से पीठ ठेक कर, अपनी दाढ़ी को 
काँपती उँगलियों से खींच रहा था और मजदूरों की ओर प्रशंक्ा-भरी दृष्टि 
से देख रहा था। इस शोर-शराबे से उसका दिल हुप्ना कि वह -चिल्लाये, 
इन मजदूरों के साथ काम में शामिल हो जाये, उन्हीं की तरह लकड़ी काटे, 
भारी बोकफ उठाये और लोगों को हुक्म दे--एकर हाब्द में, वह उनका आकर्षण 
केनत्र बन जाये ताकि हर कोई यह देख ले कि वह कितना बलिए, तेज और 
दाक्तिशाली है । परन्तु वह वही अपने को रोके खड़ा था, न बोल रहा था न 
हिल रहा था । उसे एक लज्जा भी आ रही थी। वह इन लोगों का मालिक 
था, और यदि वह उनके साथ काम में शामिल हो गया तो कोई भी यकीन 
नहीं करेगा कि यह उसने अपने संतोष के लिये किया है; सब यही समभेंगे 
कि वह उनके सामने श्रपना उदाहरण रख कर उनसे ज्यादा काम लेना 
चाहता है। 

एक सफेद घचु घराले बालों वाला, जिसने खुले गले की कमीज पहिन 
रखी थी, कभी अपने कन्धघे पर तख्ता रखे या कभी अपने हाथ में कुल्हाड़ा 
पकड़े उसके बराबर से श्राता-जाता ग्रुजरता । वह चारों तरफ एक बकरी की 
तरह उछलता, हँसी मखोल करता, गालियाँ बकता, अनथक काम कर रहा था । 
कभी एक को मदद करता कभी दूसरे को । बड़ी तेजी से कोलाहल-भरे डेक 
पर फुर्ती से ऊपर-तीचे जाता । फ़ोमा लगातार उसकी ओर देखता हुआ उससे 
ईर्ष्या कर रहा था । 


!“इसे बहुत॑ खुश और सुखी हीना चाहिये ।” उसने सोचा और इस 
विचार से उसकी इच्छा हुई कि वह उसे छेड़े या किसी तरह नीचा दिखलाये 
या उसके दिल को ठेस पहुँचाएं। सब मजदूर उस जरूरो काम की गर्मी 
और उत्तेजना में थे। एक संगठन से वे मचान और पाइ ट लगा रहै थे, 
चर्खियाँ चढ़ा रहे थे और डूंत्री हुई किश्ती को नदी के तले से निका* 
लने की तैयारियाँ कर रहे थे। सब प्रफुल्ल और प्रसन्न थे तथा इस समय 
सब अपने पूर्ण जीवन में थे; श्रौर इधर यह अकेला, एक तरफ खड़ा विस्मय में 
सोच रहा था कि वह क्या करे । परन्तु उसकी संमभ्भ में कुछ नहीं श्रा रह। 
था। वह भी अनुभव कर रहा था कि वह इस महान परिश्रम और प्रयत्न से 
परे है और किसी को उसकी आवश्यकंता नहीं । यह अधुभव करके कि वह 
वहाँ फिजूल था उसे कष्ट हो रहा था; परन्धु जितना ही अधिक वह उन्हें 
निहारता उतना ही अधिक उसे कष्ठ होता था। इस विचार से कि यह सब॑ 
कुछ उसके लिये किया जा रहा है, जिसमें उसका कोई हाथ नहीं उसके दिल 
में छुरी सी लग रही थी । 

“मैं किस काम के लिये उपयुक्त हूँ ?” उप्तने निराश भाव॑ से सौचा। 
"मेरा काम कया है ?” 5 

ठेकेदार जो नाटे कद का नुकीली दाढ़ी व ऐक सफद भ्रुररीदार 
चेहरे में पतली फटी आंखों वाला था, उसकी तरफ आया और बीला--- 

“फोमा इग्तातेविच ! सब कुंछ तंथार है,” बहु हल्की श्रौवाज में प्रत्येक 
शब्द को साधते हुए बोला : “हम बिल्कुल तैयार हैं। श्रापके आशीवदि से कामे 
शुरू कर देंगे ।” 

“शुरू करो,” फ़ोमा ने चुभने वाली नजर से बचने के लिये मुह मो्ड 
कर तेजी से पतली आवाज में कहा । 

“परमात्मा की कृपा है; ठेकेदार ने अपने कोट के बटन धीरै धीरे 
लगाते भ्रौर कन्धों को चौड़ा करते हुए कहा । धीरे से सिर धुमाकर उसने 
किश्तियों पर खड़ी की गई मचान की देखा और बोला : 

“लड़को ! भ्रपनी भ्रपनी जगह तैनात हो जाओ !” 


मजदूर छोटी छोटी द्रुकड़ियों में डेक पर और बोझ खींचने वाली 
घखियों के पास एकत्रित हो गये और उन्होंने बात चीतें बन्द कर दी | कुछ 
मजदूर मचान पर, जहाँ से वे सारा नज़ारा देख सकते थे, चढ़ गये । 

“लड़को ! आखिरी बार और सब देख लो,” ठेकेदार की शान्‍्त आवाज 
ग्राई। “सब ठीक ठाक है ? जब औरत का प्रसव काल आा जाता है तब छोटे 
मोटे कपड़े सीने का समय नहीं रहता । तैयार ! आओझो, सब मिल कर प्रार्थना 
करें |” 

ठेकेदार ने अपनी टोपी उतार कर नीचे रख दी। आसमान की ओर 
मुह उठाया और बार बार अपनी छाती पर क्रॉस का चिक्नु बनाया। सब 
मजदूरों ने भी वंसे ही अ्रपने चेहरे उठाये और छाती पर क्रॉस के ब्िंह्न बनाये । 
कुछ लोगों ने ऊंची आवाज में प्रार्थना घुरू की और उनकी हल्की श्रावाजें 
लह रों की थपथपाहट में मिल गईं । 

“हे प्रभ्रु***“““'झोर पवित्र कुमारी'' ' “और विनयी निकोलाई''**** 
की कृपा से" ०» ०००५०) 


फोमा खड़ा सुनता रहा, और ये शब्द उसकी आत्मा पर बोझ की 
तरह गिरे । सबके सिर नंगे थे; परन्तु सिर्फ फ़ोमा ही सिर से टोपी उतारना 
भूल गया । प्राथेता खतम होने के बाद ठेकेदार उसकी ओर मुड़ा ओर भत्सेना 
करते हुए बोला 

“क्या आप नहीं समभते कि आ्रापको'****' चाहिये ?” 

“तुम अपने काम की फ़िकर करो, मुझे शिक्षा मत दो ।” फ़ोमा उसकी 
श्रोर क्रोधपूर्ण दृष्टि डालते हुए गुस्से में बोला ! जेसे ही काम झागे बढ़ा मज- 
दूरों के बीच जिन्हें अपनी शक्ति में विश्वास था, श्रौर जो कई टठनों के बोक 
वाली किश्ती को सब उसकी बदौलत बाहर निकालने की तंयारियाँ कर रहे 
थे, उसके हृदय में व्यर्थंता के श्रनूभव की चुभन तीव्र होती गई। वह झाशा 
करने लगा कि वे असफल हों, वह उन्हें नीचा दिखाने की इच्छा करने लगा । 


“शायद इनकी जंजीरें ही ट्वट जायें,” उसके दिमाग में विचार दौड़ 
गया । 


धा-व-धान !” ठेकेदार चिल्लाया । फिर अपनी बाँह उठाकर इशारा 
करते हुए बोला : “खींचो !” 

एक उत्तेजित खिंची हुई चिहल्लाहट में मजदूर बीले : 

“खींचो--हो ! खींचो-हो 

चलखियाँ चर-चर करते लगीं, जंजीरें खिचती हुई खड़खड़ाने लगीं, 
मजदूर बोफ उठाने वाली चर्खी की आाड़ी शहतीर से छाती टिका कर चिह्लाने 
लगे और एक गोल चक्कर में घुमाने लगे । बोफ उठाने वाली किश्तितियों के 
बीच में पानी लहरों में उठने लगा जैसे कि वह अपनी खान को इन मनुष्यों 
के सामने समपंण नहीं करना चाहता था । खिंची हुईं जंजीरें और लोहे के 
रस्से फ़ोमा के चारों तरफ डेक पर उसके पाँव के पास भंयकर, लम्बे, भूरे 
साँपों के समान सरक रहे थे। वे एक-एक कड़ी करके ऊपर जा रहे थे श्र 
पीछे को चढ़कर टकरा रहे थे । परन्तु कानों को फाड़ने बाली मजदूरों की 
चिल्लाहट ने सबको अपने में डरुबा रखा था । 

“लो यह भ्राई ! लो यह आई ! लो यह श्राई !” वे बड़ी खुशी के 
साथ चिल्ला रहे थे जबकि ठेकेदार की साफ झ्ावाज शब्द की ठोस लहरों के 
बीच मक्खन में चाकू क्षी तरह काट रही थी । 


“सब साथ रहो ! सब साथ रहो !” वह चिल्ला रहा था । 


फ़ोमा एक विचित्र रूप से उत्तेजित हो उठा । वह हृदय से चाहने 
लगा कि वह भी एक चोड़ी शक्ति-शाली बहती नदी का एक हिस्सा बन जाये , 
धातु की खड़खड़ाहट झोर गर्जना की लहरों के साथ मिल जाये | इस प्रबल 
इच्छा की शक्ति से उप्तके माथे पर पसीना झा गया और चेहरा लाल हो गया। 
अचानक वह मस्तूल से हटा और बोक उठाने वाली चर्खी की ओर चला | 

“सब साथ रहो ! सब साथ रहो !” वह आवेश में चिललाया। वह 
पूरी रफ़्तार से चर्खी की शहतीर को लेकर दौड़ा, परन्तु उससे अश्रपनी छाठी 
में दर्द का अनुभव नहीं किया । मजदूरों की झ्ावज से अ्रपती झावाज मिला- 
कर वह उनके साथ घेरे में घूमने लगा और श्रपने पाँव से ताकत लगाकर 
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धक्केलने लगा | उसकी छादी में चर्खी के घुमाने में खे की हुई चक्ति का 
स्थान लेने को एक गरम भाप सी आने लगी । उसने अनुभव किया जेसे कि 
वह अकेला ही चर्खी को घुमा रहा था और इस भारी बोक् को उठा र 
था, तथा उनके प्रत्येक बोफ के साथ उसकी शक्ति बढ़ती जा रही थी । अपने 
सिर को नीचा करके दरीर को कमान की तरह मोड़ उसने बेल की तरद 
झ!गे को सांस भर कर बढ़ने भर बोफ को खींचने की कोशिश की जो 
प्रत्येक शब्द के साथ उसे पीछे धक्ेल रहा था, परन्तु उसके सामने उसे 
भुकना था। प्रत्येक कदम के साथ उसकी उत्तेजना बढ़ती गई और ब्याक्ति 
के इस व्यय से उसमें एक उम्र झ्भिमान आ फूटा । उसका सिर, चक्र खा 
रहा था, उसको अ्ाँखें खून से लाल हो रही थीं और छ दिखाई नहीं 
दे रहा था । बस एक बात जो वह जानता था, वह यह थी कि वह जीत रहा 
है, उप पर कामयाब हो रहा है और अ्रपनी मांस पेशियों की झक्ति से एक 
प्रबल विशाल-शक्ति की बाधा को हटा रहा है--उसे फेंक रहा है, ओर ज्योंही 
यह काम हो जायेगा वह ब्भिमान के आनन्द से भरपूर स्वतन्त्रता शोर आसानी 
के साथ सांस ले सकेगा । अपने जीवन में पहली वार उसे ५ 
चला भर उसकी भूखी आत्मा ते इसे पकड़ ईलिया । इसमें इसने नशे में चूर 
हुई अपती चिल्लाहट अपनी खुशी भर झ्राननद को मजदूरों को चिल्ला हूट मे 
उड़ेल दी : 


हद 
हक! 2 
| 
हा 
०-4 
कब्ज 


“लो यह आई ! लो यह झाई !” 
“रोको ! रोको ! बाँधों ! रोको !” 
फ़ोमा अपनी छाती पर एक धक्के के साथ पीछे को फेक दिया गया। 


“बधाइयाँ, फ़ोमा इगनातेविच !” ठेकेदार ने कहा | उसके चेहरे की 
भ्रुरियां सन्‍्तोष की किरणों को प्रसारित कर रही थीं-- परमात्ता की दवा 
है ! आप थक तो नहीं गये :” 

एक ठण्डी वायु फ़ोमा के चेहरे पर बही । अपने चारों तरफ वह 
प्रसक्चता और और दर्प की गुतगुताहुट सन रहा था । प्रसन्नचित्त मजदूरों ने 


उसे चारों तरफ से घेर रखा था; बड़े आनन्दमयी स्वभाव से वे घुसकर ते, 
गाली-गफ्तार करते भौंहों का पसीना पोंछ रहे थे। वह भी विस्मय में हंस 
रहा था, भौर यह अनुभव करते हुए कि उसके चारों तरफ 
क्या हो रहा और उससे सब बड़े प्रसन्न और खुश थे-वह बहुत उत्तेजित था । 

“एक लाख सत्तर हजार पूद के बोझ को हमने मूली की तरह जड़ 
से उखाड़ लिया है ।* 

फ़ोमा ने केबिल के एक चक्कर पर से जहाँ कि वह खड़ा था, मजदूरों 
के सिरों से ऊपर से देखा कि पुरानी दो किश्तियों के बीच एक और किश्ती 
खड़ी है--जो काली है श्लौर चारों तरफ चिकनी मिट्टी से सनी हुई, और 
जंजीरों से बँधी हुई है । वह मुड़ी-तुड़ी किसी भयद्भूर बीमारी से सूजी सी 
कमजोर प्लौर कुरूप, अपने दो साथियों पर सहायता के लिये भुक्री हुई थी। 
इसके टूटे मस्तृल से गँदले पानी की धारायें शोकपूर्वक निकल रही थीं और 
खून की तरह पानी इसके ढेक पर वह रहा था और यह अभी तक जंग लगे 
लोहे और मैली लकड़ी से लदी हुई थी । 

“वह ऊपर भ्रा गई है ?” फ़ोमा ने उप्त भयद्धूर झ्राकृति की ओ्रोर 
देखते हुए तथा कुछ सोच न सकरे के कारण पूछा । क्‍या वह इस घायल 
ओर गन्दी बड़ी किहती के राक्षस को बचाने के लिये प्रसन्न और उत्तेजित 
हो गया था : उसने तिरस्कारपूर्वक सोचा । 

“अच्छा, वह ऊपर झा गई है ?” वह अस्पष्ठ रूप से ठेकेदार की ओर 
गुतगुनाया । 

“बह ठीक है | हम उसे प्रभी खाली कर देंगे और बीस या तीस 
तरखान उसकी मरम्मत करने ने लिये लगा देंगे और फिर वह तुरन्त प्रपने 
जहाजी रूप में श्रा जायेगी ।” ठेकेदार ने दम-दिलासा देते हुए कहा । 

सफेद बालों वाला लड़का फ़ोमा की ओर दाँत निपोर कर हूँता । 

“क्यों, थोड़ी सी शराब, क्या सलाह है ?” वह बोला । 

“अभी इसके लिये बहुत समय है”, ठेकेदार ने तेजी से कहा : “तुम 
देखते नहीं कि मालिक थक गये हैं ?” 


मजदूरों ने उसका समर्थन किया : 

“निःसंदेह वह थक गये हैं ।” 

“यह कोई आसान काम तो नहीं ।” 

“जो व्यक्ति जिस काम का आदी नहीं होता, उसे करने में वह थक्त 
ही जाता है |” 

“दलिया खाते-खाते भी थक जाते हैं, जो उसके आदी नहीं होते ।” 

“मैं थका नहीं”, फ़ोमा ने तेजी से कहा । 

लोग चारों तरफ से उसके नजदीक धिर भझ्राये और बड़ी इज्जत से 
ग्रपनी सम्मतियाँ प्रगट करने लगे । | 

“यदि दिल लगाकर काम करो तो उसमें बड़ा मजा झाता है। 

“शिकार की तरह ।” 

“गौरत की तरह ।” 

परन्तु सुन्दर बालों वाला लड़का टलने वाला नहीं था । 

“मालिक बस एक बाल्टी भर", उसने प्रसब्नतापूर्वक हँसी से प्रेरणा की । 

जैसे ही फ़ोमा ने अपने सामने दाढ़ी वाले चेहरों को देखा, उसके 
हृदय में एक प्रबल इच्छा हुई कि वह उन्हें अ्रपम्नतजनक बातें कहें । परन्तु 
उसका दिमाग घुधला हो रहा था, झऔर उसमें कोई विचार नहीं आ रहे थे । 
अन्त में वह बिना समभे बृूके बोल उठा : 

“तुम लोग हमेशा शराब के बारे में ही सोचते हो ! किसी और बात 
का ख्याल नहीं । जब कोई काम करो तो सोचना चाहिये कि क्‍यों ? किस 
लिये ? तुम्हें उसे समभने की कोशिश करनी चाहिये |” 


दाढ़ी वाले चेहरों पर घबराई हुई नजर छा गई । लाल, नीली कमीजों 
वाले लोग श्राहें भरने लगे, सिर खुजाने लगे भौर घबरा कर ऐंठ गये । कुछेकों 
ने फ़ोमा की तरफ निराशापूर्णा नजर फेंकी और मुह मोड़ कर चले गये । 


“बहुत ठीक”, ठेकेदार बोला : “समक्तना-एक बहुत अच्छी बात है । 
क्‍या बृद्धिमानी के और श्रच्छी तरह कहे गये शब्द हैं ।' 


“हम जैसे लोगों से समझने और सोचने की झाशा नहीं की जाती”, 
सफेद बालों वाले लड़के ने सिर हिलाते हुए कहा । फ़ोमा से उसकी दिलचस्पी 
जा चुक्नी थी और वह किसी कदर नाराजगी के साथ यह संदेह करने लगा 
कि फ़ोमा उन्हें शराब नहीं पिलाना चाहता है । 

“श्रोह ! परन्तु तुम”, फ़ोमा प्रशंसापर्वक बोला । वह उस लड़के से 
प्रसन्न था क्योंकि वह सोचता था कि वह उसका आदर कर रहा है । फ़ोमा 
को अपनी तरफ फेंकी हुई मखौल-भरी नजरों का कुछ खझूपाल नहीं था: 
“जब कोई समभ लेता है, वह अनुभव करता है कि यह काम उसे तब तक 
करना चाहिये, जब तक कि वह समाप्त न हो जाय ।” 

“भगवान्‌ कसम !” ठेकेदार ने बड़ी धार्मिक भ्राह में कहा : “सच है, 
ग्रह, ! बिल्कुल सच है !” 

फ़ोमा के दिल में श्रा रहा था कि वह ऐसी सच्ची और सारगर्भित बातें 
कहे, जिससे उन लोगों का दिल उसके प्रति पलट जाये ।| उसे इस बांत पे 
नाराजगी हो रही थी कि सुन्दर बालों वाले लड़के के अलावा सब चुत हो 
गये थे और उसकी ओर विद्व प-भाव से नाक-भौंह चढ़ा कर देख रहे थे । 

“तुम्हें चाहिये कि”, वह भोंहों को हिलाता हुझ्ना बोला : “ऐम्रा 
काम करो कि एक हजार वर्ष के बाद भी लोग कहें कि इस काम को 
बोगारोदुस्क के लोगों ने किया था ।” 

सुन्दर बालों वाले बड़के ने श्राइचरय में फोमा की ओर देखा । 

“कंता काम ?” वोल्या को पी जायें ?” बह नाक हिलाकर पिर 
बजाता हुप्रा बोला : “तुम जानते हो कि हम यह नहीं कर सकते, बिल्कुत 
फट जायेंगे ।” 

उनके शब्दों से फोमा चकरा गया । उसने चारों तरफ देखा श्ौर 
लोग उद्धतापूर्वक बिना किसी खुशी के हंस रहे थे। वे मुस्कराहटें सुइयों की 
तरह उसके हृदय में चुभ गईं। 

एक सफेद दाढ़ी वाला गम्भीर दीखने वाला वृद्ध, जो अरब तक चुप 
था, कुछ कदम आगे बढ़ा, अ्रपंना मुह खोला और धीरे से बोला : 


“यदि हम सारी वोल्गा को पी कर सखा दें और आस-पास की पहः 
ड़ियों को चब्रा जाय तो भी श्रीमाव्‌ सब उसे भूल जायेंगे । तम जानते हो कि 
जीवन बड़ा लम्बा होता है श्र उसमें सब बातें भुला दी जाती है । हम ले 
के लिये ये ऐसे काम नहीं जो अलग ही दिखाई दें ।” 


यह कह कर उसने जमीन पर थूक्रा और दूर 


द्रर॒ जाकर लोगों की भीड़ 
में ऐसे चुम गया जैसे पच्चर लकड़ी में फँस जाती है । उसको बात से फ़ोमा पर 
ग्राखिरी चोट लगी । उसने अनुभव किया कि लोग उसे मूर्ख और बेहदा समकऋते 
हैं । उनके घढते हुए ध्यात को पुनः आकर्षित करने दशा उनकी नजरों 
में ऊंचा उठने के लिये वह छाती ताव कर श्ागे आया और एक 'उ 


स्पद तरीके से अपने ओठों को फ़ला कर बोला 


जा 22 


हा सा- 


“में बोदका की तीत बाल्टियाँ बलिदान करता हैँ [7 


स्वल्प, संक्षेप और सारगभित भाषण हमेशा ही प्रभावशाली होता है । 
लोग इज्जत के साथ पीछे को हट गये, उसके सामने पीछे तक झुके और अपने 
चेहरों पर प्रसन्नतापूर्ण मुस्कात और समर्थन के झोर शराबे से घत्यवाद दिया । 
“पुक्के किश्ती से किनारे पर ले चलो,  फ्रोमः ने यह जानते हुए कि 
प्रसन्नता की लहर, जिससे वह भरप्र है, देर तक बहेींं 


गी, कहा । एक प्रक्रार 
का कीडा उसके दिल को काटने लगा। 


“मैं प्रत्येक चीज से थक गया हूँ, बीमार हो गया हूँ,” उसने भोंपड़ी में 
घुसते हुए कहा, जहाँ कि साशा सुन्दर लाल पोशाक पहिने मेज पर भोजन- 
सामग्री और शराब रख रही थी । “साझा ! तुम इस बारे में कुछ वहीं कर 
सकतीं ?” 


साथा ने उसे क्षण भर ध्यान से देखा और बेंच पर उसके बराबर में 
बेंठ कर बोली : 


“यदि तुम सब बातों से श्राजिज़ झा गये हो तो तुम्हें परिवर्तेव की 
जरूरत है । कहो, तुम्हें कया चाहिये ?” उसने पूछा । 
“मुझे कुछ पता नहीं,” उसने दुख से सिर हिलाते हुए कह्म । 


“जरा फिर सोचो, 

“में कुछ नहीं सोच सकता । 

“तुम छोटे से बच्चे ! वह उससे परे हटती हुई तिरस्कार से बोली । 
“बस, में यही कह सकती हूँ कि तुम्हारा दिमाग ही बेकार है ।” 

फोमा ने न तो उसकी आवाज को और न उसके हटने की गति को ही 
देखा | वह आगे को भ्रुक्ता हुआ बंँच को अपने हाथों में पकड़े हुए फर्श की 
ग्रोर घुरता रहा था । 

“कई बार में दिन रात इतनी बातें सोचता रहता हूँ कि वे बातें मेरे 
शरीर पर तारकोल की तरह चिपक जाती हैं, ओर फिर अ्रचानक सब लुप्त हो 
जाती हैं, पतली हवा में ऐसे उड़ जाती हैं, आर फिर मेरी ग्रात्मा में कब्र 
जँसा अन्वेरा हो जाता है। यह बड़ा डरावना होता है। मुभे ऐसा दिखता है 
कि में मनुष्य ही नहीं हूँ। सब मुझे गहरी खाई की तरह दिखता है ।' 

साशा ने उसकी तरफ तिरछी नजर से देखा और मधुर आवाज़ में 
गाने लगी : 

गहः ! अहा ! पवन बहा 
कुहर अम्ब्रु से: अं 

“मै इस ग्राम्य जीवन से ऊब चुका हँ--वही बातें बार बार: वही लोग, 
बही खुशियाँ, वही शराब । इससे मेरा खून उबल पड़ता है और दिल करता है 
कि इन सबको लोगों पर दे मारू । में इन लोगों को पसन्द नहीं करता । समझ 
में नहीं श्राता कि वे किसलिये जिन्दा हैं !!” 

साशा दीवार से नज़रे' गड़ाये गाती रही: 

प्राण रे ! तुक बिना 
मर्म चर्म है घना ''*** 

“परन्तु ये लोग बड़ी शान शोकत से आनन्दमय जिन्दगी गुजारते हैं। 
इधर मैं ही अ्रकेला खड़ा खड़ा आँखें भपकाता हूँ । शायद अपनी माँ के कारण 
ही में इतना भावनाशून्य हूँ । मेरे धर्मंपिता कहते हैं कि वह बरफ जंसी ठण्डी 


थी--झऔर हमेशा किसी दूमरी ही जगह होने की चाह करती रहती थी । मेरी 
इच्छा होती है कि लोगों के पास जाकर कहूँ : “भाइयो ! मुझे इससे बचाओ । 
मैं रह ही नहीं सकता ! प्रन्तु जब में अ्रपने चारों तरफ देखता हैँ तो कोई भी 
ऐमा नहीं दिखलाई देता जिससे कि में कुछ कह सकू | सब दोगले ही 
मिलते हैं ।” 


' फ्रोमा ने एक गन्दी गाली बक्नी और चुप हो गया । इससे साशा अपने 
गीत को बीच में ही बन्द कर एक तरफ सरक गई। हवा खिड़कियों पर मुद्दी 
भर भर कर गई फेंक रही थी । अंगीठी में से फींगरों की सरसराहुट सुनाई दे 
रही थी । खलिहान से बछड़ा प्रार्थना-भाव में हल्की सी श्रावाजें कर रहा था । 

“लो ! एक और पग्रमागा--नुम्हारा भाई उधर रंभा रहा हैं !” 
साशा ने उसकी श्रोर मखौल से देखते हुए कहा : “जाप्रो उस्के साथ शामिल 
हो जाग्नो, तुम दोनों मिल कर गीत गाओ ।” 


साथा ने उसके घुघराले बालो में अपना सिर देकर उसे खेल खेल में 

धक्का दिया : “तुम क्‍यों झ्ाहें भर रहे हो ? यदि जीवन से ऊब गये हो तो 
जाग्रो, अपने काम में लग जाओ्ो । १ 

“हे परमात्मा ! यदि में श्रपने दिल की बात तुम्हें समझा सकता । बस 

पदि में समझा सकता !” अत्यन्त निराशा से वह उसकी ओर चिल्लाया। 

“कारोबार, इसी को कारोबार कहते हैं; परन्तु यदि तुम ध्याव से सोचो तो यह 

. समय खराब करने के अलावा और कुछ नहीं । इसका क्‍या लाभ है ? घन 

कमाना । मेरे पास बहुत पैत्ता है। में तुम्हें इसमें लपेट सकता हूँ, सिर से पाँव 

। तक तुम्हें इसमें गाड़ सकता हूँ । कारोबार--यह तो एक धोखेंबाजी है। मैंने 

देखा है बहुत से व्यापारी-कारोबारी लोग अ्रपनि को कारोबार में लगाये रहते 

हैं, ताकि यह न देख सकें कि असलियत में वे हैं क्या । वह ग्पनती असलियत को 

| खुद ही नहीं देखना चाहते, शतुरमुर्ग कहीं के । यदि वे उलट जायें तो उनकी 

कया हालत हो । वे अच्चे श्रादमी की तरह ठोकरें खायें । तुम समभती हो कि 

वे इसलिये खुश हैं क्रि उनके पास कोई कारोबार है ? श्रोह नहीं, यह वो 


मी. 


इसका एक हिस्सा है। नदी इसलिये बहती है कि उस पर नावें चल सकें; पेड़ 
इसलिये उगते हैं कि लोग उनका उपयोग कर सकें, यहाँ तक कि एक कुत्ते के 
जीवन का भी उद्देश्य है--धर की रखवाली करना । मनुष्यों के अलावा हर 
चीज का कुछ न कुछ उद्देश्य है। ये भींसुर के समान हैं जिनसे कोई लाभ नहीं। 
सब चीजें मनुष्य के लिये हैं, परन्तु मनुष्य ? वह किसलिये है ? उसका उपयोग 
क्या है? 

फ़ोमा बहुत विजय अनुभव कर रहा था । वह अनुभव कर रहा था कि, 
उसने कोई ऐसा तत्व खोज निकाला है, जो उसके लिये तो सहायक होगा परल्तु 
दूसरों को चोट पहुँचायेगा । वह ठहाका मार कर हँसा । 

“क्यों, सिर में दर्द हो रहा है?” साशा ने उसकी ओर ढू ढ़ती हुई नज़र 
से निहारते हुए पूछा । 

“हीं, मुझे तो झात्मा का दर्द है,” फ़ोमा ने धृष्नतापूवेक कहा। “मेरी 
झ्रात्मा में दर्द है क्योंकि वह इन चीजों को स्वीकार करने के लिये तंथार नहीं, 
मुझे इसका जवाब जानता है। मैं कैसे रहूँ ! किस उद्देश्य के लिये रहूँ ? मेरे धर्मे- 
पिता को ही लो--वह बहुत बुद्धिमान व्यक्ति है। वे कहते हैं : तुम जीवन से 
जो चाहो बना सकते हो । परन्तु दूसरे सब लोग कहते है: जीवन तुम्हें वा 
लेगा 

“सुनो; साशा ने गम्भीरता से कहा : “अगर तुम मुभसे पूछते हो, 
तो तुम्हें जिस चीज की जरूरत है वह है शादी । बस यह बात ऐसी ही है।' 

“ऐसा क्यों करूँ ?” फ़ोमा ने कन्धे हिलाते हुए कहा । 

“तुम्हें काठी में कस कर चलाने की जरूरत है; ओर-- 

“ग्रोह जाने भी दो ! अब में तुम्हारे साथ रह रहा हूँ या नहीं । और 
तुम सब एक जंसी ही हो--कोई एक दृसरियों से अधिक मधुर नहीं । तुम्हारे 
साथ रहने से पहले मेरे पास एक तुम्हारे जैसी ही थी । बिल्कुल तुम्हारी वर 
की तो नहीं-क्योंकि वह चाहती थी इसलिये प्रेम करती थी। वह बुध 
कारणों से मुझे चाहती थी । वह अच्छी किस्म की थी। परन्तु जब तुम इप 


मीमा तक उतर आती हो, तो वह बिल्कुल ऐसी थी जैसी तुम, सिर्फ तुम 
उसकी अपेक्षा अधिक सुन्दर हो । परस्तु एक और थी--एक महिला, भद्र 
समाज की एक वाक्षत्विक महिला थी । लोग कहते हैं कि वह चरित्रहीत छ््री 
थी | बुद्धिमान, शिक्षित श्र बड़े ठाठ-बाट से रहने वाली । में सोचा करता 
था कि मुझे उससे जीवत का असली स्वाद मिलेगा । परन्यु वह मुझसे बहुत 
ऊँची और अच्छी थी । हो सकता है कि वह ऐसी न होती तो मेरे लिये सब 
बातें भिन्न होतीं । में उसे बहुत चाहता था । और अब उसकी स्मृति को 
धराब में डुबोना चाहता हँ--उसे भ्ुलाना चाहता हैँ । यह भी कुछ श्रच्छा 
नहीं । श्रोह, मनुष्य कितना पश्चु है ।” 

फ़ोमा अपने विचारों में ग्रुम-तुम हो गया, जबकि साशा श्रोठ काटे 
हुए इधर-उधर घूम रही थी। 

“सुनो !” अन्त में वह उसके सामने श्राकर रुकी और दोनों हाथों से 
अपने सिर को पकड़ कर बोली : “में तम्हें छोड़कर जा रही 

“तुम कहाँ जा रही हो ?” फ़ोमा ने उसकी तरफ बिना देखे ही पूछा । 

“मुझे पता नहीं । इसकी कोई जरूरत नहीं । तुम बहुत बात करते 
हो । मेरा दिल ऊब गया है १” 

फोमा ने भ्रपना सिर उठाया | 

“बोलो, तुम्हारा यही मतलब है ?” वह निराशा से तनिक हंसी में 
बोला । 


“में भी तुम्हारी तरह ही हूँ । जब समय आता है तभी में चीजों के 
बारे में सोचना शुरू करती हूँ और यही मेरा श्रन्त होगा । परन्तु अभी तो 
बहुत जल्दी है। में पहले ग्रुलछरें उड़ाऊंगी और बाद में--जो होता है 
बहु होगा [ 

“बया मेरा भी ऐसा ही अन्त होगा ?” फ्रोमा ने बातचीत के परिश्रम 
से थक कर उदासीनता से कहा. 

“ऐसर ही होगा”, साशा शान्‍्त विश्वास भाव से बोली : “हमारे 
जैसे लोगों का अन्त बुण ही होता है ५” 


वे दोनों एक दूसरे की ओर एक या दा मनट तक बिना बोले 
देखते रहे । 

“हमें क्या करना चाहिये ?” फ़ोमा ने पूछा ) 

“आाश्रो, डिनर खाश्ो । 

“मेरा मतलब साधारण है। बाद में *' ।” 

“में'*' नहीं जानती ।” 

“अच्छा, तो तुम मुझे छोड़कर जा रही हो ?” 

“हाँ, आ्राग्नो हम जुदा होने से पहले खुब ग्रुलछ्वरें उड़ायें । काजान 
चलें झ्ौर वहाँ खूब शोर-शराबा करें, जब तक कि सिक कर लाल न हो 
जायें। वहाँ मैं तुम्हारा सब शोक दूर कर दू'गी ।” 

(आग्रो चलें”, फ़ोमा बोला : “विदाई पर | वस्तुतः हमें चलना ही 
चाहिये। इस जधन्य गलित जीवन का सत्यानाश हो । सुनो साझा, लोग 
कहते हैं कि तुम्हारे जेसी ग्रवारागर्द स्त्रियाँ पते की बड़ी लालची होती हैं, 
झ्यौर वे उसे चुराती भी हैं ।” 

“वे जो चाहें कह सकते हैं”, साशा ने अव्यग्र भाव से कहा । 

“तुम्हारा अपमान तो नहीं हुआ्रा”, फ़ोमा ने कोतृहल से पूछा: 
“कोई नहीं कह सकता कि तुम लालची हो। यह तुम्हारे छिंत्त की बात है 
कि तुम मेरे से लगी रहो, क्योंकि में धनी हूँ, परन्तु तुम मुझे छोड़कर जा 
रही हो । इसका मतलब है, तुम लालची नहीं ।” 


“में ?” साशा ने क्षणभर सोचा और किर हाथ हिलाकर बोली: 
“हो सकता है कि में नहीं हूँ परन्तु इससे क्या ? में उन घटिया दर्थरियों में मे 
नहीं जो गलियों में घूमती हैं। और जहाँ तक अपमान की बात है--मेरा 
अपमान कौन कर सकता है ? वे जो चाहें कहें । लोग बातें बनाते हैं, परलु 
में जानती हूँ कि उनकी बातों की क्या कीमत है। यदि मे जज' होती, तो 
मेरे द्वारा क्षमा किये गये व्यक्ति मृतक समान होते ।” वह एक भद्दे तौर हे 
हँसी । “भ्राश्रो, दूसरी बात करें। आशो, भोजन करने बैठे ।” 


शरगले दिन प्रात:काल फोमा और साशा एक दुसरे के साथ उस्त्य नदी 
के किनारे, बोट के डेक पर साथ-साथ, खड़े थे । सब की नज़रें साधा के बड़े 
काले हैट पर थीं, जी बड़ी लम्पटता से ऊपर को मुड़ा हुआ था और जिसमें 
धड़े-बड़े सफेद पंख टके हुए थे। इस कारण फ़ोमा उसके बराबर खंड होने 
में घबरा रहा था और अनुभव करता था कि सबकी प्रदनात्मक नजरें उसके 
बैहरे को धर रही हैं। बोट एक बड़ी सिसकार श्रौर कम्पत के साथ हिला 
तथा दाँयीं तरफ टिकटघर से टक़राथा, जहाँ चमकीले कपड़ों में लोगों की 
' भीड़ इकट्ठी हुई थी। इन सब अजनबी चेहरों में फ़ोमा ने एक परिचित चेहरे 
को भी देखा, जी दूसरे लोगों की पीठ के पीछे छिप रहा था, परन्तु जिसकी 


नज़र उस पर से तहीं हट रही थी । 
“भ्राओ, केबिन में चलें, उसने बेचेनी के साथ साझा से कहा । 


* अपने पाप छिपाने की कोशिश भत्त करो”, वह हंसी । “बया कोई 
परिचित व्यक्ति दीख गया है ?” 

“मालूम होता है कि कोई मेरी चौकीदारी कर रहा है ।” 

उसने फिर भीड़ को तरफ देखा, और उसके चेहरे में प्रचानक परि- 
घ्तेन भा गया । 

“बह तो मेरा धर्मंपिता है”, उसने सांस रोकते हुए कहा । 

लेण्डिग के पास दो मोटी स्त्रियों के बीच भिचा हुआ मायाकिन खड़ा 
था। उसका आाईकन जैसा शैेहरा फ़ोमा कौ तरफ उठा हुग्ना था और वह 
नम्रतापृर्वक एक जहरीले पुट से भ्रपती टोपी हिला रहा था । उसको दाढ़ी 
काँप रही थी, भंजी खोपड़ी चमक रही थी श्र उसकी भश्राँखें फोमा में बर्मा 
की तरह छेद कर रही थीं । 

“बुडढा गिड्ध”, फोमा शभ्रपनी टोपी उठा कर भ्ुकतै हुए ग़ुतग्ुताया | 
इस भूकने से मायाकित प्रसन्न हो गया, क्योंकि मामाकित ने श्रब ईर्ष्यापूर्सो 
भुस्कान से सरकता और उछलना शुरू किया । 

“दीखता है कि मेरा छोद्ा सा लड़का अरब पकड़ा गया है । साझा 


के 


इस आरक्षेप और मायाकिन की हँसी से फोमा की छाती में आग लग 
उठी । 

“हम इस बारे में देखेंगे ।” उसने दाँतों के बीच से फुकार मारी। 
परन्तु दूसरे ही मिनट उसका चेहरा पथरा गया। जेसे ही किइ्ती ने लंगर 
डाला और मुसाफिर उतरने के लिये दौड़े, मायाकिन कुछ क्षणों के लिये 
भीड़ में गुम हो गया, परन्तु शीघ्र ही फिर ऊपर आया । उसके चेहरे पर 
विजय की मुस्कान थी । फ़ोमा ने अपनी तनी भोंहों से जहाज की सीढ़ी से 
नीचे जाते हुए घुरा । लोगों के धक्षम-धक्का, भीड़-भड़क्ा ओर खींचा-तानी 
से वह और भी चिंढ़ गया था। अन्त में वह वृद्ध पुरुष से टकराया, जिसने 
गलौकिक परम नम्नरता के साथ अभिवादत किया । 


“आर, कहाँ जा रहे हो, फ़ोमा इग्नातेइविच ? उसने पूछा । 


“में व्यक्तिगत काम से इधर आया हूँ ।” फ़ोमा ने अपने धर्मंपिता के 
प्रत्याभिवादत का विचार न करते हुए कहा । 


“बहुत अच्छी बात हैं” मायाकित खुशी से बोला : “और ये पंखों 
वाली नौजवान स्त्री कौन है ।* 


“मेरी रखल”, फोमा ने भ्पनी झाँखों को मायाकिन की चुभती नजर 
के नीचे स्थिर रखते हुए कहा । 


साशा बिल्कुल उसके पीछे खड़ी थी और शान्त भाव से वृद्ध मनुष्य 
को देख रही थी जो फ़ोमा की ठोड़ी तक भी नहीं पहुँच रहा था। फ़ोमा की 
ऊची झावाज से लोगों का ध्यात उसकी ओर खिंच गया और वे एक नज़ारे 
की प्रतीक्षा करने लगे । मायाकिन को भी ऐसी ही आशा थी क्योंकि उससे 
भी फ़ोमा की आक्रमक भावना को भांप लिया था । उसकी अ्रुरियाँ हिलने 
लगीं शोर कुछ शान्‍्त, नम्नर आवाज में कहने से लिये ओठों को चबाने-सा लगा। 

(में तुमसे कुछ बात करता चाहता हूँ। क्या हम किसी सराय में 
चले ?” 

“बहुत अच्छा । परन्तु देर तक नहीं ॥” 


धसमय नहीं है । एक और किहती को तोड़ने की जल्दी है ।” 
वृद्ध पुरुष ते अपने गरुबार को रोकते में असमर्थ होते हुए क 

“अगर तोड़ी जा सकती है तो क्‍यों न तोड़ा जाय ? फ़ोमा ने जवाब 
में कहा । 

“क्यों नहीं, बेशक ? तुमने तो खरीदी नहीं हैं, इसलिये तुम्हें क्‍या 
परवाह ? अच्छा आओ, क्‍यों" **** धण्टा भर के लिये इस नौजवान स्त्री को 
कहीं ड्रबा नहीं सकते ?” मायाकिन ने कान में कहा । 

“साथा : तुम जाबो और साईबिरिया में एक कमरा तव कर लो । 
मुझे देर नहीं लगेगी”, यह कह कर वह फिर ढिठाई से बोला : “आओ चलें। 

वे दोनों बिना एक शब्द बोले सराय में गये । यह देखकर कि उसके 
धर्मं पिता को उसके साथ कदम मिलाने के लिये दौड़ता पड़ रहा था, फ़ोमा 
ने जानबृूझ कर और भी अधिक लम्बे डग भरने शुरू कर दिये। वृद्ध मनुष्य 
की कदम मिलाकर चलने में असमर्थता के कारण उसमें विरोध और प्रति- 
बाद की भावना उग्र हो गई, जो उसमें उबल रही थी और किसी भी क्षरा 
बाहर निकलने की धमकी दे रही थी। 


“मेरे लिये क्ेनबेरी के रस की बोतल लाग्रों, लड़के !” मायाकित ने 
प्रसन्नतापर्वेक डाइनिंग रूम में चुसते हुए और कोने में रखी मेज की ओर 
जाते हुए बेदर से कहा । 

“ओर मेरे लिये एक कोन्याक की बोतल”, फ़ोमा ने कहा । 

“यह तरीका अच्छा है कि”, मायाकिन हँसा : “जब तुम्हारे पत्ते 
श्रच्छे न हों, तब हमेशा तृरुपचाल चलो ।” 

“आपको नहीं पता कि में कैसे खेलता हूँ”, फ़ोमा ने बंठते हुए कहा । 

“ओह, में नहीं जानता । बहुत से लोग इसी तरह खेलते हैं । 

“में तो ऐसा करता हूँ कि या तो अपना सिर फोड़ लेता हूँ या दीवाल 
ही “, फ़ोमा ने जोर से मेज पर मुक्का मारते हुए कहा 

“क्या तुम्हारे पिछले मदिरापान का अभ्रसर ख़तम नहीं हुआ है ?“ 
मायाकिन ने हल्की मुस्कान से कहा । ह 


फ़ोमा कुसी पर जम गया । 

“धर्मपिताजी ! भ्राप बहुत बुद्धिमान्‌ हैं', उसने चेहरा घुमाते हुए 
फहा : “में ग्रापकी बुद्धि का भ्रादर कैरता हैँ ।” 

“इस बात के लिये धन्यवाद, वत्स !” मायाकित ने ब्राधा उठकर 
'भझुकते हुए कहा । 

“में आपसे यह कहना चाहता था कि में भ्रब बीस साल का नहीं हैं, 
में बच्चा नहीं हैं । 

“हाँ, तुम नहीं हो”, मायाकित ने सहमति प्रगट की । “तुम्हारे 
न्लमिल सिर से बहुत सी सर्दियाँ ग्रुजर छुकी हैं। यदि एक मच्छर इतना लम्बा 
जीये तो वहं मुर्गी जितना बड़ा हो जाये ।” 


“अपनी मखौल बाद के लिये रखिये”, फ़ीमा ने इतनी स्थिर शभ्रावाज 
में कहा कि मायाकित भौंचक रह गया श्र उसके जैहरे की भुरियाँ गम्भीर 
चित्ता से कांपने लगीं । 

“आ्राप इधर क्यों भ्राये ?” फ़ोमा ने पूछा । 


“तम''''' "इधर शरारतें कर रहे थे। सोचा कि जरा चलकर देख 
कि क्या-क्या नुकसान हुआा है |. मैं भी तो धुम्हारा सम्बन्धी हैं--एक मात्र 
सम्बन्धी जो कि तुम्हारा है ।” | 

“ग्रापको फिकर नहीं करनी चाहिये थी, ध॑मंपिता जी ! शुनिये, 
दो में से एक बात करिये--या तो मसुभे बिल्कुल अकेला छीड़ दीजिये या सारे 


कारोबार को ले लीजिये--श्राखिरी रूबल तक सारा । 


फोमा को यहूँ कह कर बहुत ग्रचम्भा हुआ जैसा कि मायाकिन को 
सुनकर । उसे यह विचार पहले नहीं सूका था । १रस्तु जैसे ही उसने यह कहा, 
उसने झनुभव किया कि मायाकिन उसे उसकी सब सम्पत्ति से छुट्टी दे देगा 
और वह स्वतन्त्र हो जायेगा शौर जैसा चाहें कर ध्षकेगा । बह हमेशा से 
: जेड़ियों में जकड़ा हुआ था । यद्यपि उसे पता नहीं था कि वे बैेड़ियाँ क्‍या 
थीं, भौर उनसे कैसे छुटकारा पा सकता था । बही श्रव बड़ी आसानी 


थै्‌ 


से बिना पीड़ा के टूट रही थीं। उसके हृदय में श्राशा की एक ज्योति जगी | 
इससे वह झ्ानन्द ओर उत्त जना से भर गया और ग्रसम्बद्ध रूप से ग्रुनगननाने 
लगा : | 


प्र 


में जिधर चाहेंगा चला जाऊंगा। मैं इस तरह जीवन वहीं ग़॒ुज्ञार सकता | 
मुझे ऐसा दीखता है कि मुझे गोला और जैंजीरें पहिना रक्‍्खी है। मै स्वतम्त्र 
होना चाहता हुँ और चाहता हूँ चीजों को अपने झ्राप पहिचानना । मैं अपना 
रास्ता अपने आप बताना चाहता हूँ। श्रव क्या हुँ? बस एक कंदी । मुभसे 
सब चीजें ले लो--ये सब जायें जहन्नुम में ! में व्यापारी नहीं बन प्षकता । 
मैं इन सबसे घृणा करता हूँ । यदि तुम सब कुछ ले लोगे, तो में कहीं चला 
जाऊगा--कोई अपना काम तलाश कर लू गा । इस तरह में बस घराब 
पीता हूँ । श्रोर भ्रब में एक र्नी से भी बंध गया है" ।” 


“वही ठीक रहेगा, आप मुभसे सब कुछ ले लें और छुट्टी दे दें | 
कक 


उसके चारों तरफ सराय में हल्का शोर-शराबा हो रहा था, लोग 
पास से भ्रा जा रहे थे और यह देखे बिना कि बीच-बीच में रूक कर वह 
किसको प्रणाम कर रहा था , मायाकिन ठण्डे पत्थर जैसे कठोर चेहरे से उसे 
ध्यान से देखता रहा भ्रौर उसकी बातें सुनदा रहा, क्योंकि उसका सारा ध्यान 
श्रपने धमंपुत्र के चेहरे पर स्थिर था जो कि बहुत ही घबराया हुत्ला, असच्च 
भ्रौर दयनीय मुस्कान वाला था । 


“तुम बड़ी तेज, तुश, चटपटी मिर्च हो”, प्रस्‍्त में मायाकिन ने शभ्राह 
भरी । “तुम अपना रास्ता छोड़ चुके हो । बेहदी बातें वक रहे हो | मैं 
जानना चाहता हूँ कि यह कोन्याक है या तुम्हारा कमजोर दिमाग ।” 

.. “भर्म॑पिता जी [” फ़ोमा ने निराकरण किया । “लोग ऐसा करते 
भ्राये हैं--सब कुछ छोड़-छाड़ कर चले जाते रहे हैं ।” 

“मेरे जमाने में नहीं। मेरे जानों-बूफों में से कोई वहीं”, मायाकित 
ने कठोरता से कहा : “यदि उन्होंने ऐसा किया होता तो में उन्हें दिखा 
देता ।* 


५. 


“बहुत से चले गये और साथु बन गय । 

“यदि मेरा बस चलता तो वे ऐसा न करते । परन्तु तुम से गम्भीरता 
से बात क्यों करू ? वह !” 

“परन्तु घरंपिता जी, क्‍यों नहीं ?” फोमा मे आवेश में कहा । 


“सुनो, यदि तुम चिमती साफ करने वाले हो तो छत्त पर बढ़ोगे, 
जाप्रो जहन्नुम में । यदि तुम फायरमैंव हो, तो तुम टाबर पर चढ़ोंगे | 
भिन्न-भिन्न प्रकार के लोग भिन्न-भिन्न प्रकार की जिन्दगी बसर करते हैं। 
बछड़ों से ग्राशा नहीं की जाती कि वे रीछ की तरह चिंघाड़ें । तुम वही बनो 
जिसके लिये तुमने जन्म लिया है, और पराये बगीचों की शोर हिरस से मत 
देखो । अ्रपना जीवन श्रपने ही तरीके से बिताओं ।” 


सुनिश्चितु और अविवादास्पद शब्द जिन्हें फ़ोमा इतनी बार 
सुन चुका था, श्रव वृद्ध पुरुष के अँबेरे छिंद्र से छल-छलाते बहाव की तरह 
निकलने लगे। फ़ोमा श्रपती स्वतन्त्रता के स्वप्तों में इतना डूबा हुआ था 
कि उसने कुछ नहीं सुना । ( उसे प्रतीत हो रहा था कि श्रब स्वतन्त्रता 
झ्ासानी से प्रात्त की जा सकती है) उसका दिमाग पूरी तरह अपनी 
स्वतन्त्रता के स्वप्तों में लगा हुआ था, और उसके हृदय ने अपने धर्मंपिता, 
ज, आ्रामोद-प्रमोद श्र उन सब चीजों से, जिनके कारण जीवन इतना 
घुट रहा था, सबसे पीछा छुड़ाने का हृढ़ निश्चय कर लिया था । 


वृद्ध मनुष्य की आवाज तश्तरियों की खड़खड़ाहट और दशराबियों की 
चिल्लाहट और वेदरों के फर्श पर पाँव की सरसराहुट की भाँति उसे बहुत 
दूर से भ्राती हुई सुनाई दी। 


“झ्रौर यह सब बेहुदगी तुम्हारे सिर में तुम्हारी जबानी के जोश से 
झा गई है”, मायाकिन ने मेज पर हाथ मारते हुए कहा : “तुम्हारी श्रसाव- 
घाती मूख॑ताएुरणं है; तुम्हारे विचारों की कोई कीमत नहीं । तुम क्या करने 
की सोच रहे हो--क्या साधु आश्रमों में जाओगे ?” 


फ़ोमा ने यह बिता किसी टिप्पणी के सुना। सराय में शोर-शराबा 


३०९. 


धीरे धीरे कम हो रहा था। उसने कल्पना की कि, वह एक बहुत भारी भीड़ 
बीच में है जिनकी अ्राँखें माथे से बाहर घर रहीं थी, जो किसी अज्ञात कारण 
से चिल्ला रहे थे, और बिना कहीं पहुंचे श्रापस में धक्षम धक्का कर गिरे पड़ रहे 
थे । वह यह समभने में भ्रसमर्थ था कि वे क्‍या चाहते हैं और उनकी क्‍या 
इच्छा है तथा उनके कहने पर विश्वास किया जाय कि नहीं । और इसी 
कारण वह बहुत व्याकुल हो गया । वह सोचने लगा कि, यदि वह इस सबसे 
परे हट कर दूर से देख सके तो वह सोच समझ सकेगा कि ये सब कुछ क्या 
हो रहा है और इन सबके बीच अपना स्थान तलाश कर सकेगा । 


0.4 


“में समझता हैँ,  मायाकिन ने फ़ोमा को विचलित और व्याकुल देख- 
कर आ्रावाज़ की कोमल करते हुए कहा, “तुम जीवन में सुख चाहते हो । परन्तु 
यह आसानी से नहीं मिलेगा । तुम्हें यह ऐसे ही तलाश करता पड़ेगा जेसे 
जंगल में खुम्भ तलाश करते हैं; तुम्हें इस पर कमर तोड़नी पड़ेगी और कभी 
तो जब तुम सोचते हो कि, तुमने उसका पता लगा लिया है तो वह कुकुरमृत्ता 
ही निकल भ्राती है । 

“अच्छा आप मुझे स्वतंत्रता देंगे या नहीं ? फ़ोमा ने अचानक सिर 
उठाते हुए कहा । मायाकिन ने उसकी धधकती नज़रों से बचने के लिये मुह 
मोड़ लिया। “मुझे आप सांस लेने का समय दें, मुझे सब चीजों से परे जाने 
का मौका दें | एक बार जब में सब चीजों को बाहर से देख सकू गा, शायद 
में ***** । परन्तु, यदि में दूर नहीं हठा तो शराब पीते २ ही मेरी मृत्यु 

““बकबास बन्द करो ! कुछ अ्क़ल की बातें करो,” 
में चिल्लाया । 

“बहुत अच्छा,” फ़ोमा ने शान्ति से जवाब दिया। “आप मुझे मुक्त 
नहीं करेंगे ? तो यहाँ इस सबका ख़ातमा। में सब कुछ योांही उड़ा दू गा ! 
श्रब मुझे और आापको-- एक दूसरे से कुछ नहीं कहना । नमस्कार | अ्रव में 
सीधा सब चीजें करूँगा, इसी समय से--आप इसकी चिनगारियाँ देखेंगे । 


सायाकिन गुस्से 


फ़ोमा बहुत शानन्‍्त था श्रौर उसकी आवाज स्थिर थी; उसे निश्चय 
था कि अपना निर्णय कर लेने के बाद उसका धर्मंपिता उसे रोक नहीं सकेगा 
और कुछ नहीं कर सकेगा । परन्तु मायाकिन ने अ्रपती कमर को सीधा किया 
और उसके ही ज॑सी स्थिर आवाज में कहा : 

"तुम्हें पता है कि में क्या कार्यवाही कर सकता हूँ ?” 

“जो कुछ आप चाहें, फ़ोमा ने हाथ हिलाते हुए कहा । 

“बहुत अच्छा ! झोर देखो, में यह करूगा : “में शहर में जाकर 
तुम्हारे पागल होने का ऐलान करवा दूगा श्रौर तुम्हें पागलखाने भिजवा 
दूगा। 


“क्या ऐसा हो सकता है ?” फ़ोमा ने भयात॑ ध्वनि में अविश्वास- 
पूर्वक पूछा । 

“नोजवानत ! मेरे लिये सब कुछ सम्भव है ।” 

फ़ोमा ने अपने धर्म पिता की ओर घुर कर देखा और एक कंपकेपी के 
साथ सोचने लगा : यह ऐसा कर सकता है यह बड़ा निर्दय है। 


“यदि तुमने शभ्रपने को बेवकूफ बनाने का पक्का इरादा कर लिया है, 
तो मेंने तुम्हारे पिता से वायदा किया था, में तुम्हें पाँवों पर खड़ा कर दूंगा, 
भ्रौर यह में करना चाहता हूँ । यदि तुम खड़े नहीं होग्रोगे तो में तुम्हें पढ्ट 
में बांध दूंगा | तब तुम भली भाँति खड़े हो जाओगे । में जानता हूँ कि यह 
सब बहुत शराब पीने का नतीजा है । परन्तु यदि मेंने देखा कि तुम अपने 
पिता की गाढ़ी कमाई को इसी प्रकार रंगरेलियों में उड़ाते रहे तो मैं तुम्हें 
अपनी दाल में नमक बताकर छिड़क दूगा। में तुम्हें एक छोटे से छेद में चुमा 
दृगा। नौजवान ! में आसानी से बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता।” 

मायांकिन के गालों पर, क्षुरियाँ उसकी श्राखों के नीचे सिमट आईं 
जो काले छेद्दों में ककोरता और उपहास से मुस्करा रही थीं । उसके माथे 
की लकीरों ने गंजी खोपड़ी के नीचे अजब से नमूने बनाये । उसके चेहरे 
पर क्र्रता श्रोर कठोरता का भाव था । 


“हसरे शब्दों में मेरे लिये कोई रास्ता नहीं है। तुमने मेरे सब रास्ते 
बन्द कर दिये हैं ? 

“सिर्फ एक रास्ता तुम्हारे लिये खुला है। इस पर चलो । रास्ता 
तुम्हें में दिखाऊंगा । इससे तुम ठीक जगह पर पहुँच जाओगे ।” 

अपने धर्मपिता के आत्म-सन्‍्तोप और अजेय अभिमान को देखकर 
फ़रॉमा पागल हो उठा | वृद्ध मनुष्य पर आधात करने की इच्छा से बचने के 
लिये उसने अपने हाथों को जेब में डाल लिया, वह सीधा सामने बैठ गया 
और दाँत भींच कर बोला : 

“ग्राप क्‍यों इतनी डींगें मारते है ? किस बात की डींगें मारते हो ? 
एह ! जीवन के बचाने वाले ! आपका पुत्र ? वह कहाँ है ? प्रापकी लड़की ? 
ग्रापने उसे क्या बनाया है ? बहुत अ्रच्छी बात है, आप दूसरों को सिखाने 
चले हैं ! सब जानते हैं, आप बड़े बुद्धिमान्‌ हैं; जरा मुझे यह तो बताइपे कि 
ग्रापका जीवत किसलिये है ? क्‍या आपको मरने की आ्राशा नहीं ? आपने 
कभी कौन सा ऐसा काम किया है जो करने के योग्य हो ? लोग आपको 
किस काम के लिये याद करेंगे ?” 

मायाकिन की रुरियाँ काँपीं शोर गिर गई, जिससे उम्रके चेहरे पर 
रुग्एता, दुःख और उदासी का भाव छा गया । उसने अपना मुह खोला, 
परन्तु उसमें से शब्द न निकल सके। वह अपने धर्मपुत्र की ओर आझाइचरये 
गौर लगभग भय से निहारता बैठा रहा । 

“कुत्ते के बच्चे ! अपनी जुबान बन्द कर”, भ्रन्त में वह घीरे से बोला । 

फ़ोमा ने टोपी को सिर पर उछाला और वृद्ध पुरष की ओर घुणा- 
पूर्वक निहारते हुए खड़ा हो गया । 

“लो, अब में मदिरापान और रंगरेलियों के लिये चला। जो कुछ मेरे 
पास है सब उड़ा दू गा । 

“बहुत अश्रच्छा ! हम देखेंगे कि इसका क्या नतीजा होता है ।' 

“नमस्कार, सन्त महाराज नमस्कार !” फ़ोमा ने घृष्ठता से मखौल 
में कहा ! 


“नमस्ते, जल्दी ही फिर मिलेंगे”, मायाकिन ने हॉफते हुए धीरे से 
कहा । 

याकब मायाकिन अब सराय में अकेला रह गया | वह मेज पर बंठा 
थाली में गिरी क्वास से कॉपती उंगलियों से अजब-अजब नमूते बनाने लगा। 
उसका नुक्रीला सिर नीचे को ढुलक गया था जेसे कि वह यह पता लगाने 
की कोशिश कर रहा हो कि उसकी पतली हड्डियों वाली उंगली ते क्या शबक्‍्ल 
बनाई हैं। उसकी गंजी खोपड़ी पर पप्तीने की बूदें श्रागई और गालों की 
भुरियाँ बड़ी चिन्ता के साथ काँप रही थीं, जैसे कि प्रायः हिलती थीं । 

अन्त में उसने वेटर को आवाज दी ? 

_ “तुम्हारा क्या हिम्ताब है ?” उसने रौब से कहा । 





र 


मायाकिन के साथ भगड़े से पहले, फ़ोमा आधे दिल से शराब पीता 

था, क्योंकि वह जिन्दगी से ऊब चुका था। परन्तु श्रब वह ईर्ष्या, दुष्टता आर 
निराशा में सब की अवहेलना कर खुल कर पीने लगा । कभी कभी वह अपनी 
इस घृष्ठता और आग्रह से डर जाता था। उसने देखा कि गम्भीर, समझदार 
लोग मूर्ख व अ्रभाग्यशाली थे और शराबी लोग घुशित व अधिक सूखे 
थे। वह अपने साथियों में से किसी में दिलचस्पी नहीं रखता था, उनके नाम 
पूछने की भी परवाह नहीं करता था झौर भूल बाता था कि वह उनसे कव और 
कहाँ मिला है । हमेशा उनका अपमान करने की उसे इच्छा होती । वह महंगे 
फैशननेबल रेस्टोरेंटों में हमेशा पंसे से तंग, तुक्कड़ों, जादूगरों, एक्टरों और जमी* 
दारों जैसे सभ्य लोगों से मिलता, जो श्रपनी सम्पत्ति को रंग-रेलियों में उड़ा चुके 
थे | पहले पहल इन लोगों ने उसके साथ बड़प्यंत और आाश्रयदान व अपने 
शौकों, और शराब और भोजन के विषछ्षेष ज्ञान की डींगें मारती शुरू को; परंतु 
बाद में वे चापलूस, भ्राश्ाकारी शोर नम्र बन गये और उससे पैसा उधार लेने 
लगे जिसे कि वह स्वयं ही प्रामिज़्री नोटों पर हस्ताक्षर करके लेदा था। नाई, 
बिलियर्ड की बाजियों वाले, क्लक और गवइये, जब कभी बहू किसी सस्ती 
सराय में जाता तो, गिद्धों की तरह उसके चारों तरफ मंडराते थे । इन लोगों 
के साथ वह बहुत अ्रच्छा भ्रनुभव करता । थे लोग कम भ्रष्ट श्लोर उसके लिये 
कम पहेली थे । कभी कभी वे तीज स्वस्थ भावनाओं को दिखाते थे और 
हमेशा मनुष्यतापूर्णा होते थे । परन्तु पैसे के मामले में वे ऐसे ही लालची झोर 


इसे हासिल करने में वेसे ही मुंहफट थे जसे कि 'प्रतिष्ठित' लोग | वह हम 
बात के लिये उन्हें भद्दे तरीके के ताने देता । 

और निःसन्देह स्त्रियाँ भी थीं। एक स्वस्थ पुरुष होने के कारण फ़ोमा 
झपने लिये सस्ती और मंहगी, रूपवान श्ौर कुरूप सब ही प्रकार की ज्रियां 
खरीदता । वह उन्हें बड़ी बड़ी रकमों की भेटे देता श्रौर लगभग हर हफ्ते 
बदल देता । साधारणत वह पुरुषों की अपेक्षा उनका अधिक आदर करता था| 
वह उनसे मखौल करता और उनसे लजाजनक, नीचा दिखाने वाली बातें 
करता । परन्तु कभी भी, यहाँ तक कि शराब के नहों में भी, वह उनकी उप- 
स्थिति में अपनी फेंप दूर नहीं कर सकता था | वह जानता था कि औरतों में 
ढीठ से ढीठ और निलेज से निलंज भी एक बच्चे की तरह अबला थी । प्रौर 
उसे, जो पुरुषों के साथ हमेशा लड़ाई मोल लेने के लिये तैयार रहता था, कभी 
भी किसी र्री पर हाथ उठाते नहीं देखा गया, यद्यपि वह किसी कारण से उन्हें 
गन्दी गालियाँ बक देता था | वह जानता था कि किसी भी ज्त्री के मुकाबले में 
वह बहुत बलवान और बहुत भाग्यशाली है। जो स्री उसके सामने विषय भोग 
के बारे में शेखी बधारती और काम्रुकता और लम्पटपन से मदिरा पान करती 
उसे देख वहु लज्जा से भर जट्ता था। ऐसी स्त्रियों को देख कर वह व्याकुत 
झ्ौर लज़ित हो जाता था । एक दिन ऐसी ही एक स्त्री ने संध्या के भोजन की 
मेज पर उसके गाल पर तरबूज का छिलका मारा | फ़ोमा शराब के नशे में 
था । वह उसकी तरफ गुस्से में लाल पीला होकर मुड़ा, खड़ा हुआ और अपने 
हाथ जेबों में डाले कांपती और डरावनी पग्रावाज में बोला: 

“निकल जा यहाँ से, कुतियाँ कहीं की । मेरी जगह कोई और होता 
तो इस हरकत पर तेरी खोपड़ी तोड़ डालता, परन्तु तृ जानती है, में तुम' 
पर उंगली भी नहीं उठाऊ गा । इसे यहाँ से बाहर निकाल दो !” । 


जब वे क़ाज़ान में कुछ दिन रह लिये, साशा एक शराब बनाने वाले के 
लड़के के साथ रहने चली गई । 


“नमस्कार, प्यारे !” वह अपने नये प्रेमी के साथ कामा की यात्रा पर 


रोंदा जा कर लुप्त हो गया; वहाँ उसका धमंपिता भी था जो सांप की तरह 
रेंग रहा था, लोगों के कन्धों पर उछल रहा था, उनकी टाँगों में से फिम्नल 
रहा था श्र प्रपने पेशीय पतले शरीर से हर रंग पद को चला रहा था; 
इनमें ल्यूवा भी थी जो चिल्ला रही थी, संघर्ष कर रही थी और अपने पिता 
को पकड़ने की कोशिश में कभी आगे बढ़ती और कभी पीछे गिरती थी; 
पेलागेया भी तेजी से एक दिल्ला में चल रही थी; सोफिया पावलोव्ना भी अपने 
पाइवों में निढाल हाथों को लटकाये खड़ी थी । जैसा कि वह आखिरी समय 
फ़ोमा के साथ ड्रांइग रूम में खड़ी थी, जब कि वह उससे मिलने गया था, 
उसकी बड़ी बड़ी अ्राँखें भय से भरी हुई थीं; अविचल, अव्यग्र साशा धक्कुप-पक्का 
का ख्याल किये बिना अपनी काली श्राँखों से गम्भी रतापुर्वंक देखती हुई सीधी 
केन्द्र में आने की कोशिश कर रही थी। फ़ोमा ने उनकी चिल्लाहट, हँती 
मखौलें, शराब के तशे की चिल्लाहटे व गरमा-गरम बहसों को सुना । इन मनुष्यों 
के उबलते शरीरों के ऊपर जो ज्वालामुखी के छिद्र में पकड़े गये थे, उसने गीत 
और रुदन सुने । ये लोग एक दूसरे को कुचल रहे थे, एक दूसरे के कन्धों पर 
कूद रहे थे, एक दूसरे से अन्धों की तरह टकरा रहे थे, एक दूसरे से टकराते 
हुए लड़ रहे थे और नज़र से ओमल हो रहे थे। उसने एक प्रकार की सर- 
सराहट सुनी, जो चिमगादड़ों की तरह लोगों के सिर पर उड़ रहे थे, जिन्हें वे 
बड़े लालच के साथ लूट रहे थे; उसने सोने चाँदी की खनखनाहठ, बोतलों क्री 
खड़खड़ाहुट, कारकों का उछलना, शराबियों की श्राहें और एक स्त्री की ध्वनि में 
शाने का टप्पा सुना-+-- 
वर आओझो ! हम वतंमान को करें प्यार 
कल से क्‍यों हो फिर डर अपार । 
नेह वर्तमान से करें--बढ़े चलें, बढ़े चलें । 
क्यों भविष्य से डरें--बढ़े चलें, बढ़े चलें || 


फोमा इस दृश्य से अपने को मुक्त न कर सका जो बहुत स्पष्ट था श्ौर 
पहिले की अपेक्षा, हर बार जब वह देखता था, अधिक भयानक होता था, श्रोः 


जो उसके हृदय में भय, क्रोध, दया और मुत्यु की भावनायें--प्रज्ज्वलित कर 
देता था, जो नदी में मिलने वाली धाराग्रों के समान झ्रापस में मिल जाती थीं । 
ये भावनायें तब तक उसकी छाती में उबलतीं श्रौर बुलबुले उठातीं , जब 
तक कि वे एक ऐसी प्रबल इच्छा में परिवर्तित न हो जातीं, जो उसका गला 
धोदतीं, उसकी आँखों में श्राप लातीं और उसमें पशुश्नों की तरह लोगों को 
भयभीत करने के लिये जोर से चिल्लाने की इच्छा न पंदा कर देतीं । इस 
इच्छा का अभिप्राय निरर्थंक चहल-पहल को बन्द करना होता, इस गड़बड़ 
में कुछ अपना जोड़ता होता और एक ऊँची आवाज में कुछ सार्थक हाब्द 
कहना होता शौर लोगों को एक दूसरे के खिलाफ लगे होने की बजाय, एक 
दिशा में जाने के लिये कहना होता । वह चाहता था कि वह इन सब लोगों 
को पकड़ कर एक दूसरे से अलग कर दे; उनमें से कुछ को दण्ड दे, दूसरों को 
दुलार करे, सबको भिड़के श्र उन पर एक महानु्‌ अ्रग्ति का प्रकाश फेके । 

परन्तु उससे इन दोनों में से कुछ नहीं होता--उसके पास न दाब्द 
होते भौर न आग ही ; एक ऐसी इच्छा के अलावा, जो शंकित, संदिग्ध और 
श्रप्राप्य होती, कुछ न होता । उसने अपने को इस ज्वालामुखी के पास खड़े 
देखा जिसमें लोगों की भीड़ घिर रही थी और (जिसमें वह हृढ़-निश्चयी तथा 
मूक खड़े थे। वह इन लोगों को निश्चित्‌ रूप से पुकार सकता था : 

“तुम किस तरीके की जिन्दगी बसर कर रहे हो ? तम्हें लज्जा नहीं 
ग्राती 

परन्तु यदि वह उसको श्रावाज सुतकर कहते : “हमें कैसा जीवन 
ब्यतीत करना चाहिये ?” 


वह अच्छी तरह जानता था कि यदि उन्होंने यह सवाल पूछा तो बह 
ऊचाई से लुढ़कता हुआ ज्वालामुखी की दरार में गिर पड़ेगा और लोगों के 
पाँवों से रोंदा जाकर चक्की के पाठों में पिस जायेगा । लोग उसके इस विनाश 
पर हंसेंगे | 

कभी-कभी बहू सोबता कि वह बहुत शराब पीकर पागल हो 


थक 


है, और यहीं कारण था कि उसका दिमाग भय श्र कल्पनाओं से जकड़ा 
और भरा रहता तथा अपनी इच्छा की क्रिया से वह इसे दबा देता, परन्तु 
उसी क्षण वह अकेला रह जाता और जब बहुत शराब न पी होती तो एक 
प्रकार की मूर्छा वापिस श्रा जाती जो अपने बोक से उसे वापिस दबा देती। 
स्वतन्त्र होने की इच्छा उसमें बढ़ने लगी और मजबूत होने लगी। परल्तु 
बह अपनी सम्पत्ति की बेड़ियों को उतार कर फेंक नहीं सकता था । 


मायाकित, जिसे अपना कारोबार चलाने के लिये उसने सब कानुनी 
अ्रधिकार सौंप दिये थे, कोई भी दिन ऐसा न ग्रुजरने देता जब वह उस 
पर समझ-और उत्तरदायित्व का जोर न डालना चाहता हो। लेने वाले अपने 
बिलों की रकमें लेने आते, ठेकेदार माल ढोने के समभौते करने भ्ाते, क्लक ऐसे 
मामलों पर बहस करने झाते जिनका कि वह स्वयं ही फैसला कर चुके होते । वे 
उसे सरायों, शराबखानों में पाते । उससे पूछते कि अम्रुक बात कैसे करें, और वह 
बतला देता, प्रायः अपनी सलाह के ठीक होने पर संदेह भी करता और देखता 
कि वे उसकी सलाहों को संदेह से देखते और सब बातें अपने ही तरीके से 
करते, जो भ्रधिक अच्छी होतीं। वह जानता था कि उसका धर्मपिता इन सब 


ता 
जद 


कार्यवाहियों के पीछे है और स्वयाकिन हर प्रकार से उस पर ऐसे दवाब डालना 
चाहता था कि वह उसके चुने रास्ते पर वापिस झा जाये । और वह यह भी 
जानता था कि वह अब अपने कारोबार का स्वामी नहीं था, परन्तु एक बहुत 
मामूली, अप्रधान सहायक मात्र था । इस नाराजगी से वृद्ध भनुष्य के प्रति 
उसमें छणा ओर बढ़ गई । वह कारोबार से बिल्कुल मुक्त होना चाहता था, 
चाहे उसका विनाश ही हो जाये । वह शराबखानों और वेश्यागृहों में बड़ी तेज 
रफ़्तार से पेसा उड़ाने लगा, परन्तु ऐसा देर तक न रह सका : मायाकिन ने 
बैंक का हिसाब बन्द कर दिया । जल्दी ही फ़ोमा ने अनुभव किया कि लोग 
अब उसे पहले की तरह पैसा जल्दी उधार नहीं देते। इससे उसके प्रनभिमान 
को बड़ा धक्का लगा । परन्तु उसे पालग बना देने और भयभीत करने वाला 
धक्का तव लगा, जब उसने सुना कि उसका धर्मंमिता उसके पागलपन के बारे 


में ग्रफत्राहँ उड़ा रहा है, श्र संकेत कर रहा है कि उसके ऊपर कानूनी 
गारजिश्नन निश्चित करने की बड़ी भारी श्रावश्यकता है। फ़ोमा नहीं जानता 
था कि उसका धर्मपिता यहाँ तक जा सकता है और वह इस मामले में किसी 
और से सलाह करने में हिचकता था। बह मानता था कि व्यापारिक संप्तार 
में मायाकित पर्यात प्रभावशाली व्यक्ति है, और वह जो चाहेगा, कर सकेगा । 
पहले पहल वह अपने धर्मपिता के भयड्र और बलवःन्‌ हाथ से डर गया, 
परन्तु शीघ्र ही अपने दृष्ट-चरित्र जीवन में तथा लोगों के अलावा किसी और 
चीज में दिलचस्पी न लेने का भ्रस्यासी हो गया । प्रतिदिन उसका विश्वास 
हृढ़ होता गया कि उसके आसपास के लोग उससे बहुत खराब थे श्रौर वे 
उससे भी निर्थंक जीवन व्यतीत कर रहे थे। वे भ्रपने जीवन के स्वोमी नहीं 
थे, परन्तु खुशामदी चापलूस नौकरों की तरह थे, जिन्हें जीवन अपना मनमाना 
हुवम देता, फुकाता और तोड़ मरोड़ करता । 


इस श्रकार वह एक ऐसा जीवन व्यतीत करने लगा, जैसे कि वह किसी 
ऐसी दलदल को पार कर रहा हो जो उसे किसी भी समय अपने में लीन कर 
लेगी, जबकि उसका घमंपिता सूखी जमीन पर उगी हुई अगर की बेल की 
तरह उस पर मरोड़े खा रहा था और दूर से उस पर तेज नजर रख रहा था । 

फ़ोमा से भगड़ने के बाद मायाकिन बहुत उदास घर पहुँचा । उसकी 
ग्राँखों में सूखी चमक थी झौर बह एक खिंची सीधी जंजीर के समान तना 
हुआ था। उसकी क्रुरियाँ श्रधिक महरी हो गई थीं, उसका चेहरा अधिक 
पिचक गया श्रौर मलिन पड़ गया था । इसलिये जब ल्यूवा ने उसे देखा; वह 
समभो कि उसका पिता बहुत बीमार हो गया है। वह बड़ी उत्तेजना और 
बेचेनी से अपनी लड़की के प्रदनों के जवाब में कुछ रूखे शब्दों को फेंकता, 
फर्श पर चलता हुआ्ना श्रन्‍्त में ग्रधीरता के साथ बोला : 

“मुझे अकेला रहने दो ! मेरे पास तुम्हारे लिये समय नहीं ।” 

वह उसकी हरी अ्राँखों में मन्दता और कष्ट को देखकर दयाद्र हो 
उठो, और जब वह डिनर के लिये बैठा, वह तेजी के साथ उसके पास गई 
झौर उसके कन्धों पर हाथ रक्खा । 


है, और यही कारण था कि उसका दिमाग भय झ्रर कल्पनाशञ्रों से जकड़ा 
और भरा रहता तथा अपनी इच्छा की क्रिया से वह इसे दबा देता, परन्तु 
उसी क्षण वह भ्रकेला रह जाता और जब बहुत शराब न पी होती तो एक 
प्रकार की मूर्छा वापिस आ जाती जो अपने बोक से उसे वापिस दबा देती। 
स्वतन्त्र होने की इच्छा उसमें बढ़े लगी और मजबूत होने लगी। परल्तु 
बह अ्रपती सम्पत्ति की बेड़ियों को उतार कर फेंक नहीं सकता था । 


मायाकित, जिसे अपना कारोबार चलाने के लिये उसने सब कानूनी 
ग्रधिकार साँप दिये थे, कोई भी दिन ऐसा न ग्रुजरने देता जब वह उस 
पर समफ-और उत्तरदायित्व का जोर न डालना चाहता हो। लेने वाले अपने 
बिलों की रकमें लेने श्राते, ठेकेदार माल ढोने के समभौते करने ग्राते, क्लकक ऐसे 
मामलों पर बहस करने भ्राते जिनका कि वह स्वयं ही फैसला कर चुके होते । वे 
उसे सरायों, शरावखानों में पाते । उससे पूछते कि अम्तुक बात कैसे करें, और वह 
बतला देता, प्रायः अपनी सलाह के ठीक होने पर संदेह भी करता और देखता 
कि वे उसकी सलाहों को संदेह से देखते और सब बातें अपने ही तरीके से 
करते, जो अधिक अच्छी होतीं। वह जानता था कि उसका धमंपिता इन सब 
कार्यवाहियों के पीछे है और सायाकित हर प्रकार से उस पर ऐसे दवाब डालना 
चाहता था कि वह उसके चुने रास्ते पर वापिस ञझ्रा जाये । और वह यह भी 
जानता था कि वह श्रव अपने कारोबार का स्वामी नहीं था, परन्तु एक बहुत 
मामूली, अप्रधान सहायक मात्र था । इस नाराजगी से वृद्ध मनुष्य के प्रति 
उसमें घुणा और बढ़ गई । वह कारोबार से बिल्कुल मुक्त होना चाहता था, 
चाहे उसका विताश ही हो जाये | वह शराबखानों और वेद्यागृहों में बड़ी तेज 
रफ्तार से पंसा उड़ाने लगा, परन्तु ऐसा देर तक न रह सका : मायाकिन ने 
बेंक का हिसाब बन्द कर दिया । जल्दी ही फ़ोमा ने अनुभव किया कि लोग 
अब उसे पहले की तरह पैसा जल्दी उधार नहीं देते। इससे उसके श्रभिमान 
को बड़ा धक्का लगा । परन्तु उसे पालग बना देने और भयभीत करनले वाला 
धक्का तब लगा, जब उसने सुना कि उसका धर्मंमिता उसके पागलपन के बारे 


में अफव्राहें उड़ा रहा है, भर संकेत कर रहा है कि उसके ऊपर कानूनी 
गार्जिप्नन निश्चित करने की बड़ी भारी आ्रावश्यकता है। फ़ोमा नहीं जानता 
था कि उसका धर्मंपिता यहाँ तक जा सकता है और वह इस मामले में किसी 
ग्रौर से सलाह करने में हिचकता था। बह मानता था कि व्यापारिक संसार 
में मायाकिन पर्यात प्रभावशाली व्यक्ति है, और वह जो चाहेगा, कर सकेगा । 
पहले पहल वह अपने धमंपिता के भयद्भूर श्रौर बलवान हाथ से डर गया 
परन्तु शीघ्र ही श्रपने दृष्ठ-चरित्र जीवन में तथा लोगों के श्रलावा किसी और 
चीज में दिलचस्पी न लेने का श्रभ्यासी हो गया । प्रतिदिन उसका विश्वास 
हृढ़ होता गया कि उसके आसपास के लोग उससे बहुत खराब थे और वे 
उससे भी तिरथंक जीवन व्यतीत कर रहे थे। वे भ्रपने जीवन के स्वामी नहीं 


थे, परन्तु खुशामदी चापलूस नौकरों की तरह थे जिन्हें जीवन अपना मनमाना 
हुक्म देता, फुकाता ओर तोड़ मरोड़ करता । 


इस प्रकार वह एक ऐसा जीवन व्यतीत करने लगा, जैसे कि वह किसी 
एसी दलदल का पार कर रहा ही जो उसे किसी भी समय भ्रपने में लीन कर 
लेगी, जबकि उसका धर्मंपिता सूखी जमीन पर उगी हुई अ्रंगूर की बेल की 
तरह उस पर मरोड़े खा रहा था और दूर से उस पर तेज नजर रख रहा था । 

फ़ोमा से रगड़ने के बाद मायाक्रिन बहुत उदास घर पहुँचा । उसकी 
श्राँखों में सूली चमक थी श्र वह एक खिंची सीधी जंजीर के समान तना 
हुआ था। उसकी ऊ्ररियाँ अधिक गहरी हो गई थीं, उसका चेहरा अधिक 
पिचक गया झ्रौर मलिन पड़ गया था । इसलिये जब ल्यूवा ने उसे देखा; वह 
समभो कि उसका पिता बहुत बीमार हो गया है। वह बड़ी उत्तेजना और 
बेचनी से अपनी लड़की के प्रश्नों के जवाब में कुछ रूखे शब्दों को फेंकता, 
फर्श पर चलता हुआ अ्रन्त में श्रधीरता के साथ बोला : 

“मुझे भ्रकेला रहने दो ! भेरे पास तुम्हारे लिये समय नहीं ।” 

वह उसको हरी आँखों में मन्दता और कष्ठ को देखकर दयाद्र हो 
उठो, शोर जब वह डिनर के लिये बैठा, वह तेजी. के साथ उसके पास गई 
झोौर उसके कन्धों पर हाथ रक्‍्खा । 


है, और थही कारण था कि उसका दिम।ग भय आर कठपनाओं से जकड़ा 
और भरा रहता तथा अपनी इच्छा की क्रिया से वह इसे दबा देता, परन्तु । 
उसी क्षण वह श्रकेला रह जाता और जब बहुत शराब न पी होती तो एक 
प्रकार की मूर्ला वापिस आरा जाती जो ग्रपने बोध से उसे वापिस दबा देती। 
स्वतन्त्र होने की इच्छा उसमें बढ़ने लगी ओर मजबूत होने लगी। परल्तु 
बह अपनी सम्पत्ति की बेड़ियों को उतार कर फेंक तहीं सकता था । 


मायाकित, जिसे भ्रपना कारोबार चलाने के लिये उसने सब कानूनी 
अ्रधिकार सौंप दिये थे, कोई भी दिन ऐसा न ग्रुजरने देता जब वह उमर 
प्र समर-और उत्तरदायित्व का जोर न डालना चाहता हो। लेने वाले अपने 
बिलों की रकमें लेने आते, ठेकेदार माल ढोने के समभौते करने आते, क्लके ऐप 
मामलों पर बहस करने श्राते जिनका कि वह स्वयं ही फैसला कर चुके होते । वे 
उसे सरायों, शराबखानों में पाते । उससे पूछते कि अम्रुक बात कंसे करें, और वह 
बतला देता, प्रायः अपनी सलाह के ठीक होने पर संदेह भी करता भ्रोर देखता 
कि वे उसकी सलाहों को संदेह से देखते और सब बातें अपने ही तरीके पे 
करते, जो अधिक अ्रच्छी होतीं । वह जानता था कि उसका धर्मपिता इन सब 
कार्यवाहियों के पीछे है और स्ायाकिन हर प्रकार से उस पर ऐसे दवाब डालता 
चाहता था कि वह उसके छुने रास्ते पर वापिस झआ जाये । झोर वह यह भी 
जानता था कि वह अब अपने कारोबार का स्वामी नहीं था, परन्तु एक बहुत 
मामूली, अ्प्रधान सहायक मात्र था | इस नाराजगी से वृद्ध मनुष्य के प्रति 
उसमें घृणा और बढ़ गई । वह कारोबार से बिल्कुल मुक्त होना चाहता था, 
चाहे उसका विनाश ही हो जाये । वह शराबखानों झौर वेश्यागृहों में बड़ी तेज 
रफ्तार से पैसा उड़ाने लगा, परन्तु ऐसा देर तक न रह सका : मायाकिन ने 
बेक का हिसाब बन्द कर दिया । जल्दी ही फ़ोमा ने अनुभव किया कि लोग 
अब उसे पहले की त्तरह पैसा जल्दी उधार नहीं देते । इससे उसके श्रभिमात 
को बड़ा धक्का लगा । परन्तु उसे पालग बना देने और भयभीत करने वाला 
धक्का तब लगा, जब उसने सुना कि उसका धर्मंमिता उसके पागलषन के बारे 


में प्रफतराहेँ उड़ा रहा हैं, और संकेत कर रहा है कि उसके ऊपर काली 
गाजिश्नत निश्चित करने की बड़ी भारी श्रावश्यकता है। फ़ोमा नहीं जानता 
था कि उसका धर्मंपिता यहाँ तक जा सकता है शोर वह इस मामले में किसी 
श्रौर से सलाह करने में हिचकता था। वह मानता था कि व्यापारिक संसार 
में मायाकिन पर्यात प्रभावशाली व्यक्ति है, और हू जो चाहेगा, कर सकेगा। 
पहले पहल वह अपने धर्मंपिता के भयद्भुर और बलवान्‌ हाथ से डर गया, 
परन्तु शीघ्र ही अपने दुष्ट-चरित्र जीवन में तथा लोगों के अलावा किसी और 
चीज में दिलचस्पी न लेने का अ्भ्यासी हो गया । प्रतिदिन उसका विश्वात्त 
हृढ़ होता गया कि उसके आसपास के लोग उससे बहुत खराब थे और वे 
उससे भी निरर्थक जीवन व्यतीत कर रहे थे। वे भ्रपने जीवन के स्वोमी नहीं 
थे, परन्तु खुशामदी चापलूस नौकरों की तरह थे, जिन्हें जीवन भ्रपता मतमाना 
हुक्म देता, कुकाता और तोड़ मरोड़ करता । 


इस प्रकार वह एक ऐसा जीवन व्यतीत करने लगा, जैसे कि वह किसी 
ऐसी दलदल को पार कर रहा हो जो उसे किसी भी समय अपने में लीन कर 
लेगी, जबकि उसका धमंपिता सूखी जमीन पर उगी हुई अंगूर की बेल की 
तरह उस पर मरोड़े खा रहा था और दूर से उस पर तेज नजर रख रहा था । 

फ़ोमा से झंगड़ने के बाद मायाक्रिन बहुत उदास घर पहुँचा । उसकी 
आ्राँखों में सूखी चमक थी और वह एक खिच्री सीधी जंजीर के समान तना 
हुआ था। उसकी भुरियाँ अधिक गहरी हो गई थीं, उसका चेहरा अभ्रधिक 
पिचक गया झर मलिन पड़ गया था | इसलिये जब ल्यूवा ने उसे देखा; वह 
समभी कि उसका पिता बहुत बीमार हो गया है। वह बड़ी उत्तेजना भौर 
बेचेनी से भ्रपनी लड़की के प्रश्नों के जवाब में कुछ रूखे शब्दों को फेंकता, 
फर्श पर चलता हुआ अन्त में भ्रधीरता के साथ बोला : 

“मुर्भे अकेला रहने दो ! भेरे पास तुम्हारे लिये समय नहीं ।” 

वह उसकी हरी आँखों में मन्दता और कष्ट को देखकर दयाद्र हो 
उठी, श्रौर जब वह डिनर के लिये बैठा, वह तेजी के साथ उसके पास गई 
झौर उसके कन्धों पर हाथ रक्खा । 


“वपताजी, क्या झ्रापका स्वास्थ ठीक नहीं है ? उसने बड़ी कोमलता 
से देखते हुए पूछा । के 

वह कभी ही उसके प्रति भपना प्रेम प्रदर्शित करती थी, इसलिये उसके 
प्रत्येक प्रदर्शन से वह बहुत प्रभावित हो जाता था । यद्यपि वह कभी प्रत्युत्तर 
में प्रेम नहीं करता था, फिर भी वह इसे पसन्द करता था । इस बार उसने 
अपने कन्‍्धे हिला कर उसका हाथ परे कर दिया शौर बोला : 

ध्याग्रो, झ्राग्नों, अपनी जगह बैठ जाओ ! तुम क्या सोच रही हो ?” 

परन्तु ल्युवा बेठी नहीं; वह उसके चेहरे की ओर देखती रही। 

“व॑पताजी, आप हमेशा मुभसे ऐसे क्‍यों बातें करते हैं जेसे कि में 
कोई छोटी सी मूर्ख लड़की होऊँ ?” उसने पीड़ित झ्रावाज में कहा । 

“क्योंकि तुम बड़ी हो गई हो, और समभदार नहीं हुई, बस यही 
बात है। बैठ जाश्रो, अपना भोजन करो |” 

वह उसके सामने चुपचाप श्रोंठ भींचकर अभ्रपत्ती जगह बँठ गई। 
उसने और दितों की अपेक्षा भोजन में अधिक समय लिया, अ्रपने चमचे से 
खिलवाड़ करता रहा शौर खोया-खोया सा अ्रसावधान चित्त से सूप में घूरता 
रहा । 

“सादा ! तुम्हारा सु्खंतापूर्ण मस्तिष्क अपने पिता के विचारों को 
तहीं समझ सकता !” उसते अचानक एक-एक शब्द आह भर कर कहा । 


ल्युवा ने भ्रपना चमचा रख दिया । 


“पिताजी, आप हमेशा मेरे दिल को क्‍यों चोट पहुँचाते रहते हैं?” 
वह आँखों में श्राँस भर कर बोली : “श्राप नहीं देखते कि में कितनी अश्रकेली 
हैं, किस बुरी तरह प्रकेली ? श्राप समझ सकते हैं कि मेरे लिये इस प्रकार 
जीवन व्यतीत करना कितना कठिन है, और फिर भी आप कभी कोई कृपा- 
पूरों शब्द नहीं कहते । परन्तु आप भी तो बुरी तरह अकेले हैं, और आपके 
लिये भी बहुत कठित ।” 


“बलाम की गधी की तरह क्यों रेंक रही है !” दुड़ढे ते थोड़ा सा 
हंसते हुए कहा : “अच्छा, और तू कह ही क्या सकती है।” 

“आप अपनी बुद्धिमत्ता पर बहुत अभिमान करते हैं, पित्ताजी !” 

“कोई और बात ?” 

“इतना नहीं चाहिये । और आप घुझे दूर-दूर क्यों हटाते रहते है? 
ग्राखिरकार आपके प्रलावा इस संसार में मेरा और कौन है ?” 

ल्यूवा की आँखों में श्राँसु छलक आये, जिससे मायाकिन के चेहरे पर 
प्राइ्वय की भलक आा गई । 


“यदि सिर्फ तुम लड़की न होतीं !” उसने विस्मय में कहा : “अथवा 
तुम्हारा दिमाग मर्फा पोसादुनित्सा जैसा होता। श्रोह ! ल्यूवा, तब में झपनी 
उगलियाँ संसार की ओर चट्काता--फ़ोमा और दूसरे सब लोगों की तरफ ! 
झाशो, रोश्रो मत ।” 


“फ़ोमा क्या कर रहा है !” उसने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा । 

“वह उबल रहा है भौर चारों तरफ लातें फेंक रहा है, कहता है जो 
मेरे पास है ले लो और मुझे मुक्त करो । वह मयखाने में मुक्ति दृढ़ रहा है। 
हमारे फ़ोमा के दिमाग में यह बात बैठ गई है।” 

“परन्तु क्‍यों ?” ल्यूवा ने किफरकते हुए कहा । 

“क्यों ?” मायाकिन आवेश में काँपता हुआ बोला : “यह या तो 
शराब के कारण है, या परमात्मा उसकी रक्षा करे | उसकी माँ के कारण 
है--जो सनातनी विश्वास" की थी । यदि वह इसी प्रकार जंगलीपन से इध र- 
उधर दौड़ेगा तो में पुरी तरह ऐड़ी से चोटी तक उसका विरोध कहूगा। 
उसने मेरे खिलाफ छाती तानकर युद्ध की घोषणा कर दी है और अनन्त 
धृष्टता दिखलाई है । परन्तु वहु नवयुवक है। उसमें चालाकी धोलेबाजी नहीं | 
वह कहता है कि वह सब कुछ पी जायेगा । श्ोह, पी जायेगा, क्या कभी ऐसा 

हो सकता है ? में उसे दिखा दूंगा !” 
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“ंधनावन घमं पर विश्वास करना । 


मायाकिन ने अपना मुक्का डरावनी तौर से हिलाया । 


“तुम कैसे कर सकते हो ? तुम्हारे कारोबार की नींव किसने डाली ? 
घह किसने बनाई थी ? तुमने ? नहीं, तुम्हारे बाप ने । इसमें उसकी चालीस 
बरस की मेहतत लगी थी, भर तुम इसे हवा में उड़ा देना चाहते हो ! हमें-- 
हम व्यापारियों को सम्मलित रूप से भागे बढ़ता चाहिये--( हम ) सबको 
एक पंक्ति में पहाड़ी की चोटी की तरफ सम्मिलित रूप से आगे बढ़ना चाहिये, 
जब तक कि हम एक लक्ष्य तक नहीं पहुँच जायें। हम व्यापारियों ने, दृकाम- 
दारों ने, पीढ़ियों से रूस को अपने कन्धों पर उठाया है, अब भी उठाया हुआा है । 
महान पीटर में ईश्वर-दत्त बुद्धि थी । वह हमारा मूल्य जानता था । उसने 
हमारी सहायता के लिये क्‍या नहीं किया ? हमारे लियें किताबें छापीं, हमें 

कारोबार सिखाया | मेरे पास अभी तक उसकी छपी हुई किताब है, एक 
_ क्रिताब जिसे पोलीदोर वर्जिन उबिन्स्की ने, भ्राविष्कर्ताश्रों के बारे में लिखी 
थी । यह पुस्तक १७२० में छपी थी । जरा सोचो उसने हमें श्री गणेश 
करवाया । श्रब हम अपने पाँव पर खड़े हो गये हैं । परन्तु हम बिता किसी 
रोक-टोक के भ्रागे बढ़ता चाहते हैं। हमने जीवन का आधार बनाया, हमसे 
नींव में ईंटों के साथ अपने जीकत लगाये हैं। और अब जब समय आरा गया हैं 
कि इस पर मशझिलें खड़ी करें, कृपया हमें काम करने की स्वतन्त्रता दीजिये। 
हम व्यापारियों की यही नीति-रेखा होनी चाहिये; हमारे सामने यही काये 
है | फ़ोमा इसे नहीं देख रहा । उसे देखता चाहिये, और आगे बढ़ता चाहिये । 
उसके पास अपने पिता के दिये साधन हैं, और जब में मर जाऊँगा तो मेरी 
सम्पत्ति भी उसकी हो जायगी । नौजवान ! आगे बढ़ो, मेहनत करो । परन्तु 
इस+ी जगह वह अपनी पिछली टाँगों पर खड़ा हो जाता है, और बड़ा शोर 
करता है। अच्छा, नोजवान, छेल-छबीले, थोड़ा ठहरो, मैं तुम्हें तुम्हारी जगह 
'घर बैठा देगा ।” 


वृद्ध पुरुष का गला गुस्से से रुघ रहा था और उसकी आब्ाँखें चमक 
'रही थीं जैसे कि ल्थूवा की जगह फ़ोमा खड़ा हो | ल्यूवा भयभीत हो गई । 


“तुम्हारे पितृष्यों ने तुम्हारे लिये रास्ता साफ कर दिया है, और 
श्रव तुम्हें इस पर चलना चाहिये । पचास साल से में गुलाम की तरह मेहनत 
कर रहा हूँ, यह सब क्यों ? अपने बच्चों के लिये ? मेरे बच्चे कहाँ हैं ।” वृद्ध 
मनुष्य की आवाज हूट गई और उसका सिर दुलक गया । अगली बार जब 
बह बोला तो उसकी श्रावाज ऐसी खोखली थी जंसे कि वह आंतों से निकल 
कर आ रही हो : 

“एक चला गया'"'*''दूसरा शराबी हो गया'' '** “और तीसरी लड़की 
है'"''''भेरे मरने के बाद कौन काम चलायेगा ? यदि मेरा कोई दामाद होता 
“यदि फ़ोमा अपनी जई बोकर बस जाता, में उसे तुम्हारा हाथ और सारी 
सम्पत्ति दे देता । परन्तु फ़ोमा ऐसा नहीं कर रहा । और मुझे कोई और भी 
नहीं दिखाई दे रहा । पहिले जसे लोग अ्रब नहीं रहे, वे लोहे की तरह होते 
थे। श्राजकल के लोग देर तक नहीं चलते । ऐसा क्यों है ? क्या कारण है ?” 

मायाकिन ने भय से भ्रपती लड़की कौ ओर देखा, परन्तु उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया । 

“मुर्के बताओ : तुम जीवन में क्या चाहती हो ?” वह बोला : “तुम 
क्या समझती हो, लोगों को कैसे रहना चाहिये ? तुम स्कूल में रहीं हो और 
बहुत सी कितावें पढ़ी हैं ? तुम क्या चाहती हो ?” 

तेजी श्रौर आकस्मिकता से पूछे गये सवालों ने उसे व्यग्र और व्याकुन 
बना दिया । वह प्रसन्न थी कि पिता ने ये प्रश्न पूछे, परन्तु वह डरती थी कि 
कहीं उनके उत्तरों से वह पिता की नज़र में गिर न जाये । इसलिये अपनी 
समस्त शक्ति को संचित कर, मानो कि मेज को फाँदने वाली हो, कंपित एवं 
श्रशांत स्वर में बोली : 

“में चाहती हूँ कि हर एक सुखी श्रौर सन्‍्तृष्ठ रहे तथा सब लोग 
एक समान हों प्रत्येक मनुष्य को स्वतन्त्रता प्राप्त हो, प्रत्येक मनृष्य को' **** * 
पवन की तरह । और प्रत्येक चीज में समानता हो ।” 

“ठीक जैसे कि में सोचता था--एक आशातीत मू्खे !” उसके पिता 
ने तिर॒स्कारपुर्वक भुनभुनाते हुए कहा । 


ल्युवा मुरफा गई, शिथिल पड़ गई, परन्तु अगले ही क्षण बह प्रपना 
सिर पीछे को फेंक, प्रतिवाद स्वरूप बोली : 


“परन्तु आपने ही तो स्वतन्त्रता के बारे में कहा था''**** ।” 


“अपनी जबान बन्द करो ! तुम इतना भी नहीं देख सकतीं कि किसी 
मनुप्य की नाक पर क्या लिखा है। सब लोग कंसे सुखी और समान हो 
सकते हैं, जबकि श्रत्येक एक दूसरे से श्रागे बढ़ता चाहता है । यहां तक कि 
भिखारी का भी अपना घमण्ड होता है, और अपने साथियों में वह किसी ने 
किसी बात पर डींगें मार सकता है । यहाँ तक कि छोटे से छोटा बच्चा भी खेल में 
आगे आना' चाहता है। ऐसे लोग तुम्हें नहीं मिलेंगे जो एक दूसरे के लिये रास्ता 
छोड़ दें --केवल मात्र मूर्ख ही ऐसा सोचा करते हैं। प्रत्येक मनुष्य की अपनी 
आत्मा होती है और सिफे वही मनुष्य तुम्हें एक नमूने में अपने को काटने 
देंगे, जिनमें अपनी भ्रात्मा के प्रति कोई प्रेम नहीं होता । वाह ! तुमने बहुत 
पढ़ा है--सब तरह का कूड़ा-करकट निगला है''*** ।” वृद्ध मनुष्य की आँखों 
में कटू निन्‍्दा, तीक्षण तिरस्कार और उपेक्षा थी। श्रपती कुर्सी को आवाज 
के साथ पीछे कर वह खड़ा हो गया, अपनी पीठ के पीछे हाथों को बाँधा 
भौर तेजी से फर्श पर चहलकर्दमी करने लगा, अपने सिर को हिलाता हुम्ना 
सबब्द आ्रावाज में कुछ गुनग्रुवाता रहा । ल्युबा लज्जा, उत्तेजना, श्रसहायता 
और झूखेता से दलित उसके शब्दों को दिल की धड़कन के साथ सुनती रही। 

“जाब की तरह “ *“''अकेला रह गया हूँ । ओह ! परमात्मा में 
बया करू ? क्या में ' बुद्धिमान नहीं ? क्‍या में'"*'“*'चालाक नहीं ?” 

उसकी लड़की का हृदय पिघल गया, उसकी प्रबल इच्छा हुई कि 
बहू उसे सब प्रकार की मदद पहुँचाये । जलती हुई श्राँखों से वह उसकी प्रत्येक 
गति की देखती रही, और फिर अचानक हल्की आवाज में बोली : 


“पिताजी £ ऐसे दुखी मत होइए, आखिरकार तारास तो अभी जीवित 
है | हो सकता है वह ढक + 998 [2 


मायाकिन एकदम रुक गया, जसे कि उत्ते एक धक्का लगा हो और 
उसने घीरे से सिर उठाया । 

“यदि कोई पेड़ जवानी में ही मुड़ जाये, तो वह बड़ा होकर तूफानों 
का क्या मुकाबला कर सकता है ? और फिर भी यह सच है--तारास ही 
मेरा आखिरी तिनके का सहारा है, यद्यपि वह फ़ोमा से मुष्किल से ही ;धिक 
कीमती होगा । कम से कम फ़ोमा में गदयेवों का आचार तो है। '*'*''उसमें 
झपने पिता का होसला है। वह यदि चाहे तो बड़े-बड़े काय कर सकता है।! परस्तु 
तारास*''"''तारास"***** अच्छा किया तुमने, मुझे उसकी याद करा दी ।” 

श्रौर वृद्ध मनुष्य जो क्षण भर पहले पिजरे में बन्द गिलहरी की तरह 
इधर-उधर दोड़ रहा था; भ्रब स्थिर और शान्त चित्त से मेज की ओर गया, 
अपनी कुर्सी को बारीकी के साथ पहले की जगह रक्‍्खा । 

“मुझे तारास के बारे में कुछ पता लगाना चाहिये”, वह गम्भीर भाव 
से बोला : “वह उसोल्य में किसी कारखाने में रहता है, यह मुझे किसी 
व्यापारी ने बतलाया था । लगता है कि कारखाना सोडे का है, उसके बारे 
में कुछ पता लगाने की कोशिश करूगा । 

“पिताजी, आप मुझे उसे लिखने देंगे ?” ल्यूवा ने शर्मा कर प्रसन्नता 
से काँपते हुए धीरे से पूछा 

“तू ?”? मायाकिन ने उसकी ओर तेजी से नज़र फेंकी; फिर क्षरा 
भर सोचकर बोला : “शायद यह और भी अच्छा हो । जाओ, लिखो । उससे 
पूछो कि क्या उसकी शादी हो गई है ? उसके क्या हाल हैं, कैसे विचार हैं--- 
परन्तु समय आने पर में बताऊँगा कि क्या लिखना चाहिये ।” 

“पिताजी, फिर अभी ही उसे लिख दें, ल्यूवा बोली । 

“्ररा पहिला काम. है--तुम्हारी शादी करना । मेरी नज़्र एक 
लाल बालों वाले हुशियार लड़के पर है, जिस पर योरोपियन प्रभाव भी है ।” 
“पिताजी ! कहीं स्मोलियन तो नहीं ?” ह्यूवा ने उत्सुकतापूर्वक्र पूछा । 

“यदि वही हो तो क्‍या ?” मायाकिन ने एक वास्तविकता की ध्वनि 
में कहा ! 


' “कुछ नहीं । में उसे नहीं जानती,” ल्यूबा ने अनात्मसमपंण पे 
कहा । 
“शुम्हें उसे जानता चाहिये | समय झा गया है, ल्यूवा ! भ्रब समय 
ग्रा गया है। हम फ़ोमा पर भरोसा नहीं कर सकते-- यद्यपि मेरी इच्छा नहीं 
कि वह अपनी मर्जी के माफिक चले ।” 


“में तो पहले ही उस पर भरोसा नहों करती थी ।” 


“कितनी बुरी बात है। यदि तुमने पहिले कुछ समझ से काम लिया 
होता तो शायद वह उल्टे रास्ते न पड़ता । जब कभी सें तुम दोनों को साथ 
देखता था, में सोचा करता था कि लड़का मेरी ल्यूवा का घर बसायेगा। 
परन्तु मेरे सब पश्रनुमान उल्टे निकले ।” 


अपने बाप की बातें सुनकर वह विचारों में डूब गई । वह एक स्वस्थ, 
सबल लड़की थी श्र पिछले दिनों से शादी के बारे में बहुत सोचती रहती थी। 
अपने प्रकेलिपन को दूर करने का उसे कोई ओर दूसरा रास्ता नहीं दिखलाई 
दिया । उसके*बाद से उसने अपने पिता का घर छोड़ने श्रौर पढ़ने जाने की 
इच्छा को भी दूसरी उथली इछ्र्छाम्रों की तरह छोड़ दिया था। बहुत सी 
किताबों के कारण, जो उसने पढ़ी थीं, उसके दिमाग पर पंकिल निरक्षेप बेठ 
गये थे, जो उन्हीं भ्र्थों में जीवित थे; ज॑से कि प्रोटोप्लाज्य जीवित रहता 
है। इससे वह जीवन से असन्तुृष्ठ हो गई और अपने पिता के कठोर निरीक्षण 
से मुक्त होने के लिये उतावली हो गई। परन्तु वह अपनी मुक्ति नहीं प्राप्त कर 
सकी और न ही वह यह देख सकी कि मुक्ति प्राप्त कैसे की जा सकती है। 
इस मध्य प्रकृति से अपने पथ पर चलती रही, और जब कभी वह तरुण- 
माताओं को गोद में बच्चों को लिये देखती, वह ईरछष्या और प्रबल इच्छा 
से भर जाती । कई बार जब वह दपंण के सामने खड़ी होकर अपने तरुख 
चेहरे को, जिस पर श्राँखों के नीचे काले-काले धब्बे थे, देखती, तब वह अपने 
प्रति दु:खी हो जाती । जोवन उसके बराबर से गुजर रहा था, उसे एक तरफ 
धकेल रहा था। भ्रव जब वह अपने पिता को ध्यान से बैठी सुन रही थी, 


वह सोचने लगी कि स्मोलिन कसा होग ? उसने उसे पहले जिम्नाजियम में 
देखा था । जब वह विद्यार्थी था--वह धब्बेदार, छोटी चपटी नाक वाला 
साफ सुथरा और सभ्य, छोटा सा दिल को उकता देने बाला, भरे प्रकार से 
नाचने वाला ओर अरुचिकर साथी था। परन्त यह बहुत पहिली बात है। 
उसके बाद वह यात्रा और विदेश अध्ययन कर आया है। भ्रब वह कैसा होगा ? 
उसके विचार स्मोलित पर से अपने भाई की तरफ जाने लगे और इबते दिल 
पे वह अचम्भा करने लगी कि उसकी चिट्ठी के जवाब में वह क्‍या लिखेगा । 
जैप्रे कि अपने विचारों की कल्पना की थी, उसके लिये भाई का मह त्व अपने 
पिता या स्मोलिन से कहीं भ्रधिक था, और वह अभी मत ही मन विचार कर 
रही थी कि वह तब तक विवाह करना स्वीकार न करेगी, जब तक तारास 
को न देख लेगी | वह अपने विचारों में खो गई कि उसके पिता ने फकेफोर 
दिया ' 

“ल्युवा ! जाग। तू क्‍या सपने ले रही है ?” 

“झ्रोह, हाँ में सोच रही थी कि यह सब कितनी जल्दी गुजर जाता है ।” 

“क्या गुजर जाता है ?” 

“सब चीजें | पिछले ही हफ्ते आपने मुफ्े मा किया था कि तारास 
का नाम न लिया करो, और. .अब'*'*** | 

“यह आवश्यकता है, जो ध्रुझे बाध्य कर रही है। बच्ची ! झावद्य- 
कता बड़ी भारी शक्ति है, यह लोहे को भी कमानी में मोड़ देती है। जब कि 
लोहा बहुत मजबूत होता है । तारास ! हम देखेंगे । मनृष्य श्रपनी कीमत 
वन के प्रति मुकाबले या प्रत्यावरोध से सिद्ध करता है । यदि वह भ्ुकने 
ग्रौर मुड़ने की अपेक्षा उसे भुका और मोड़ देता है, तो में उसके सामने अपनी 
टोपी उठाने को तैयार हूँ ( तो में उसके सामने भुकने को तैयार ) 
ग्राह, कितनी दयनीय बात है, श्राज में इतना वृद्ध हो गया है। ग्राजकल सब 
चीजें बड़ी चुस्त रफ़्तार से तेयार हो रही हैं। जीवन प्रति वर्ष अ्रधिक मनो- 
रंजक भ्रौर चटकीला होता जाता है। में कितना चाहता हैँ कि जीवित रहें 
और कार्य करू ।/ 


वृद्ध मनुष्य ने शरठों को थपथपाया, अपने हाथों को आपस में मत्रा 
और उसकी आँखें चमकने लगीं । 

“परन्तु नौजवान लोगो ! तुम्हारी नसों में पतला खून है। तुम पकने 
से पहले सड़ने लगते हो और पकी मूली की तरह स्पञ्दार हो जाते हो । तुम 
यह भी नहीं देखते कि जीवन कितना अच्छा है । इस (्रध्वी पर में सरपतठ 
साल से हूँ, भ्रब में कब्र के किनारे खड़ा देख रहा हूँ कि मेरी जवानी में इस 
संसार में बहुत कम फूल थे, और भ्राजकल के फूलों से घटिया थे । प्रत्येक 
चीज लगातार अच्छी २ होती जा रही है। जरा इन सुन्दर इमारतों को तो 
देखो, जो ऊपर जा रही हैं । और साधनों को-व्यापार के साधनों को, इन 
जहाजों को ! देखो, इन सब में कितना दिमाग लगाया गया है। इन सब को 
देखकर तुम कहने के लिये मजबूर होते हो : लोगो ! यह सब कुछ तुम्हारे 
लिये भ्रच्छा है ! यह तुम्हारे लिये अच्छा है ! हमारे बेटों और उत्तराधिका- 
रियों में, जिनमें जीवन की चिनगारी नहीं है, के अलावा मजदूर और मेहनत 
करने वाले लोगों में, घटिया से घटिया मूर्ख में, हमारे जमाने के नौजवातों पे 
ग्रधिक दिल है । उसे ही लो--क्या नाम है उसका ? क्‍या नाम है उसका ?"" 
यमकोव । बिल्कुल नगण्य व्यक्ति, परन्तु फिर भी उसमें संसार को परखने की 
बुष्नता है। उसमें अपने विश्वासों का साहस है । ओर तुम ? वाह ! 
तुम भिखारियों की तरह रहते हो ' तुम्हारी जिन्दा खाल उधेड़ कर मांस पर 
नमक छिंडकना चाहिये--इससे ही तुम उछल-कूद करोगे । ठीक है :” 

याकोब मायाकिन--छोटा, कऋ्ुर्रीदार, हड्डियों का ढाँचा, गंजा, 
जिसके मुह में काले-काले दाँतों के खूंठे से थे, खाल ऐसी मैली पड़ चुकी थी 
जँसे कि वह जीवन के तन्दूर से निकल कर आई हो, याकोब मायाकिन जब 
अपनी तरुण, शुश्र, मोटी लड़की पर गरमा-गरम शब्द उड़ेल रहा था, बड़े 
उत्तेजना से काँपने लगा । वह उसकी ओर अपराधिनी और श्रपने प्रति 
सज्ञान भाव से मुस्करा कर देखती रही | उसके हृदय की गहराई में इस 
वृद्ध मनुष्य--अपने पिता के प्रति आदर भावना बढ़ने लगी, जो अ्रपर्त 
मनचाही इच्छाग्रों के प्रति बड़े दृढ़ निश्चय से चल रहा था । 


फ़ोमा अपने नाच-रंगपूर्णा जीवन में लगा हआा था। शहर के एक 
ग्राधुनिक रेस्त॒राँ में कलार के लड़के ने, जो साशञा के साथ चला गया था, 
उसे प्रेमालिगत में कस लिया । 

“क्या खूब मुलाकात हुई है ! तीन दिन से में अकेला हैँ । शह़ 


ई भला आदमी ही नहीं-निराश्ा में कुछ पत्रकारों के साथ रहा । वे कोई 
बुरे लोग नहीं । पहिले-पहिल वे अ्रपनी नाक के नीचे से देखते हुए मरुक पर 
अ्रपना बड़प्पन दिखलाने लगे, परन्तु मेंने उन सब को शराब में मे इहोश कर 
दिया। में उनसे तुम्हारा परिचय कराऊँगा । उनमें से एक फीचर-लेख 
लिखता है, एक वही जिसने तुम्हारे बारे में लिखा था-- क्या ताम का ? 
बहुत दिलचस्प श्रादमी है, शतान उसे उठा ले |” 

“ग्रलव्जन्द्रा का क्या हाल है ?” फ़ोमा ने इस ऊँचे लःप हु व्यक्ति 
के तड़क-भड़कदार पहितावे को देखकर भौचक होकर पूछा । 


हर 
[| 


“ओह !” उसने मुह बनाते हुए कहा : “बह तम्हारी अलकजेंस्रा, 
बिल्कुल अच्छी नहीं । उसमें कुछ बातें रहस्यपुर्णा और मल्रि ग 
मनन्‍्द है, श्रौर मेंढक जेसी ठण्डी । श्रोह ! में उसे छोड रहा हैं ।” 

“वह ठण्डी है, यह ठीक है”, फ़ोमा ने द्विरमर्त होकर क 


मनुष्य कोई काम करे, उसे अपनी योग्यता से क रना चाहिये 
शराब बनाने वाले के लड़के ने लच्छेदार भाषा में कहा : “एक बार जब तुम 
किसी की रखेल रहना मंजूर कर चुकीं, तुम्हें भ्रपता कत्तंव्य, यदि तम ईमार- 
दार र्ली हो तो, पूरा करना चाहिये । क्‍यों कुछ वोदका पीयें, आझो !” 
उन दोनों ने पी भ्रौर वे नशे में चुर होगये । 


उस सांभ को उस शराबखाने में एक बहुत शोर-शराबा करने वाली 
भीड़ इकट्ठी हुई। फ़ोमा ने मदमाती मोटी, भारी आवाज में कहा : 


“इश'''शब को में ऐने देखता हूँ : कुज लोग कीड़े हैं, कुज चिड़िया 


हैं। व्यापारी चिड़िया हैं। वे की'*'ड़ों को खाते हैं। उनका मतबल ज है । 


म'''ग"''र तुम झोर में किज'''वाइ्ते हैं ? हमारे लिये कोई बहाना नहीं। 


हमें कोई नहीं चाता । और वे शब''''“'दूसरे''*'*'वे किशलिये है । जह 
कुज शोजते हैं । मुझे ' "कोई'' 'नहीं चाता । मुजे मार दो । में'''मरना''' 
चाहता'''हूँ । 

वह खूब मदमस्ती के आँसू भर-भर कर रोया । एक अ्रजव सा काला 
सा आदमी उसके पास आया । उसके ऊपर झुका, उसके कान में कुछ फुस- 
फुमाया, भ्रपने को उसकी छाती पर गिरा कर ओ्रोर 'मेज पर अपना चाकू 
मारते हुए बोला : 

“चुय | अब अ्रधपके भाषण देंगे ! अब इस नारकीय जीवन के विशात्र 
हाथी और मैमथ भाषण देंगे। भ्रब भ्रधपकी रूसी आत्मा के पवित्र शब्दों 
को सुनिये । गर्देयेव ! गरजो ! अपनी सम्पूर्ण शक्ति से गरजों !” 

उसने फ़ोमा के कन्धों को अपने पंजों से पकड़ा और उसकी छाती पर 
गिर पड़ा तथा उसका गोल, काले बालों वाला-बारीक हुजामत किया पिर, 
फ़ोमा की नाक के तीचे मुड़ता और मरोड़े खाता रहा, जिससे फ़ोमा को 
उसके चेहरे की कुछ २ कलक आती रही । फ़ोमा ने चिढ़चिढ़ाते हुए उसे 
धक्का देकर कहा : 

“परे हुट ! अपने मुठ को तो कम से कम परे रख !” 

शराब के नशे में मदहोशों की हंसी और चिल्लाहटें सब तरफ से 
था रही थीं, तथा शराब बनाने वाले के लड़के की खाँसी के बीच-बीच में 
किसी की कठोर चिल्लाहटपूर्ण हाॉँफने की आवाज भी आ रही थी । 


“आओ्रो ! इधर आशझो ! सो रूबल प्रतिमास खाना-पीना और कमरा 
साथ । भ्रतबार-सब जाएं जह॒न्तुम में । में तुम्हें अधिक दू गा ।” 

प्रत्येक वस्तु एक लयपूर्णा गति के साथ डोल रही थी; कभी भीड़ 
पीछे हटती, कभी पास-पास भरा जाती, फर्श ऊपर उठता, छत्त गिरती ओर 
फोमा को ऐसा प्रतीत होने लगता कि वह उन दोनों के बीच कुचल. दिया 
जायगा । फिर वह कल्पना करने लगा कि वह एक द्रतगामी, चौड़ी नदी 
पर पालबोट में जा रहा है। उसने अपने पांव हिलाये और भयारत॑ हो चिल्लाते 


ध्श्त्त « 


“हम कहाँ जा रहे हैं ? कप्ताव कहाँ है ?”' इसका उत्तर उसे एक 
छिगने काले मनुष्य ने नशे में चूर, पतली तेज हँसी और भारी आवाज में दिया : 

“ठी'*'ई'''क है ! कप्तान कहाँ हैं ?” 
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फ़ोमा जब अपने दुःस्वप्त से जागा--वह एक छोटे से कमरे में था, 
जिममें दो खिड़कियाँ थीं, और पहिली वस्तु जिस पर उसकी नज़र पड़ी वह 
खिड़की के ठीक बाहिर मुरमकाया हुथ्आा पेड़ था । उसकी मोटी शाखा, जिस पर 
से छाल उतरी हुई थी, कमरे में प्रकाश को ग्राने से रोक रही थी और उसकी ' 
काली और मुड़ी हुई पल्लत-ह्टीन शाखाएं शून्याकाश में टटोलती सी हिल रही 
थीं और जब हवा चलती थी तो प्रार्थतापूर्ण सरसराहुट करती थी । वर्षा हो 
रही थी । पानी खिड़की की दहलीजों पर होकर बह रहा था और छत से 
हृदन-पूर्णा ध्वनि करता हुश्ला नीचे गिर रहा था । इसके साथ ही रुक कर 
कांगज पर कलम के घसीटे जाने और गुनग्ुताहट की हलकी सी झावाज आा 
रही थी । 


कुछ कोशिश से फ़ोमा ने तक्रिए से सिर उठाया और उसने देखा काले 
सिर वाला व्यक्ति डेस्क पर बंठा बड़ी तेजी से लिखे रहा है, समय २ पर रुक- 
रुक कर स्वीकृति में श्रपता सिर हिलाता है, झ्रपने कंधों को भटकाता है और 
प्रपने छोटे से निबंल शरीर ( जो अंडरवीयर और नाइट शर्ट सें ढका हुआ है ) 
की प्रत्येक प्रस्थि और प्रत्येक पेशी को निरन्तर गति दे रहा है जैसे कि वह 
गरम कोयलों पर बैठा हो, और किसी कारण से उतर पर से उठ न सकता 
हो | अपनी पतली बांह से उसने अपने माथे को रगड़ा और हवा में षड़यंत्र- 
कारियों के गुप्त संकेतों की तरह उसे हिलाया । उसके नंगे पाँव आगे पीछे 
फर्श पर रगड़ते, उसकी गदंन के पीछे रीढ़ की हड्डी हिलती, और 
यहाँ तक कि उसके कान भी फड़क रहे थे। जब उसने सिर मोड़ा, फ़ोम! ने 
देखा कि उसकी नुकीली नाक श्र छिंदरी यू छें, जब कभी वह हंसता या तो, 
हलती थीं। उसका चेहरा पीला और भुरीदार था ओर उसप्की काली काली 
प्राँखें उससे प्रथक दिखाई देती थीं । 


जब फ़ोमा उसे भरपेठ देख चुका तो उसने कमरे में अपनी आँखें चारों 
तरफ घुमाईं । दीवारें कीलों से ठुकी हुई थीं, जिन पर अखबारों के गुच्छे कुरुप 
भहे फोड़ों या बालों की तरह लटक रहे थे। सफेर कागज में जो छत से चिप- 
काया हुआ था, फफोले से पड़ चुके थे, और वे फ़फोले अब फट चुके थे, शोर 
चीथड़ों की तरह लटक रहे थे। फर्श पर कपड़े, किताबें, कागजों के (कड़े 
बिखरे पड़े थे । सारा कमरों ऐसा दिखाई दे रहा था जसे कि इसमें से कोई 
भयद्ूर तूफान प्राकर चुका हो । 

* छोटे से आदमी ने भ्रपती क़लम रख दी और लिखने वाली मेज पर द 
भुक कर बड़ी घबराहट के साथ उसके कितारे पर अपनी उगलियाँ बजाने 
लगा और एक ऊँची पतली आवाज में भ्रपने आप गाने लगा : 

ढोल बजा निर्भय अभियान 
चलो सिपाही तान कमान 
नव बालायें प्यार करें, 
कसे तुझे आलिगन में 
उनके लाल अधर गालों पर, 
«छाप लगादे अ्ंकन में । 
यही ग्रर्थ दर्श न, विज्ञान, 
कला यही है--यही महान । द 

“में सोडा-बाटर पीता चाहता हूँ” फ़ोमा ने गहरी सांस भरते हुए 
कहा । 

“ओह !” छोटे से व्यक्ति ने झ्राश्चय॑ प्रकट किया और कुर्सी उठा कर 
फोमा के पलंग के किनारे बैठ गया। “शुभ-प्रभात मित्र.! सोडा-वाटर 
कोन्याक के साथ या उसके बिना ही ! 

“अच्छा हो, यदि साथ हो,” फ़ोमा ने अपनी श्रोर बढ़ाये गये उसे 
गरम पतले हाथ को पकड़ छोटे से आदमी के चेहरे की शोर घूरते हुए कहा 

ध्यगोरोग्ना !” छोटे से आदमी ने दरवाजे की ओर मुड़ कर कहा श्रोर 
फिर फ़ोमा से बोला “तुम मुझे नहीं पहिच।नते, फ़ोमा इस्नातेविच्र 


"हाँ, तुम कुछ जाने बूके से दिखते हो । ऐमा प्रतीत होता है कि हम 
पहिले कभी मिले है ।” 

“चार साल लगातार; परन्तु यह बहुत पहिले की बात है, यम्ोव !” 

“हे भगवान्‌ !” फ़ोमा ने बांह से सिर ऊँचा करते हुए आ्राश्चर्य में 
फहा : “बया सचमुच तुम्हीं हो ?” 

* इस पर कभी कभी विश्वास नहीं करता हैँ, मित्र ! प्रन्‍्त तथ्य जैसी 
कठोर वस्तु से संदेह ऐसे पीछे फेंक दिये जाते हैं, जैसे रबड़ की गेंद लोहे से” 

यझोव ने हास्थास्पद तरीके से अपने मु'ह्‌ को ध्रमाया और अपनी « 
छाती टटोलने लगा । 


“अ्र'"'चू"''छा !” फ़ोमा ने लब्बी श्रावाज से सांस भरा; “तुम 
कितने बुडढे दिखाई दे रहे हो ! तुम्हारी अब कया उमर है ?” 

“तीस 

“झ्रौर दिखाई पचास के दे रहे हो--सूखे, पीले पड़ छुके हो । जीवन ने, 
दिखता है तुमसे बहुत दुव्यंत्रहार किया है ।” 

फ़ोमा अपने स्कूल के साथी को, जो कभी बड़ा चंचल और प्रम्तन्नचित्त 
लड़का था, इस थकी, हारी हालत में आर इस छोटी सी माँद में रहता देख 
बहुत ढुःखी हुआ । उससे शोक के साथ अपनी आँख भपकाई और जंसे ही वह 
दुःखपूवंक उसकी ओर देख रहा था, उसने यभ्रोव की आँखों में व्यग्तापूरां 
चमक और उसके चेहरे के कम्पन को देखा यक्रोव सोडा वाटर की बोतल को 
खोलने में लगा हुआ था । उसने बोतल को अपने घुटनों में थामा हुआ था भौर 
काक को खींचने में सारी शक्ति लगा रहा था। फ़ोमा उसकी कारक को सिका- 
लने की भ्रसमर्थता खे विचलित हो उठा । 

“जीवन ने तुम्हें बिल्कुल निचोष्ठ डाला है।” उत्तने विचार प्रकट 
किया । “और, कभी तुम पढ़ने में अच्छे थे १” 

“यह लो, ! पीयो !” मेहनत से पीले पड़े हुए यफ्तोव ने गिलास थाम 
कर कहा । फिर उसने अपना माथा पेंछा और फ़ोमा के बराबर में बैठ गया । 


“विद्या के बारे में कुछ न कहो; ” वेह बोला “मैरे मित्र ! विद्या देवी 
मदिरा है, परन्तु यह कच्ची शराब की तरह है। यह इस्तेमाल के लिये ढीक 
नहीं । यह मनुष्य को सुखी नहीं करती, श्ौर जिसके पास यह है, उसके लिये 
निस्संदेह एक घिर दर्द है। जेसी कि इस समय मेरे और तुम्हारे लिये है। बात- 
बात में, में पूछता हँ--कि तुमने इतना पीना क्‍यों शुरू किया है ?” 

“ओर, क्या कुछ कर सकता हूँ ?” फ़ोमा ले ततिक हंसी के साथ 
कहा । 

यभझोव ने अपनी अ्ँखें मीचीं । 

. तुम्हारी इस टिप्पणी को कल रात तुम्हारे झ्रोठों से निकले बुद्धिमत्ता- 
धूर्णां वाक्यों की तुलना करते हुए में नतीजा निकालता हूँ कि जीवन तुम्हारे 
लिये भी शअ्रच्छा नहीं ।* 

फ़ोमा ने जोर से सुनाई देने वाली एक आह भरी और पलड्ु पे 
उठ खड़ा हुआ । 

“जीवत ?” उसने बड़ी कट्ुता से कहा। “जीवन एक पागलखाता 
है। में हमेशा अकेला है'****' ग्रचम्मे में हुं कि यह सब किसलिये है। में इस 
सब को थुक्र कर कहीं दूर छला जाता चाहता हूँ, जहाँ मुझे कोई भी तलाश न 
कर सके । सब चीजों से परे चला जाऊ । में इसे सहन नहीं कर सकता ” 


“बड़ी प्रजब बात है,” यझक्ोव ने हाथ मलते हुए और सारे झरीर पे 
भरोड़े खाते हुए कहा । “बड़ी अ्रजब बात है, यदि यह सच है तो यह तथ्य 
प्रमाणित हो जाता है कि असंतोष की पवित्र-प्रात्मा अरब व्यापारियों के शयना- 
गारों में भी पहुंच चुकी है, और उन मृतात्माश्रों को तलाश कर रही है, जो 
चर्बी के सूपों में, चाय के समुद्रों में झर ताना प्रकार की शराबों में डूब चुके 
हैं।मित्र ! मुझे श्रपती कहानी छोटी २ द्भुकड़ियों में सुनाओर और में एक 
उपन्यास लिख दू गा ।” 

“मुझे बताया गया है कि तुमने मेरे बारे में पहिले भी कुछ लिखा है।' 
फोमा ने अपने बचफ्तन के साथी के चेहरे को पुनः श्रध्ययन करते हुए और 


प्रन्‍ा्भा करते हुए कि यह निबंल मनुष्य क्या कुछ लिख सकता डै, 
कहा | ह 

“हाँ, मैंने लिखा है। क्या तुमने पढ़ा है ?” 

“नहीं । मुझे उसकी कापी नहीं मिलीं ।” 

“उन्होंने तुम्हें कया बताया ?” 

“यही कि तुमने घुक पर काफी तेज्ञ चोटें की है, काफ़ी गालिय॑ 
दी हैं ।” द 

ह हें-हें, क्या उसके पढ़ने में तुम्हें दिलचस्पी नहों।” बकोब ने फोम 
की श्रोर नजर गढ़ाते हुए कहा । 

“झोह ! मैं इसे पढ़ लूगा,” फ़ोमा ने जल्दी से, उसकी « उपेक्षा मे 
यकोव को लगी चोट को भांपते हुए कहा | “निस्संदेह मुझे इसमें, यदि श 
भरे बारे में लिखा हुआ है, तो दिलचस्पी है, उसने साधु-स्वभाव से मुस्कराते 
हुए कहा । 

दोनों, पुराने स्कूल के साथियों, के झापस में मिलन होने के कारण 
उपके हृदय में श्रनेक कोमल भावत्तायें जाग उठीं जिनका सम्बन्ध बचपन के 
स्मृतियों से था, जो उसके दिमाग में अनेक वर्षों से छोटे छोटे टिमटिमाते दिया 
के बीच थी । न 

यझभोव मेज के पास गया जिस प्र एक समवार उबल रहा था, और 
बिता कुछ बोले उसने उसमें से तारकोल ज॑त्ती चाय के दो प्याले भरे । 

“आाशग्रो, थोड़ी सी चाय पीयो,” वह बोला, “और युभे सब बातें कहो” 

“कहने के लिये कुछ नहीं है। में बिल्कुल खाली जीवन व्यतीत कर 
रहा हूँ। में तो तुम से कंछ सुनना चाहता हुँ--तुमने शुकसे अधिक देखा है |” 

अभी भी यझोव का शरीर सुड़ रहा था और उसका सिर एक तरफ 
से दूसरी तरफ हिल रहा था, वह श्रपने बिचारों में खोया हुआ था। इस 
विचार के समय अकेला उसका चेहरा ही नहीं हिल रहा था; उसको श्षांद्रो 
के पास फ्रुरियाँ किरणों की तरह फैली हुई थीं, और उसको अ्राख भौहेंक्े 
नीचे गहरे गदह्-ु मे थीं । 


“यह सच है, मेरे मित्र ! मैने जीवन में कुछ चीजें देखी हैं”, उसमे 
सिर हिलाते हुए कहा : “और में समभता हूँ कि में आवश्यकता से अ्रधिक 
जानता हूँ । मनुष्य के लिये अधिक जानना भी उतना ही बुरा है जितना कि 
कम जानना । अ्रच्छा, तो तुम चाहते हो कि में तुम्हें श्रपने बारे में सुनाऊं। 
मैंने अभी तक अपने बारे में किसी को कभी कुछ नहीं सुनाया, क्योंकि किसी 
ने मुभसे रत्ती भर भी दिलचस्पी नहीं ली । यदि कोई भी व्यक्ति हममें तनिक 
सी भी रुचि न ले तो इस संसार में जीना ही कठिन हो जाय ।” 


“में किसी और चीज की श्रपेक्षा तुम्हारे चेहरे से देख सकता हूँ कि 


मार्च 


तुमने बहुत कठिन समय देखा है”, फ़ोमा ने यह जानकर कि इस मनुष्य को 
भी जीवन कठोर लगा है, किसी क़दर संतोष अनुभव करते हुए कहा । 


यकोव अपनी चाय निगल गया और उसने समवार का गिलास जोर 
से तश्तरी पर रखा, अपनी टाँगें कुर्सी के किनारे. तक खींच लीं और अपने 
घुटनों को बाँहों में भर कर उन पर ठोड़ी रख दी। इस आ्लासन में इण्डिया- 
रबर के टुकड़े की तरह वह छोटा श्रौर लचकीला दिखाई देने लगा । 


“विद्यार्थी सच्कोव जो कभी मेरा ट्यूटर रहा था, झौर भ्रब डाक्टर है, 
आर जो जबान मरोड़ने का बलुत अभ्यासी था, जब कभी. में श्रपना पाठ अच्छी 
तरह सुना देता था, तो कहा करता : “यह बहुत अच्छी बात है, कोल्या ! 
तुम बहुत होश्यार लड़के हो । हम जेसे गरीब श्रादमियों को, यदि हम अ्रौरों 
से आगे निकलना चाहते हैं, जिन्हें जीवन में पीछे के दरवाजे से प्रवेश करना 
है, बहुत मेहनत से पढ़ना चाहिये । रूस को ऐसे आदमियों की बहुत झावश्य- 
कता है जो बुद्धिमान्‌ और ईमानदार हों । यदि तुम ऐसे झादमी बन जाग्रोंगे 
तो अपने भाग्य के स्वामी ओर समाज के बहुमूल्य सदस्य बन जाओगे । 
हम जैसे लोग ही ऐसे हैं, जो किसी खास श्रेणी के नहीं और हम पर ही देश 
की आजश्ायें लगी हुई हैं । यह हमारा ही कत्तंव्य है कि हम अपने लोगों में 
प्रकाश और सच्चाई प्रगट करें, इत्यादि इत्यादि | मेने उस दोगले पर यकीन 
किया । उसके बाद से लगभग बीस बरस ग्रुजर चुके हैं । हम लोग जो किसी 


विधौष श्रेणी के नहीं, अब बढ़ चुके हैं; परन्तु हमने अपनी वुद्धिमत्ता का 
कोई चिह्न नहीं दिखाया है और न अंधेरे में कोई प्रकाश ही लाये हैं । रूस 
श्रभी भी पुरानी शिकायत या बदमाशों की बहुतायत से कष्ठ उठा रहा है, 
औ्रौर हमारे जैसे लोग उनकी पंक्तियों को बढ़ाते है । मेरा पहले का स्यूटर, 
में फिर दोहराता हूँ, चापलूस और नगण्य है। वह वही करता है जो उसे 
मेयर हुक्म देता है। और में ? में समाज की सेवा में एक भाँड़ हैं। मेंने इस 
छोटे से दाहर में कुछ मशहूरी भी प्राप्त कर रक्खी है । में जब सड़क पर 
गुजरता हूँ, गाड़ीवान भी एक दूमरे को कोहनी मार कर कहते हैं: 'देखों ! 
वह यभोव जा रहा है--शतान कहीं का ! इसका भोंकना बड़ा भयद्धूर है। 


यहाँ तक कि ऐसी नामवरी हासिल करने के लिये भी मेहनत करनी पड़ती है 
उसे जीतना पड़ता है, मेरे मित्र !” 


यभकोव का मुखमण्डल कठोर एवं निःशब्द हो गया । वह हँसा, जिसमें 
उम्रके श्रोठों के अलावा और कुछ नहीं हिला । उसका एक छब्द भी फ़ोमा की 
समभ में नहीं आया । परन्तु यह सोचकर कि उससे कुछ श्राशा की जाती है, 
उसने जो कुछ उसके दिमाग में झ्राया, टिप्पणी की.: 

“तो तुम भी अपने बनाये लक्ष्य तक नहीं पहुंच सके ?” उसने कहा । 

“तहीं । में सोचा करता था कि में बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति बन गा, 
और में बन भी जाता 

पत्रकार ने कुर्सी से उछल कर कमरे में ऊपर-तीचे, इधर-उधर लपकते 
हुए पतली ग्रावाज में कहा: 


“प्रन्यु इस सबके लिये यदि मनुष्य स्थिर रहता चाहता है, तो उसके 
पास विपुल साधन होने चाहिये ! मेरे पास ये साधन थे""' | में बुद्धिमान था । 
मुझमें अ्रनुकूलता की योग्यता थी । परस्तु मैंने श्रपने सारे साधन अपनी शिक्षा 
में लगा दिये, जिसका अब मुझे कोई लाभ नहीं । मैंते और मेरे दूसरे साथियों 
ने एक फंड बनाकर अपने आपको धोका दिया । हमारा विचार था कि हम 
भविष्य में उससे पैसा बना सकेंगे । मेरे सब काम ऐसे थे जिनके कारण में 


निकम्मा हो गया, अब तुम कल्पनी करे सकते हो ! छः साल तक मैं मंन्द- 
बुद्धियों को अक्षर-ज्ञान करवाता रहा और उनके पापाश्रों व मामाओों के 
प्रनेकों अपमानों को निगलता रहा--सिर्फ इसलिये कि में अपने शरीर और 
त्मा को अपनी पढ़ाई के लिये बनाये रवखू । में अपनी चाय-रोटी कमाता 
हा, परन्तु मुझे अपने जूते कमाने का समथ ही नहीं रहा । और फिर मैंने 
दान देने वाली सोसाइटियों से कर्ज की प्रार्थेनायें कीं'*'। श्रोह ! थे सादवं> 
जनिक-हितकारी संस्थायें मनुष्य के शरीर में जीवन की रक्षा के लिये उसकी 
प्रात्म का कितना हनन करती हैं। यदि ये केवल अ्रनुभव कर सकें कि रोटी 
के लिये दिये गये प्रत्येक रूबल में उसकी झ्रात्मा को मारने के लिये निम्यानवे 
प्रति गत विष होता है | इन संस्थाग्रों के लोग अपनी दान-शीलता के कारण 
ग्रभिमान और संतोष से भले ही फूले न समायें ! परन्तु इस धरती तल पर 
कोई भी प्राणी इतना घुणित और जधन्य नहीं, जो ऐसे दान देता है । और 
कोई प्राणी उससे ग्रधिक दूः:खी नहीं, जो इस दान को स्वीकार करता है।” 


यभोव अभी भी पागल की तरह कमरे में तेजी से चल रहा था। 
फर्श पर फैले हुए कागज उसके पाँव के नीचे झ्राकर फट रहे थे और इधर- 
उधर उड़ रहे थे । वह ग्रपने दाँत किटकिटा रहा .था । गर्दन हिला रहा था, 
श्रौर बाँहों को टूटे डैनों की तरह फड़फड़ा रहा था। इस समय फ़रीमा के 
हृदय में उसे निहारते हुए दं। विरोधी विचार उठे : वह उस पर रहम भी 
खा रहा था और साथ ही उसके कष्टों का दृश्य देखकर उसे प्रसन्नता भी हो 
रही थी । 

यभसोव की छाती से बिता तेल दी हुई चूल की चरचर के समान हल्का 
सा शब्द आया । 


“लोगों की दया से विषाक्त में किसी बड़े व्यक्ति की कृपा की श्राशा 
विनष्ठ करता--यह क्रुकाव उन सब गरीब लोगों में होता है, जी समस्त संसार 
में ऊंचा उठना चाहते हैं | में भ्रधिक विनाश की ओर चल पडा। श्रोह ! 
तपेदिक से इतने लोग नहीं मरते जितने कि अपने गुणों को न पहिचाव पाने 


उसके जाने वाले दरवाजे को खोलते हो तो गन्द और सड़ांद की बदबू से हंवा 
भर जाती है, जिनसे तुम सांस लेते हो । इन दुखदायी प्राणियों को ही 
मजबूत सिद्धांतों श्रौर अपने विश्वास में पक्के बताया जाता है। कोई आदमी 
यह कहने का ख्याल नहीं करता कि उनके यह विश्वास अपनी आ रात्मा की 
नग्नता को छिपाने के लिये सिर्फ पजामे मात्र हैं। 'संयम और शांति' के शब्द 
उनके माथे के निचले भाग पर चमकीले शब्दों में प्रद्धित होते है । भू 5 शब्द ! 
जरा उनके माथे को मजबूत हाथों से रगड़ो भ्रौर तुम्हें श्रसली शब्द दीख 
जायेंगे: क्षुद्रता भौर मूखता ।' 


“मैं ऐसे कितने आदमियों से मिला हूँ !” यक्रोव ने भय में गुस्से से 
कहा : “वे ऐनी दूकानों के समान हैं, जिनमें सब तरह की चीजें--जंसे तार- 
कोल, मिठाई, भींगुर का ज़हर और कपड़े की जगह फटे चिथड़े-ताजी, 
स्वास्थ्यपूर्ण और आवश्यक चीजों के अलावा सब कुछ मिलता है। तुम उनके 
पास दिल में दर्द लिये, अ्रकेलिपन से थके हुए, उत्साही शब्द सुनने की प्यास 
लिये श्राते हो, और वे तुम्हें पुरानी किताबों से छुराये हुए अ्रधपके विचार 
देते हैं, जो इतने ज्ुगाली किये जा चुके होते हैं कि उनका रेशा-रेशा अलग 
हो चुका होता है, और ये चुटे घुटाये विचार इतने निरथेक्र और महत्वशून्य 
होते हैं कि उनको समझाने के लिये बहुन से श्रन्य मोटे-मोटे रौब में डालने 
वाले शब्द कहने पड़ते हैं । में जब कभी किसी ऐसे झ्रादमी से बातें करता हूँ, 
तो मन ही मन सोचता हूँ : यह लो, खूब मोटा-ताजा, पाला“ोसा, चारों 
तरफ लटकी हुई घण्टियों से सुसज्जित घोड़ा है, जिसका काम शहूर से बाहर 
गन्द ढोना है, और इस गरीब बद-किस्मत जानवर को इसके अलावा किसी 
दूसरे काम में आतन्द ही नहीं भरा सकता । 

“ये लोग भी निरथंक है”, फ़ोमा ने कहा । 


यकोव उसके सामने आकर रुका और तिरस्कार से मुस्कराया । 


“झग्ोह ! यह बात नहीं, वह निरथेक नहीं”, उसने कहा : “जीवन 
में उनका उद्देश्य यह होता है कि वे ऐसा उदाहरण पेश करें कि कंसा नहीं 


उसके जाने वाले दरवाजे को खोलते हो तो गन्द और सड़ांद की बदबू से हंवा 
भर जाती है, जिनसे तुम सांस लेते हो । इन दुखदायी ग्रारिययों को ही 
मजबूत सिद्धांतों और अपने विश्वास में पक्के बताया जाता है। कोई आदमी 
यह कहने का ख्याल नहीं करता कि उनके यह विश्वास अपनी आत्मा की 
नग्नता को छिपाने के लिये सिर्फ पजामे मात्र हैं। 'संयम और शांति' के शब्द 
उनके माथे के निचले भाग पर चमकीले शब्दों में अद्धित होते हे । रू 3 शब्द ! 
जरा उनके माथे को मजबूत हाथों से रगड़ो श्रोर तुम्हें श्रसली शब्द दीख 
जायेंगे: क्षुद्रता और मूखता ।' 

“में ऐसे कितने आदमियों से मिला हूँ !” यक्ोव ने भय में गुस्से से 
कहा : “वे ऐमी दूकानों के समान हैं, जिनमें सब तरह की चीजें--जैसे तार- 
कोल, मिठाई, भींगुर का ज़हर भश्ौर कपड़े की जगह फठे चिथड़े-ताजी, 
स्वास्थ्यपूर्णा और आवश्यक चीजों के अ्रलावा सब कुछ मिलता है। तुम उनके 
पास दिल में दर्द लिये, अकेलेपन से थके हुए, उत्साही शब्द सुनने की प्यास 
लिये भ्राते हो, और वे तुम्हें पुरानी किताबों से च्ुराये हुए अधपके विचार 
देते हैं, जो इतने ज्ुगाली किये जा चुके होते हैं कि उनका रेशा-रेशा अलग 
हो चुका होता है, भौर ये चुटे चुटाये विचार इतने निरर्थंकर और महत्वशून्य 
होते हैं कि उनको समभाने के लिये बहुत से अन्य मोटे-मोटे रौब में डालने 
वाले छब्द कहने पड़ते हैं । में जब कभी किसी ऐसे झ्रादमी से बातें करता हूँ, 
तो मन ही मन सोचता हूँ : यह लो, खूब मोटा-ताजा, पाला-पोसा, चारों 
तरफ लटकी हुई घण्टियों से सुसज्जित घोड़ा है, जिसका काम शहूर से बाहर 
गनन्‍्द ढोता है, और इस गरीब बद-किस्मत जानवर को इसके अलावा किसी 
दूसरे काम में आनन्द ही नहीं आ सकता । 

“ये लोग भी निरथंक है, फ़ोमा ने कहा । 


यभझोव उसके सामने आकर रुका और तिरस्कार से मुस्कराया । 


“ग्रोह ! यह बात नहीं, वह निरथेंक नहीं”, उसने कहा : “जीवन 
में उनका उद्देश्य यह होता है कि वे ऐसा उदाहरण पेश करें कि कैसा नहीं 


होना चाहिये । जब तुम इस बारे में गम्भीरता से सोचते हो, तो इन लोगों 
का स्थान शरीर शास्त्र के अद्भूतालय में है, जहाँ सब प्रकार कुरूप, प्रप्राकृतिक, 
प्रसम्बद्ध नमुने--जो स्वाभाविक, साधारण से भिन्न हैं, प्रदशित किये जाते 
हैं। जीवन में कोई वस्तु निरथ्थंक नहीं, मेरे मित्र ! यहाँ तक कि मेरा भो 
उसमें एक स्थान है । केवल मात्र निरथंक लोग वही हैं जिन्होंने अपने मृत- 
हृदय के स्थान पर, आत्म-प्रेम के मवाद से भरे बहुत बड़े सड़े फोड़े को बढ़ा 
लिया है | परन्तु उनकी भी उपयोगिता है, जिन्हें लक्ष्य बना कर में अपनी 
तिन्ली को हवा लगा सकता हूँ । 

सारे दिन भर सांक तक यकोव बकबास करता रहा, और उन लोगों 
प्र गन्द उछालता रहा जिनसे वह घृणा करता था। फ़ोमा उसके द्व पं और 
हिसापुर्गा आवेश से विषाक्त हो गया, और इस विपाक्तता से वह विरोधी 
भावना में बह गया । 

परन्तु बाद में कई ऐसे भी अवसर आये, जब यकोव में उसका विश्वात्त 
कम हो गया और एक दिन उसने स.फ-साफ कह दिया : 

“क्या तुम ये सब बातें उन लोगों के ही मुंह पर कह सकते हो ?” 


>उम& 


“हाँ, जब कभी मुझे उचित मौका मिलता है, में कह देता हँ--ओौर 
प्रति रविवार को समाचार पत्रों में । क्‍या में पढ़कर सुनाऊँ कि में क्‍या 
लिखता हूँ / 

फ़ोमा के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने कीलों से लटकते कुछ 
पर्चों को फाड़ा और फर्श पर चहलेकदमी करते हुए पढ़ने लगा। वह ॒ ठीक 
एक छोटे से कुत्ते के पिल्‍ले के समान; जो अ्रपनी जंजीर को नपु सक-क्रोध में 
खींचता, चुर्राता, भौंकता रहता है, अपने दाँत निपोरता रहा । फ़ोमा की 
समभ में उसके शब्दों का अर्थ नहीं आरा रहा था, परन्तु वह अपने मित्र की 
प्रमत्तता और धृष्ठतापूर्ण साहसिकता, उसके कट्ु-परिहास, और भ्रज्वलित कोप 
को भलीभांति जानता था और उसका उसने ऐमा ही आनन्द लिया जैसा 


“तुमने बहुत अच्छा किया !” जब कभी कोई मसुहावरा उसकी समझ में 
थ्रा जाता, तो वह चिल्लाता : “इस बार तुमने उन्हें ठीक बता दिया ।” 


यभोव ने जब व्यंग कसने शुरू किये तो कभी तो वे आदर में आरवृत 
सुई से चुभीले लगते, और कभी अनावृत और साहसिक लगते, तथा उनमें प्रति- 
छ्वित नागरिकों एवं उसके परिचित व्यापारियों के नाम फ़ोमा के सामने बार-बार 
दुढ़राये जाने लगे । 

यझोव फ़ोमा की स्त्रीकृति और उसकी झाँखों में चमकती प्रमच्नता 
से प्रोत्माहित हो चुका था, और वह श्रधिक जोर के साथ चिल्लाता तथा 
भौंकता रहा, कभी थक जाता तो फिर से कूद कर फ़ोमा की श्रोर जाने के 
लिये ही सोफा पर गिर पड़ता । 

“जो तुमने मेरे बारे में लिखा था, उसे पढ़कर सुनाभ्रों, फ़ोमा 
चिल्लाया । 


यभोव ने कागजों के ढेर में तलाश किया, फिर अपने मित्र के सामने 
जो श्रपनी ट्ूटी-फूटी कुर्सी में घेंसा हुआ उस पर मुस्करा रहा था--टाँगें फंला 
कर जम गया । | 

लेख, नदी के बेड़े पर हुए रात के नाच-रंग से शुरू हुझा था । 
ज्यों-ज्यों यकोव पढ़ता जा रहा था, फ़ोमा ने अनुभव किया कि कुछ शब्द उमे 
मच्छर की तरह काट रहे थे। उसने अपना चेहरा लटका लिया, उसका मिर 
ढुलक गया श्रौर वह चिढ़ गया । मच्छरों का काटना बढ़ता ही गया । 

“क्या तुमने मोटे, भद्दे तरीके से यह नहीं लिखा ?” अन्त में बह 
नाराज और लज्जित होकर बोला : “लोगों की निनन्‍दरा कर तुम परमात्मा की 
कृपा नहीं खरीद सकते ।” 


“चुप रहो ! ठहरो !” यक्रोव अपना लेख पढ़ता हुआ भौंकते के स्वर 
में बोला । 


जब अपने लेख में वह इस पर प्रकाश डाल चुका कि मद्यपान करने 
प्रौर लड़ने-भगड़ने में व्यापारियों का मुकाबला कोई दूसरा वर्ग नहीं कर 


सकता, वह रुका-यह पूछने के लिये कि ऐसा क्‍यों है, और जवाब में 
उसने लिखा : 

“मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि इस प्रकार जंगली व्यसन और 
मठ्पान की ओर भ्रुकाव संस्कृति के अभाव तथा शक्ति और अवकाज की 
प्रधिकता से होता है । इसमें कोई संदेह नहीं कि कुछ लोगों को छोड़कर 
हमारे व्यापारी बहुत पुष्ट होते हैं, किन्तु उन्हें ग्रपते को काम में लगाने के 
लिये बहुत कम साधत और अवसर हैं ।” 


“बस, यह ठीक कहा तुमने !” फ़ोमा ने मेज पर हाथ मारते हुए 
कहा : इससे अधिक सच्ची बात कभी नहीं कही गई । मुझे 'ही देखो: 
मेरे श्रन्दर एक बेल जितनी शक्ति है श्लौर काम चिड़ियों जितना करता हूँ ।” 


“व्यापारी लोग अपनी शक्ति का कैसे उपयोग करें ? स्टाक ऐक्त्रेन्न 
में इसका बहुत कम अंश खतम होता है, भौर इसलिये वह अपनी पेमीय 
पुृजी की बहुत भारी राशि शराबखानों मैं खचे करते हैं, और उन्हें इस बात 
का कोई भी ख्याल नहीं कि यही वे समाज की भलाई में खर्च कर सकते हें । 
व्यापारी अभी आदिम युग से आगे नहीं बढ़ा श्रौर उसका जीवन क्‍या है-- 
एक पिजरा है, जिसमें उसका सबल स्वस्थ और प्रबल स्वभाव समाता नहीं । 
सांस्कृतिक दिलचस्पी न होने के कारण वह विकारों को अ्रपनाता हैं। एक 
व्यापारी का व्यभिचार पिजरे में बन्द पशु के क्रोध के समान है । नि:संदेह 
यह शोचनीय बात है, परन्तु यह कितनी अ्रधिक भ्रष्ठ हो जाती है जब कि 
यह पशु अपनी आंतरिक पाशविक शक्ति के साथ बुद्धि का भी उपयोग करना 
है, जो कि उसके उद्देश्य को सिद्ध करती है। श्राप निश्चय रख सकते हैं कि 
उस समय वह कम हिसकर नहीं होगा, परन्तु उसकी हिसा के कार्य ऐतिहासिक 
घटनायें बन जायेंगी । परमात्मा उस समय हमें बचाये, क्योंकि वह जो कुछ 
भी करेगा शक्ति को अपने हाथ में लेने और अपनी श्र सी द्वारा दूसरी श्रेणी 
पर अधिका र करने की इच्छा से करेगा, और इस अवसर पर वह अपने उद्देश्य 
की सिद्धि के लिये किसी भी बात में नहीं चुक्ेगा, न किसी को छोड़ेगा ही । 


“क्यों ? में ठीक हूँ ना ?” यक्रोव ने अपने अख़वार के लेख को खतम 
करते हुए और उसे नीचे फेंकते हुए पूछा । 

“में इसका अन्तिम भाग नहीं समझ सका,” फ़ोमा ने जवाब दिया, 
“परन्तु उसकी शक्ति के बारे में तुमने ठीक कहा है ।” 

और, विश्वास के उबाल में फ़ोमा ने जीवन और लोगों के बारे में 
यकोव को अपने विचार बतलाये, और उसने उस आत्मिक उलभन का भी 
जिक़र किया, जिसमें वह ख़ुद पड़ा हुआ था । जब वह ख़तम कर चाुक़ा तो 
सोफ़ा के ऊपर गिर पड़ा और चुप हो गया । 

“हूं,” यक्ोव ग्रुनगुनाया । 'प्रच्छा, तुम यहाँ तक पहुँचे हुए हो। और 
यह बहुत शभ्रच्छी बात है। पुस्तकों के बारे में तुम्हारा क्या विचार है। क्‍या 
तुम पढ़ते रहते हो । 

“नहीं, में उन्हें पसन्द नहीं करता । मेंने कभी कोई किताब नहीं 
पढ़ी ।” 

“तुम उन्हें पसन्द इसलिये नहीं करते क्योकि, तुमने उन्हें कभी पड़ा 
नहीं । 

“में उनसे डरता हूँ । मेने देखा है कि, एक व्यक्ति पर, एक लड़की पर 
जिसे में जानता हूँ, उन्होंने क्या किया है| पुस्तक पढ़ना उसके लिये शराब 
से भी बढ़कर था। ओर इसका क्या लाभ ? इनमें जो कुछ तुम पढ़ते हो सब 
बनावटी होता है | यदि वे मनोरंजक हों, तो मुझे कोई श्राक्षेप नहीं । परल्तु 
वह मनुष्य पागल है जो सोचता है कि पुस्तकें यह सिखा सकेंगी कि उसे कंसे 
रहना चाहिये | आखिरकार इन पुस्तकों को परमात्मा ने तो बनाया नहीं; 
मनुष्य ने ही तो लिखा है, और मनुष्य अपने लिये क्या नियम, और उदाहरण 
बना सकता है ?” 

“और धर्म ग्रन्थों के बारे में कया बात है ? उन्हें भी मनुष्यों ने ही 
बताया है । 


“परन्तु उन्हें तो ईश्वर के भेजे हुए ऋषियों ने लिखा है । भ्रब वे ईश्वर 
के भेजे ऋषि भी नहीं रहे ।” 


“हीक, बिल्कूल ठीक उत्तर है। श्राजडल ईश्वर का भेजा ऋषि कोई 
तहीं है; श्राजकल जुदासों के श्रलावा और कोई नहीं, झौर जुदास# भी किदने 
निकम्मे रह गये हैं ? 

फोमा को इस बात से प्रसन्नता हुई कि यक्तोव उसकी बातों को ध्यान से 
सुनता रहा । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि प्रब वह प्रत्येक शब्द को तोल- 
तोल कर कह रहा था । श्रभी तक किसी ने उसके साथ ऐसा नहीं किया था, 
औ्रौर उसके लिये यह इतना उत्स्ताहवर्धक हुआं कि फ़ोमा ने अपने विचार अपने 
मित्र के सामते शब्दों का विचार किये बिना, स्वतन्त्रता और साहस से विश्वास- 
पृवंक रखते शुरू किये । उसे यह निरुचय हो गया कि यकोव उसे समझ लेगा; 
क्योंकि यकोव उसे समझता चाह॒ता था । 

“तुम बड़े जिज्ञासु श्रादमी हो, कुछ दिनों बाद बातचीत में यक्तोव ने 
उप्तते कहा । “शब्द तुम्हारे मु ह में कठिनता से भ्राते हैं, परन्तु में देखता हुँ कि 
तुम्हारा हृदय शूरवीर और साहसी है। यदि तुम्हें जीवन के बारे में कुछ ज्ञान 
होता, तो तुम भी कुछ कहते, भर मुझे यह निश्चय हो गया है कि अब तुम 
पूरी शक्ति से कहोगे । 

“शब्दों से कोई स्त्रतन्त्र नहीं बनता ।” फ़ोमा ने एक ग्राहक जोर देते 
हुए कहा-“एक बार तुमने उन लोगों के बारे में कहा था, जो सर्वज्ञता का दावा 
करते हैँ श्रौर सब कुछ कर सकते हैं । में ऐसे लोगों को जानता हूँ - उदाहरण 
के तौर पर मेरे धर्म पिता को ही लो । यदि हम उनके बारे में कछ कर सकें -- 
उन्हें दिखा सर्क ! वे कितने बड़े धोखेबाज़ लोग हैं।” 

“फ्रोमा ! में नहीं जानता कि तुम अपने दिल' पर इतना बोर लिये 
कैसे रह रहे हो,” यम्रोव ने सोचते हुए कहा । | 

“यह नाटे क़द का, जीवन से पिस्ता-यकोव भी पीता था। उसका दिन 

_ऐसे शुरू होता : प्रात नाइते के समय वह स्थानीय-समाचार पढ़ता, फीच स्थानीय-समाचार पढ़ता, फीचर 

#जुदास ++ झूठा, विश्वासघातो, श्रोखेबाज ब्यक्ति । इस्कगंरयन का पक 

विश्वाघधाती मुखबिर; मेदिया-जिसन ईसा मसीह के साथ विश्वासधात 
किया था | 


कहानी के लिये मसाले को तलाश करता हुआ वह उसी मेज पर लिखने लग 
जाता । फिर वह अख़बार के दफ्तर दोड़ जाता, जहाँ से वह शहर से बाहिर के 
अखबारों की कतरनें छांटता ताकि प्रान्तीय जीवन का हृश्य' तैयार कर 
सके । शुक्रवार के दित वह अ्रपनी “रविवार का फ़ीचर” कहानी लिखता। 
इन सेवाश्रों के लिये उसे सौ रूबल मासिक मिलते थे । वह बड़ी तेजी से काम 
करता और श्रपने फ़ालत्‌ समय में “परोपकारी संस्थाओं का निरीक्षण और 
ग्रध्यपन करते” अ्रर्थात सारी रात भर वह और फ़ोमा एक क्लब, रेस्तरां और 
शराब खाने से दूसरी रेस्तराँ, क्लब और शराबखाने में जाते रहते और 
प्रत्येक में वह अपने लेखों के लिये मसाला इक्ट्टा करता था, जिसे वह “सामा- 
जिक सदविवेक की भाड्ू” बताता था| सेंसर या दोष-वेचक को वह भयानक 
विचारों का परिचायक बताता था, और समाचार पत्र में अपने काम को 
“अपनी आत्मा की खेरीज विक्री” या “पवित्र संस्थाह्रों पर अपनी नाक 
गड़ाने का प्रयास” बताता था । 


फ़ोमा के लिये यह समझना बड़ा कठिन था कि यझकोव कब मखौल 
करता था प्रौर कब ईमानदारी से कहता था । प्रत्येक चीज के बारे में वह 
बड़ी भावना से कहता और बूड़ी निदंयता से निर्णय करता । फ़ोमा को उसकी 
यह बात पसन्द थी, परन्तु कभी कभी वह अपने तेज व्यंग-पूर्णा आक्षेपों और 
विचारों के बीच में ग्रपने विचार बदल लेता, और अभी कुछ समय पहले जिस 
चीज के बारे में वह मखोल श्रौर निन्‍दा कर रहा होता उसका प्रतिवाद करने 
लग जाता। ऐसे मौकों पर फ़ोमा अनुभव करता कि इस भनुष्य के लिये 
कोई चीज ऐसी नहीं, जिसे वह वस्तुतः प्यार करता हो या उसमें इतनी गहरी 
हो कि उससे संचलित होकर वह सब कार्य करता हो । जब अपने बारे में बात 
आती तो यकोव की आवाज बिल्कुल दूसरी होती, झौर अपने बारे में वह 
जितनी भावुकता से कहता, उतनी ही निर्देयता से दूसरों की निन्‍दा और भत्संता 
करता । फ़ोमा के प्रति भी उसका व्यवहार व्यवस्थित नहीं था । कभी वह उसे 
प्रोत्साहन देता और बड़े जोर से कहता : 

“सबको जितना चाहों तोड़ फोड़ दो । याद रकक्‍्खो मनुष्य से बढ़ कर 


कई चीज नहीं । अपनी ऊंवी से ऊँची आवाज में स्वतन्त्रता, स्वतन्त्रत,' के 
लिये चिल्लाहंट करो | 

और जब फ़ोमा उसके भाषरों से प्रज्जलित हो उठता और यह सोचने 
तगता कि उत लोगों का कैसे विनाश किया जाये जिन्होंने अपने वेयक्तिक लाभ 
के लिये दूसरों के जीवन को से ऋचित और क्षीण बना रखा है तो यकोव 
फुट पड़ता : 

“छोड़ ! इसे भूल जा ! तू कुछ नहीं कर सकता ? तुम्हारे जैंड़ों की 
किसी को जरूरत नहीं, तुम्हारे दिन--तुम बलबानों भ्ौर बेवकूफों के दिन लद 
बुडे हैं। जीवन में तुम्हारे लिये कोई स्थान नहीं । 

“कोई स्थान नहीं ?'''भ्ूठ है !” फ़ोमा उसकी श्रसम्बद्धता घने उत्ते- 
जित होकर चिल्लाता । 

“बहुत अ्रच्छा, तू इस बारे में क्या कर सकता है !” 

“में तुम्हें मार डालूगा--यह कर सकता हूँ !” फ़ोमा अपनी मृद्ठी 
भींचता हुआ जवाब में बोला। 


“गरे ! भुसभरे, असम्य, गंवार यभोव कन्धे हिलाते हुए कहता । 
“इसका क्या लाभ ? में तो खुद ही आधा मरा हुआो हँ”--पौर फिर एक अचा- 
नक क्रोध और निराशा से कहता, “भाग्य ने मेरे साथ बहुत प्रतारणा की है ! 
में इन बारह वर्षों तक एक ग्रुलाम की तरह क्यों मेहनत करता रहा ? इस्नोलि 
क्योंकि पढ़ सकू' । मुझे बारह साल तक जिमनाजियम श्ौर युनिवर्षिटी में पढ़ने 
ग्रौर नीरस, मन्द, परस्पर विरोधी व्यर्थता को निगलने की क्या आवश्यकता 
थी, जिसकी जीवन में मुझे कोई आवश्यकता नहीं ? इसीलिये क्योंकि, में 
फीचर-लेखक बन सकू, और प्रति दिन जनता की प्रसन्नता के लिये कला- 
बाजियाँ दिखाता, और अपने मन को समभता रहूँ कि जनता को इसकी जरूरत 
है, इससे उसे लाभ पहुँचेगा । मैंने श्रपती प्रात्मा के सब पठाखों को तीन कोपेक 
फ्री पटाखे की दर से छोड़ दिया है भौर अरब में किस में विश्वास रखता हूँ ! 
किसी में नहीं । संसार के वर्तमान रूप में, जेसा मेरा विश्वास है, उसकी रत्ती 


भर भी कीमत नहीं, और यह कि इसकी सब चीजों को तहस नहस करके 
जमीन में मिला देना होगा । में किस से प्यार करता हूँ ? अपने से | फिर भी 
में यह मानता हूँ कि मेरे प्रेम का लक्ष्य उसके योग्य नहीं है ।” 

उसकी आँखों में लगभग आँसू भर श्राते, श्रीर वह अपने गले और 
छाती को अपनी पतली पतली कमजोर उंगलियों में पकड़ने लगता। पर्लु 
कभी कभी ऐसे भी समय श्राते जबकि वह भ्राशा की लहरों में बह जाता, और 
फिर दूसरी ही तर्ज में बोलता । 

“ग्रोह, नहीं, मेरा गीत भ्रभी खतम नहीं हुम्ना ।” वह कहता, (तु 
अ्रभी मुझसे बहुत सुनोगे ! जरा प्रतीक्षा करो । में श्रवबार का काम छोड़ कर 
गम्भीर काम में लग जाऊंगा । में एक छोटी सी पुस्तक लिखने की सोच रहा 
हूँ। उसका नाम रखा है-- हंस-गीत' । यह एक मुमुषु श्रों का गीत है, भर 
मेरी:यह पुस्तक इस समाज की मृत्यु शय्या के पास--जो श्रपनी कमजोरियों 
से दूषित और अपराधित हो चुकी है, धृषगन्ध के समान होगी । 

यमक्रोव की बातों और उसके भाषणों को आपस में सावधानी से तुलना 
करते हुए फ़ोमा इस परिणाम पर पहुंचा कि उसका मित्र भी वेसी ही गड़बड़ 
में था जिसमें कि वह स्वयं था । परन्तु फ़ोमा उसके भाषणों को सुन सुनकर 
शब्दों का प्रयोग सीख गया, और कभी कभी यह बात देखकर प्रसन्न होता था 
कि वह भी श्रपती बात को स्पष्ट तौर पर ग्रभिव्यक्त कर सकता है। 

कई अवसरों पर वह यभोव के यहाँ ऐसे लोगों से मिला था, जो प्रतीत 
होता था कि सब कुछ जानते श्रौर समभते थे, श्रौर सब बातों में मुठ भ्ौर 
धोखा देखते थे | वह उन्हें ध्यान से देखता और चुपचाच सुनता। वह उनकी 
बुष्ठता और साहसिकता को पसन्द करता, परन्तु अपने प्रति उनके बड़प्पन के 
व्यवहार को देख व्याकुल हो जाता और घृणा करने लगता । वह इस तथ्य को 
देख विस्मित हो गया कि सड़कों या शराब खातों की अपेक्षा वे लोग यभोव के 
कमरे में कहीं अधिक सरल और बुद्धिमान दिखलाई देते थे। उनके कमरे के 
शब्द, कमरे के विषय और कमरे की जो भाव भंगिमा होतीं, वे सब उस कमरे 
को छोड़ते ही साधारण मनुप्य के रूप में बदल जातीं। कभी कभी जब 


॥ यझौव के कमरे में इकट्ठ होते, तो एक बड़ी भ्राग की तरह जल उठते, 
जिगके बीच यझोव बहुत प्रकाशमान होकर जलता । परन्तु इस आग से 
फोमा की अन्धका रपूर्णा आत्मा को बहुत कम प्रकाश मिलता । 


३५३३) 


“हम एक पिकनिक पर जा रहे हैं”, एक दिन यझोव ने उससे कहा : 
“हमारे कम्पोजीटरों ने एक सहकारी सोसाइटी बताई है, और वे हमारे 
प्माचार पत्रों में ठेके पर काम कर रहे हैं। इस अवसर के उपलक्ष में वे 
एक 'मौज उड़ाओ” दिवस मनाने चले हैं, और मुझे उसमें निमन्त्रित किया है 
( मै भी उनमें से एक हूँ, जिन्होंने एक सोसयटी बनाने की सलाह दी है ) । तुम 
प्राना चाहते हो ? शायद तुमसे उनका मनोरंजन ही होगा ।” 


“शायद मैं भी आ जाऊ , फ़ोमा ने कहा । वह काठे ने कटने वाले 
प्रपोने फालतू समय को कैसे भी व्यतीत कर सकता था | इससे उसके लिये कोई 
फर्क नहीं पड़ता था । 

उसी साफ फ़ीमा और यभोव कुछ पीले चेहरे वाले लोगों के बीच 
बैठे हुए थे, जो शहर से बाहर एक ज॑गल के किनारे पर एकत्रित हुए थे। 
कम्पोजीटरों की संख्या बारह थी। वे भलीभाँति अच्छे कपड़ों में थे, और 
यभोव से समानता का व्यवहार कर रहे थे। इस बात को देखकर फ़ोमा 
विस्मित और नाराज हो गया, क्‍योंकि उसकी नज़र में यक्रोव उनसे बड़ा 
प्रोहदेदार था, और वे सब उसके नीचे थे । उन्होंने फ़ोमा की ओर कोई 
ध्यान नहीं मिया, यद्यपि यक्रीव के परिचय करवाने पर उन्होंने उससे हाथ 
मिलाया और मिलने की प्रसन्नता प्रकट की । फ़ोमा हेजल की एक भाड़ी के 
नीचे थोड़ी दूर पर लेटा देखता रहा और बहुत कुछ झनमेल और श्रप्रसन्न सा 
दीखता था । यफ्ोव जानबूक कर हटा-हटा सा दीखता था भौर उसने भी औरों 
की अपेक्षा ग्रधिक ध्यान नहीं दिया । फ़ोमा ने देखा कि यह छोटा सा फीचर- 
लेखक हरचन्द कोशिश कर रहा था कि वह उन भनुष्यों के बीच समान 
स्वीकार किया जाये | उसने उन्हें श्राग सुलगाने में मदद की, उनके लिये बीयर 
की बोतलें खोलीं, जोर-जोर से हँसा और गालियाँ दीं, और सब प्रकार से 


ऐसी कोशिशों कीं कि वेह उनके जैसा ही समझा जावे । उसके कपड़े भी श्रम े 
ग्रवसरों की श्पेक्षा ग्रधिक सदा थे । 

“आाइयो | तुम्हारे साथ मुझे बड़ा आनन्द आ रहा है”, उसने होंग॑। 
मारते हुए कहा : “में भी कोई बड़ा परिन्दा नहीं--एक मामूली, रात के 
चौकीदार, नौन कमी दनन्‍्ड आफीसर मात्वेई यक्रोव का लड़का हूँ ।” 

“इसे यह कहने की क्या जरूरत थी”, फ़ोमा को विस्मय हुत्ना' । 
“उन्हें कया परवाह कि यह किसका लड़का है'*' । मनुष्य की कीमत उसझ्ने | 

प पर नहीं, बल्कि उसकी बुद्धि पर निर्भर करती है । ह 
सू अस्त हो रहा था। आसमान में श्राग जल रही थी, जो बादलों । 
को लाल खूनी रंग में रंग रही थी । मूक्ता और सील जंगल से आ रही थी 
जिसके किनारे पर काली-काली मनुष्य की आक्ृतियाँ शोर करती हुई हित 
ढी थीं। एक पतला मध्यम-ग्राकार का मनृष्य, जिसने चौड़े किनारों वात़ा द 
तिनकों का हैट पहिन रक्‍्खा था; ऐकोडियत% बजा रहा था; जब कि दूसरा 
जिसकी काली मूृछें थीं और जिसने अपने काले बालों पर टोपी पहिन रब्खी 
थी, कोमल स्वर में गा रहा था। उनमें से दो-एक छड़ी के दोनों छोरों को 
विपरीत दिशा में खींचकर शझ्पनी शक्ति की परीक्षा कर रहे थे । कुछ लोग 
बीयर और भोजत से भरी छाबड़ी के ऊपर कुक रहे थे । एक ऊँचा, सफे 
दाढ़ी वाला व्यक्ति, गाढ़े सफेर बादल के बीच खड़ा था और आग में लकड्ियां 
डाल रहा था। सीली लकड़ियाँ चटक रही थीं और झाग पकड़ने पर सिसकार 
मार रही थीं | ऐकोडियन बजाने वाला एक आनन्दी राग बजा रहा था, श्रौर 
गवेया फाल्सेटो स्वर में गा रहा था। 

तीन नौजवान लड़के छोटी सी घाटी के किनारे लेठे हुए थे, श्ौर 

यझोव उनके सामने खड़ा ऊंची आवाज में कह रहा था : 


शा 


“तुम श्रम की पवित्र पताका को अपने हाथों से उठा कर ले जा *हे 
हो । में भी इसी सेता का एक साधारण सिपाही हूँ, हम सब महामहिम प्रेत 


'िदा#भ००कमा५्भ मामा, 
क्र 


#ऐकोडियन -5 एक प्रकार का बाजा । 


के सेवक हैं, और इसलिये हमें परस्पर बहुत गहरे और हृह मित्र होना 
चाहिये ।* 

फ़ोमा ने अपना ध्यान अपने मित्र से हटा कर पास में होने बाले एक 
वार्तालाप की ओर किया । दो व्यक्ति आपस में बात कर रहे थे । उनमें से 
एक ऊँचा, क्षयी और मासूली कपड़े पहने हुए था और चेहरे से ताराज 
दीखता था | दूसरा नौजवान था जिसके बाल और दाढ़ी रुफेद थी । 

“यदि तुम मुभसे पूछो”, बड़ा झादमी खांसता हुआ कह रहा था: 
"यह मू्ंता है। हम जेसे लोग कंसे विवाह कर सकते है ? बच्चे जरूर होंगे 
किन्तु उनकी निगरानी कौत करेगा ? पत्नी को कपड़े चाहिये, और कौन 
जानता है कि वह कसी निकले ?” 

“मेरी पत्नी अश्रच्छी है”, नवयुवक ने लजाते हुए कहा । 

“हो सकता है कि ऐसी हं। हो । कन्या होना एक बात है, पत्नी 
बनना दूसरी । परन्तु बात यह नहीं । बात तो यह है कि तुम उसका गुजारा कैसे 
चलाभ्रोगे । तुम्हें तब तक्र काम करना पड़ेगा जब तक कि तुम्हारी उँगलियों 
की हड्डियाँ घित न जाँय, भर उसे भी ( पत्नी को ) थका मारोगे। श्रोह, नहीं । 
शादी हम लोगों के लिये नहीं, साथी ! जैसे कि हम अपनी कमाई से परिवार 
संभाल सकते हैं | मुझे ही देखो, सिर्फ चार ही बरस पहिले तो प्रेसी शादी 
हुई भोर अब मेरा खातमा भी हो चुका है। 

उसे खाँसी उठी--बह बहुत देर तक खाँसता रहा, साँसी के भ्रन्त में 
एक सीटी सी बजती श्रौर जब उसका दौरा खतम हो गया तो वह श्रपने 
साथी की झोर मुड़कर बोला । 

“छोड़ो इसे,''" “इससे कुछ हासिल नहीं होगा'''"'*”, उसने हांफते 
हुए कहा । 

नौजवान ने अप्रसन्नता से श्रपता सिर नीचे कर लिया और फ़ोमा ने 
दिल में सोचा : “वृद्ध मनुष्य सच कहता है। 

इस प्रकार उपेक्षित होने के कारएणा उसके दिल को चोट जग रही 


थी, परन्तु फिर भी शीशे के धव्बेदार चेहरे वाले इन मनुष्यों का वह आदर 
कर रहा था, क्योंकि वे उसकी चापलूसी नहीं करते थे । वे ग्रम्भीरतापूर्वक 
कुछ कुछ अपने काम के बारे में बहुत से अ्रपरिचित शब्दों में बात कर रहे 
थे। उनमें से न तो कोई उसकी कृपा चाहता था श्ौर न ही उस पर श्रपने 
को थोपता था जैसा कि उसके शराबखानों वाले साथी । और उसे इस बात 
से प्रसन्नता थी .। 


“ये लोग कितने भ्रभिमानी हैं, फ़ोमा मन ही मन हसा । 

“आझ्राश्नी, निकोलाई मात्वेईविच”, किसी ने भत्स्षंतापर्ण आवाज में 
कहा : “तुम अपने चारों ओर देखी हुई बातों पर ही किसी बात को तोलना 
चाहते हो, न कि किताबों में लिखे अनुसार ।” 

“बहुत अ्रच्छा मित्रो ! बहुत अच्छा, आपने अपने साथियों के अनुभव 
से क्या सीखा है ?” 

फ़ोमा ने मुडकर यक्ोव की ओर देखा जो एक भड़कता हुश्ना भाषण 
देते हुए अपने हैट को हवा में हिला रहा था। परन्तु इसी समय किसी ने 

ह्ाः 

“गस्पादीन* गर्देयेव £ क्या आप अधिक नजदीक नहीं आयेंगे ?” 

एक गोल-मोल लड़का जिसने मजदूरों का ब्लाउज और ऊंचे जूते 
पहन रकक्‍्खे थे, उसके सामने खड़ा था और प्रसन्नतापु्वंक हंस रहा था। फ़ोमा 
ने इस मोटी नाक और गोल चेहरे को पसन्द किया तथा उत्तर में हंसा । 


“बहुत प्रसन्नता से” उसने कहा : “परन्तु क्या समय नहीं हुआ है कि 
हम कोन्याक के नजदीक आयें ? मेंने बस मौके के लिये--लगभग दस बो6तलें 
खरीद ली थीं | 


“ओह'''हो ! दीखता है, एक व्यापारी ! मैं तुम्हारा संदेश साथियों 
को दे देता हूँ ।” 
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कगरपादीन-- श्रोमान्‌ । 


लड़का बहुत देर तक तथा उच्च स्व॒र में इस मंखौल पर हथा। फ़ोमा 
इतके साथ सम्मिलित हो गया ओर उसे गरमाब झा गया, जो शायद लड़के से 
धाया भाग से था । 


धीरे-धीरे सूर्यास्त भी घमुरका गया । ऐसा दीखता था जैसे पश्चिम में 
एक विशाल जामनी पर्दा गिरा दिया गया हो, जिसमें तारों के किलशिल करते 
रात्रि के प्रकाश की अ्रगम्य गहराई दिखाई दे रही थी । सुदूर शहर की ठोस 
कालिमा के ऊपर एक अ्रहृश्य हाथ ने दीपक बेर दिये थे, परन्तु यहाँ वन प्रांतर 
की कालिमा का कोई अन्त नहीं था। चन्द्रमा ग्रभी भ्राकांश में ऊपर नहीं आया 
था और सब मैदान एक उष्ण छाया में आवृत थे । 

सब लोग श्राग के चारों तरफ एक बड़े घेरे में बैठ गये । फ़ोमा यक्रोव 
के बराबर आग की ओर पीठ करके बैठ गया, ताकि वह श्रग्नि से प्रकाशित 
प्रसन्न वेहरों को देख सके । मदिरा पान से हल्के हृदय, जिन्हें भ्रभी नज्ञा नहीं 
हुमा था, आपस में हँंसे, मखौलें करने लगे, गीतों के टप्पे गाने लगे, कोन्याकर 
पीने लगे और साथ ही रोटी, खीरा श्रौर सासेज# खाने लगे । फ़ीमा को प्रत्येक 
चीज में विशेष स्वाद भरा रहा था और सबके साथ आमोद-प्रमोद में उसका 
दिल और बढ़ गया, तथा वह अनुभव करने लगा कि वह उन लोगों से कोई 
ऐसी बात कहे जो उन लोगों के लिये मदद की हो, और वे उसे चाहने लगें। 
यफोव जो उसके बराबर में ही बेठा था, लगावार इधर-उधर छंटपटाता रहा, 
प्रपने कन्धों से उसे धक्के देता रहा और कुछ भ्स्पष्ट ग्रुनग्ुताता हुप्ना सिर 
हिलाता रहा । 

गोलमोल व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा : “साथियों ! आञ्नो, विद्या- 
. थियों का गीत गायें । शुरू करो : एक, दो" |” 
ग्रधर लहर सा जीवन अपना 
है लहरों की तरह तरता“ *** 
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० ऊ कर ॥ के. खिल 
#सासेज >> साँस कोमा, जो नसक, काल्ोमिच इत्यादि के साथ श्रांतां 
में सर कर रखा जाता दे | 





किसी ते बास-ध्वनि# में श्रावाज पकड़ी : 

नित नित बहता जायरे, 
हमारा जीवन बहता है''''*' 

“साथियों !” यम्ोव ने अपने पाँव पर लड़खड़ाते हुए और मदिरा 
का प्याला हाथ में थामे हुए कहा | वह डगमगाया और सहारे के लिये उसने 
फ़ोमा का सिर थामा । गाने का तांता हूट गया और सबकी नजरें उधर 
हो गईं । 

...._ “श्रमियो !” उसने कहा : “मुझे आज्ञा हो तो में कुछ हृदय के श्रनु- 
भवपुर्णा शब्द कहूँ । मुझे बहुत प्रसन्नता है कि में झ्राज आपके बीच हूँ । मृभे 
संतोष है कि में आपके साथ हूँ, क्योंकि आप श्रम के मनुष्य हैं, मनुष्य जिनके 
सुख के अधिकार को अस्वीकार नहीं किया जा सकता, यद्यपि अभी तक इसे 
श्रस्वीकार किया जाता है। एक अकेल और जीवन से दुःखी व्यक्ति के लिये 
यह कितना अच्छा श्रोर कितना स्वास्थ्य-प्रद है कि वह ऐसे ईमानदार मनुष्यों 
के उदात्त समुदाय में हो ।” 

यकोव की आवाज लड़खड़ाई और उसका सिर हिला। फ़ोमा के 
हाथ पर एक बूंद गिरी और उसने अपने मित्र के हिलते चेहरे की ओर 
ऊपर देखा : “में अकेला नहीं हूँ, यक्रोव ते सारे शरीर से काँपते हुए कहा: 
“हममें ऐसे बहुत हैं जो मेरी तरह हैं, और जो भाग्य द्वारा पीछा किया जाने 
से बिल्कुल टूट चुके हैं। श्रमजीवियो ! हम तुमसे कम भाग्यशाली हैं, क्योंकि 
हम शरीर और आत्मा में निबंल पड़ चुके हैं, परन्तु हम तुमसे इस बात में 
बलवान हैं कि हम विद्या और ज्ञान से सुसज्जित हें--जिसका हम कोई 
उपयोग नहीं कर सकते । हममें से सब बड़ी प्रसन्नता से तुम्हारे साथ आयेंगे और 
अपना सब कुछ तुम्हें दे देंगे, ताकि तुम्हारा जीवन सुखी हो सके । हमारे 
पास करने के लिये ओर कुछ नहीं । तुम्हारे बिना हम त्रिशंकु की तरह हवा 
में लटके हुए हैं; हमारें बिना तुम श्रन्धकार में हो । साथियों ! हम एक दूसरे 
के लिये बने हैं।” 


#चबास ध्वनि >- एक प्रकार की आवाज । 
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“बह इन लोगों से क्या चाहता है”, फ़ोमा को विस्मय हुआ्ना । वह 
क्म्पोजीटरों के चेहरों की और निहारता रहा और उतने देखा कि वे भी 
विस्मित, घबराये और थके हुए से लगते थे । 

“मेरे मित्रों ! भविष्य आपका है।” यफ्रोव ने भ्रनिश्चित्‌ भाव से सिर 
हिलाते हुए कहा, जेसे कि वह उनका भयिष्य देने से इन्कार कर रहा हो 
और प्रपनी इच्छा के विरुद्ध उनकी शक्ति को मान रहा हो । “सच्चे ईमानदार 
श्रमजीवियों का भविष्य है। एक नये तर्ज की सम्यता-निर्माण का कार्य 
तुम्हारे कन्धों पर है। में, एक तुच्छ सिपाही का लड़का तन-मन से तुम्हारे 
साथ हूँ, और में श्रापके भविष्य के लिये मदिरापाव का प्रस्ताव करता हूँ ! 
हुर्रा | ह 

अपने ओठों से मदिरा का प्याला लगां कर यझ्ोव जोर से जमीन पर 
बैठ गया । कम्पोजीटरों ने उसके टटे नारे को पकड़ लिया, जिससे हवा एक 
विल्लाहट से भर गई, जिसने श्रास-पास के पेड़ों के पत्तों को हिला दिया । 

“अब एक गीत हो !” गोल-मोल व्यक्ति ने फिर कहा । 

“हाँ, गीत !” दो-तीन स्वीकृति की आवाजें हुईं । बहुत गरमामरम 
बहुम हुई कि क्‍या गाया जाये। इस बकवास को सुनता हुतश्ना, यक्ोव अपने 
सिर के दूसरी तरफ हिलता रहा ताकि हर 'ऐक को अच्छी तरह देख मके । 

साथियों !” वह भ्रवानक चिल्लाकर बोला : “में उत्तर चाहता हैँ ! 
ग्रापके स्वागत का दो शब्दों में उत्तर होना चाहिये ।” 

और फिर, यद्यपि एकदम नहीं, सब लोग चुप हो गये भौर कुछ लोग 
विस्मय से, दूसरे भ्रपनी मुस्कराहट को छिपाते हुए और कुछ लोग अपने अस्पष्ट 
चेहरों से उसकी शोर धरने लगे । वह फिर खड़ा हुआ औौर भ्ावेश में बोलने 
लगा : 

“यहाँ हम दो ही हैं, जिन्हें जीवन ते अस्वीकार कर दिया है : हमारे 
ग्रथिति और में । हम दोनों एक ही चीज चाहते हैं : इस अनुभव का विचार 
ग्रौर प्रसन्नता कि हमारी आवश्यकता है। साथियों ! यह बड़ा क़द्गावर श्रौर 


निकौलाई मात्वेइव ! हमारे अतिथि का श्रपमान ने करें”, किसी ने 
भारी अचंतुष्ठ आवाज में श्राक्षेप किया । 

“यह व्यर्थ की बात है।” गोल-मठोल व्यक्ति ने फ़ोमा को झाग की 
तरफ निमंत्रित करते हुए कहा : “कोई नाराज़गी की बात क्‍यों कही जाय ?” 

“हम यहाँ आराम और मजा करने आये हैं” किसी ने ऊची शभ्रावाज 
से निश्चित्‌ रूप से कहा । 

“भोले-भाले लोगो”, यक्ोव ने बताव्टी तौर से हंसते हुए कहा: 
“सीघे-सादे भोले लोगो ! तुम्हें उस पर भ्रफसोस है ? तुम्हें पता है, वह कौन 
है ? वह उन लोगों में से है जो तुम्हारा खून चूसते हैं ।” 

“बस, बहुत हो लिया, निकोलाई मात्वेइच !” लोग चिल्लाये, और 
यक्रोव की बिल्कुल उपेक्षा करते हुए वे अपनी बातचीत में लग गये। फ़ोषमा 
को अपने मित्र द्वारा कही बात पर बड़ा दुःख हुआ । वह तनिक भी नाराज 
नहीं हुआ । उसने देखा कि जो लोग उसकी रक्षा में श्राये थे वे फीचर-लेखक 
को जानबूक कर भिड़क रहे थे, और उसने देखा कि यदि यभोव ने यह बात 
देखी तो उसका दिल दु.खेगा । इस प्रकार उसका ध्यान दूसरी तरफ खींचने 
के लिये उसने उसकी पसलियों में उद्भलियाँ चुभोई और ग्रसन्नतापूर्वक बोला : 

“आश्ो. गाली देने वाले ! आश्रो, कुछ मदिरापान करें ? श्रब घर 
जाने का भी समय हो लिया है ?” 

“घर ? जिस व्यक्ति का मनुष्यों के बीच स्थान नहीं, उसका घर 
कहाँ ? साथियों !” वह फिर चिललाया । 

परन्तु उसकी चिल्लाहट सब लोगों की बातचीत में इ्ब गई और किसी 
ने जवाब नहीं दिया । यह सोचकर उसने सिर क्रुका लिया, और फ़ोमा से 
बोला : 

“चलो घर चलें ।” 


“अच्छा, चलें"***** मेरा दिल तो ठहरने को कर रहा है। ये बहुत 
दिलचस्प लोग हैं, परमात्मा की कसम ! बहुत भले शैतान हैं ।” 


“में देर तक नहीं ठहर सकता ; मुझे ठण्ड लग रही है ।” 

फ़रोमा उठा, उसने टोपी उठाई और कम्पोजीटरों को भुक कर प्रणाम 
किया । । 
“सज्जनो ! इस भोजन के लिये धन्यवाद ! नमस्कार”, उसने आनन्द 
के साथ कहा । 

“थोड़ा सा ठहरियें। आप कहाँ जा रहे हैं ? एक गीत और हो * क्यों।” 

“नहीं, मुझे जाना है। अपने मित्र को अकेला छोड़ता ठीक नहीं । 
“साथ जरूरी है!" आप हमारे बगेर मौज करें।” 

“धग्रोह ! नहीं ! ज़रा और रुकते तो अच्छा रहता ।” गोल-मठोल 
व्यक्ति ने सांस भरते हुए कहा : “उसे श्रकेले को आपके बगरे भी छोड़ 
ग्रायेंगे । 

“ग्प जरूर ठहरिये'', क्षयी ने हल्की श्रावाज में कहा : “हम उसे 
शहर के किनारे तक छोड़ देंगे, उसे गाड़ी में डाल देंगे श्र वापिस भा 
जायेंगे । 

फ़ोमा ठहरना चाहता था, परन्तु साथ ही वह डरता भी था। यभोव 
पाँवों पर लड़खड़ाता हुआ खड़ा हो गया । 

“आ'*'ओ्रो”, फ़ोमा को बांह से पकड़ते हुए वह बोला : “ये सब जायें 
जहन्नुम में / 

“नमस्कार, सज्जनो ! में जा रहा हूँ, फ़ोमा बोला औरउन के शोक- 
सूचक तथा स्नेहपूर्ण शब्द उसका दूर तक पीछा करते रहे । 

“हु हु" हु" !” लगभग बीस कदम जाकर यक्तोव हँसा। “वे 
हम पर जाते हुए भ्राँसू ढलका रहे हैं। परन्तु, वस्तुतः प्रसन्न है कि में चला 
ग्राया हूँ। में उनके रास्ते में रुकावट था-में उन्हें जंगली बनने से रोक 
रहा था। 

“यह सच है कि तुम उनके रास्ते में रकावट थे, फ़ोमा ने कहा: 
“तुम्हें भाषण देने की क्या जरूरत थी ? वे यहाँ हसतने-खेलने खाये थे, न कि 
तुम्हारा भाषण सुनने । तुमने उन्हें थका दिया था । 


है. 


“चुप रह, तृ कुछ नहीं समझता !” यक्रोव ने कठोरता से कहा: 
“शायद समभता हो कि में शराब के नशे में हूँ ? मेरा शरीर नशे में है, 
परन्तु मेरी आत्मा ठीक है। यह हमेशा गम्भीर भौर सब चीजों को अनुभव 
करती है | श्रोह, इस संसार में कितनी दुष्टता, क्षुद्रता और मूर्खता भरी पढ़ी 
है ! भ्रौर ये मूर्ख अभाग्यशाली लोग !” 


यक्ोव रुक गया और अपने दोनों हाथों में सिर पकड़ कर टांगों पर 
भूमने लगा । 

ये लोग तो बिल्कुल औरों जसे नहीं !” फ़ोमा ने धीरे से क 
“ये नम्न हैं। बिल्कुल सभ्य हैं। इनकी सम्मतियाँ भी ठीक हैं । ये जानते हैं 
कि क्‍या कह रहे हैं। बिल्कुल सीदे-साधे श्रमजीवी ।”” 


उनके पीछे अन्यकार से एक गीत उठा, जो सम्मिलित रूप से गाया 
जा रहा था | पहले यह लड़खड़ाती आवाज में ग्राया;, फिर ऊँचा हुआ और 
बाद में खाली खेतों के ऊपर रात की स्वच्छ वायु में एक शक्तिशाली तरंग के 
रूप में फेल गया । 


“हे परमात्मा [ यकोव ने शोक संतत्त हो धीरे से सांस भरा: 
“हमारी आत्मा के पास लगाव के लिये रह क्या गया है ? प्रेम, मित्रता 


भ्रातृ-भाव, शुद्ध और पवित्र श्रम के लिये इसकी प्यास को कौन बुझा 
सकता है ?” 


“सीधे-सादे लोग”, फ़ोमा ने धीरे से विचारपृ॒वंक कहा । वह अपने 
विचारों में इतना अश्रधिक डूबा हुआ था कि अपने साथी की तरफ उसका ध्यान 
नहीं रहा । “यदि तुम इन्हें ध्यान से देखो, तो ये बुरे नहीं । ये थोड़े बहुत 
“अजीब से हैं। मूमकिक, मजदूर'**'*' पटिली सरसरी नजर से ये हांफते, 
नाक से घर्धरे करते, परिश्रमी, धीरे २ चलते, मारवाड़ी घोड़े से श्रधिक कुछ 
नहीं दीखते'** ।॥” 

“ये लोग हमारा सम्पूर्ण जीवन अपनी पीठ पर उठा कर ले जाते हैं", 
यभोव ने अधीरता से कहा : “और, ये लोग मोटी खोपड़ी वाले, दब्बू धोड़े 


की तरह मेहनत करते रहते हैं । इनका दब्बूपन ही इनकी दुर्भाग्य है-- 
अभिशाप है ।” 
कुछ समय तक वह लड़खड़ाता चुपचाप चलता रहा, और फ़िर 
पग्रचानक रु धती हुई आवाज से हवा में हाथ हिनाता हुआ, कविता गाने लगा : 
छल चुका जीवन मुर्े, गम्भीर मेरी दुख व्यथाएँ । 

“यह मेरे लिये ही लिखा गया था, मित्र !” उसने अपना सिर दुःख- 
पूर्व॑क्क हिलाते हुए तथा रुक कर कहा : “बाकी क्‍या है ? में भूल गया "“एहू !” 
कामनाएँ मर चुकरीं जो, अब न जी पायें भरे वे ॥ 

“भई ! तुम मुझ से भाग्यशाली हो, क्योंकि युम--तुम मूर्ख हो ।” 
“यह रींट बहाना बन्द कर”, फ़ोमा ने चिढ़ते हुए कहा : “जरा उन्हें 
गाते हुए सुनो ।* ह 
' में औरों के गीत को नहीं सुनना चाहता ।” यभोव ने कहा : “'मरे 
ग्रपने गीत हैं', और वह एक लम्बा रुदन करने लगा : 
कामनाएं मर चुक्रीं जो, अ्रब न जी पायें भरे वे | 
गनगनित वे स्वप्न मेरे ००३७७ ५७ ०७ ० # $ # ७ 
वह रिरियाने लगा और र्री की तरह ,विलाप करने लगा । फ़ोमा 
इससे शोकार्त और दुःखी हो गया, ओर बोला : 
“बन्द कर, आगे बढ़”, उसने अपने मित्र के कन्धों को खींचते हुए 
कहा : “भई ! तुम बहुत निबल हो ।” 
यमोव ने अपना सिर पकड़ा, अपने को सीधा किया और फिर बहुत 
प्रयत्न के साथ अपना शोकाते रुदन करने लगा : 
“अनगनित वे स्वप्न मेरे, 
अग्रब तंग उतकी काठियाँ, बाँधे कफत आलाप से। 
दुःख भरे में गीत गाता, विकल हो परिताप से ।” 
“हे परमात्मा !” फोमा ने निराश होकर सांस लिया। 
सुदूर के भ्रन्वक्षार और नीरबता से मजदूरों के गाने की ग्रावाज गा 


रही थी । किसी ने उस गीत की टेक को सीदी में ताल दी और यह ऊंची, 
पतली सीटी बलिष्ठ ध्वनियों की तरंगों की चोटी पर बह निकली । फ़ोमा ने 
पीछे मुड़कर देखा कि काली दीवार खड़ी थी, जिस पर आग की लपटें 
खिलवाड़ कर रही थीं, और लोगों की धु धली श्राकृतियाँ आग के चारों श्रोर 
चल रही थीं। वन एक विद्याल वक्ष के समान और आग उसमें फटे घाव की 
तरह दिखाई दे रही थी । अन्धकार के ध्रुधलके में ढके लोग बच्चों के समान 
छोटे छोटे दिखाई दे रहे थे, और वे भी आग की लपटों से प्रकाशित श्राग की 
तरह दिखाई दे रहे थे तथा वे अपनी सबल ध्वनियों में गाते हुए अपनी बह 
हिला रहे थे । 

यभोव जो फ़ोमा के बराबर खड़ा था, सिसकती आवाज में फिर 
चिल्लाया : 


बरी 
गा चुका हूँ गीत अपना, अन्त धुन वीणा बजाती। 
आह प्रश्न ! भव-दुख-पी ड़ित आत्मा मम कॉप जाती ॥। 
आत्मा को शांति दे प्रभु ! आत्मा को शांति दे'** 
अनतगनित वे स्वप्न मेरे**'****** 


फ़ोमा उसके निराशाप्रणं रुदन से भड़क उठा। छोटे से फीचर- 
लेखक ने मृगी के बीमार की तरह एक चिल्लाहट की, श्रौर जमीन पर मुह 
के बल गिर पड़ा, जहां वह बीमार बच्चे की तरह चुपचाप दीनतापुरणं विलाप 
करने लगा । 

“निकोलाई !” फ़ोमा ने उसे कन्धों से पकड़ते हुए कहा : “इसे बर्ध 
करो । क्‍या मामला है ? तुम्हें लज्जा नहीं आती ?” 

परन्तु उसे कोई लज्जा नहीं थी। वह पानी से निकला, मछली के 
समान जमीन पर फल गया और जब फ़ोमा ने उसे उसके पाँवों पर खड़ा 
किया, तो उसने फ़ोमा को अपनी पतली बाँहों में भर लिया और रोने लगा: 


“आग्रो, श्राश्नो !” फ़ोसा ने दाँत पीसते हुए कहा : “प्यारे साथी 
बहुत हो लिया, श्रब जरा शांत रहो ।” 


मनुष्य के लिये इतने दुःखदायी जीवन से नाराज तथा अपने मित्र के. 
प्रति क्रोध से भरा हुआ फ़ोमा उधर को सुड़ा जिधर अन्धकार में शहर के 
दीपक टिमटिमा रहे थे; और अपनी कद्ठुता के उद्बेय में वह अ्पत्ती फटी 
ग्रावाज में गरजा : 

“झ्ो, पिशाचो ! दुष्टो ! तुम्हारा सत्याताश हो !” 
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“ह्यूबा” एक दिन स्टाक ऐक्सचेज्न से लौटते हुए मायाकिन ने वहा; 
“ग्राज खायंकाल अपने विवाह-प्रार्थी के स्वागत की तेयारियाँ करो । मेज यू । 
सजाकर रखना । चाँदी के सब पुराने बरतनों श्ौर फूलदानों को भी बाहर, 
निकाल लेना, मेज सीधी उसकी नाक पर बजे । वह हमारे बहुमूल्य सामान 
को भी देख सके ।” ! 
ल्यूबा खिड़की के पास बेठी अपने पिता के जुर्राबों को रफू कर रही 
थी, उसका सिर काम पर भ्ुका हुआ था । । 
“यह सब दिखावा किसलिये पिताजी ?” उसने चिढ़ते हुए अस्ी 
कृति में कहा । 6 | 
“स्वाद के लिये जेसे चटनी और सिरका । और, क्‍योंकि ऐसा है 
होना चाहिये । कन्या घोड़े की तरह नहीं; उसे साज-शज्भार के बिना कोई| 
नहीं खरीदेगा । 
ल्यूबा ने अपने सिर को जरा झटका दिया, श्रपनता काम छोड़ दिया, 
और एक क्रोधपूर्ण लज्जा के साथ अपने पिता की ओर निहारने लगी, और-- 
जुर्सव को फिर उठाकर अपना सिर पहले से भी भ्रधिक लटका लिया । वृद्ध 
पुरुष भ्रागेयीछे चलता रहा, शुन्‍्य आकाश में देखता रहा ओर बड़ी तेजी हे 
अपनी दाढ़ी नोंचता रहा, जेसे कि वहु किसी कठिन समस्या पर गहरा विचार 
कर रहा हो । उसकी लड़की जानती थी कि यदि वह कुछ कहेगी, तो वह 
उस पर ध्यान नहीं देगा ओर अपने शब्दों से हुए श्रपमान की भी परवाह 


नहीं करेगा । पति के बारे में ल्यूबा के विचार श्द्धारपूर्णा भावुक थे कि वह 
एक मित्र की भाँति सुसंस्क्रत होगा, उसके साथ उत्तम पुस्तक पढ़ेगा और 
उसकी अस्पष्ट कामयाञ्नों को समभने में सहायक हूए"। ल्यूबा के थे सब 
खप्न उसे स्मोलिन के साथ विवाह सम्बन्धी पिता के ग्रटल निश्चिय से नष्ठ 
हो गये । इससे उसकी आत्मा में एक कट्ुतापूर्ण निक्षेप बैठ गया । वह अपने 
को व्यापारी श्रेणी की साधारण लड़कियों से बहुत श्रेष्ठ समझती थी, जो 
कपड़ों के अलावा और कुछ नहीं सोचतीं और उन पुरुषों से शादी कर लेती 
हैं जिनके साथ माँ-बाप ने सम्बन्ध तय कर दिया--जो नौजवानों को भाव- 
नात्रों का कोई ख्याल नहीं करते । और, भ्रब॒ उसे भी विवाह करना था, 
प्र्फ इसलिये क्योंकि उमर हो गई थी, तथा उसके पिता को एक दामाद 
की जरूरत थी, जो उस्तका कारोबार संभाल सके | यह स्पष्ठ था कि उसका 
पिता पति को आकर्षित करने में उसके रंग-रूप को भ्रपर्याप्त समभता था और 
इसलिये वह सोने-चाँदी की सजावटों से उसे बढ़ाना चाहता था । घबराहट में 
उसकी उंगली में सुई छुभी और वह टूट गईं, परन्तु उसने एक आह तक नहीं 
की, क्योंकि वह जानती थी कि उसंका कोई भी कथन उसके पिता के हृदय 
तक नहीं पहुंच सकता । हर 


वृद्ध पुरुष इधर-उधर चलता रहा, कभी वह दबी आवाज में कोई धम्मे- 
पस्व का मन्त्र पढ़ता, कभी अपनी लड़की को शिक्षा देता कि विवाह-अ्र्थी 
की उपस्थिति में कैसे व्यवहार किया जाता है। भ्रचातक उसने उंगलियों पर 
गिनती की, भोंह चढ़ाई, और फिर हंसा : 

“हूँ, **“*“परमात्मा मेरा न्याय करे, और वह मुझे प्रेम की भिक्षा 
ग्रौर भ्रपवित्र चपलूसी से बचाये । हूँ'''ह'।'हूँ " अपनी माँ के पन्ना और 
पुखराजों को पहन लो, ल्यूबा !” 

“ग्रेह, काफी हो लिया, पिताजी !” बड़े दुःख से वह फूठ पड़ी। 
“मुझे कृपया श्रकेला छोड़ दीजिये ।” 

“झब इन चालबाजियों की जरूरत नहीं ! जो कह रहा हूँ, वह करो । 


बढ 
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और वह फिर अपने हिसाब में लग गया, अपनी हरी आँखों जे * 
उद्धलियों पर गिनता हुआ्ला सिकोड़ने लगा । 

“वैतीस प्रतिशत, धोखेबाज,**'हम पर अपना प्रकाश डालो''*' |” 

“पिताजी, ल्यूबा ने भयपुर्वक कहा |. 

ष्हाँ १! 

“बया वह'' आप उसे पसन्द करते हो ? 

“कौन ?” 

“स्मोलिन । 

“स्मोलिच ? वह बहुत तेज है । उसके कन्धों पर श्रच्छा पिर है। ' 
श्रच्छा, अब में जा रहा हूँ । कपड़े-लत्त अ्रच्छे पहन लेना, व्युबा !” 

जब वह चला गया, ल्यूबा ने अपना काम रख दिया और कुर्सी हे 
पीछे आँख बन्द करके क्रुक गई । उसके हाथों के जोड़ सफेद पड़ गये और 
उसकी उद्धलियाँ मजबूती से भिच गई । अपने अपमान की कठुता से दब का 
और भविष्य के डर से वह निःदशब्द भाव से प्रार्थना करने लगी : 

“प्यारे परमात्मा ! पवित्र प्रभु शर रक्षक'' "वह सज्जन हो'''पां 
प्रसु, उसे सज्जन और कोमल बनाना'' 'ज़रा सोचो, एक अज्ञात मनुष्य ग्र 
रहा है और तुम्हारी तरफ जम्हाई ले रहा है'''उसे बरसों, बरसों तक प्र 
बनालो ! कितना भयद्धूर है ! कितना लज्जापूर्ण है ! हे परमात्मा, पं 
परमात्मा, यदि कोई ऐसा होता जिससे में बात कर सकती । में बिल्कु 
श्रकेली है; यदि श्राज तारास यहाँ होता'** । 

. तारास का ख्याल आने पर वह और भी अधिक अ्रनुभव करने लगी कि उस्छे 
साथ बुरा किया जा रहा है, और श्रपने प्रति दया भाव से भर गई । उसे 
तारास को एक लम्बा भावनापूर्णा पत्र लिखा था, जिसमें उसने बताया १ 
कि वह उससे बहुत प्यार करती है और उसने उसे अपनी सब आशाग्रों १ 
आधार बना रखा है; उसने प्रार्थना की थी कि जितनी जल्दी हो सके % 
आये और पिता जी से मिले | उसने जोवन का बड़ा सुन्दर चित्र खींचा १ 
जबकि वह साथ रहेंगे, उसे विश्वास दिलाया था कि उसका पिता #ः 


ममझदार है, जो सब बातें सम जायेगा, जो यद्यपि वृद्ध और अकेला है दथा 
जिसमें जीवन का आश्चर्यजनक प्रेम है । उसने अपने वृद्ध पिता के व्यव- 
हार की भी शिकायत की । 

दो सप्ताह तक उत्सुकता से वह पत्र की प्रतीक्षा करती रही, और अब 
उसके मिलने पर प्रसन्नता और निराशा के उन्माद में रोती रही | उत्तर दुष्क, 
युन्दर और संझ्ित था | तारास ने उसे सूचित किया था कि एक भहीने के 
प्रन्दर वह अपने कारोबार के लिये वोल्गा पर आयेगा भौर यदि उसके पिता 
को कोई आपत्ति नहीं तो उससे भी मिलेगा। इस पत्र में उत्साह नहीं था। 
इम पर वह रोई, उसकी तह की ओर तोड़-मरोड़ दिया, परन्तु कागज के 
सीलने से उसका संदेश नरम न पड़ा । चिट्ठी, करारे कागज की सतह, जो बड़े, 
मोटे व पके हाथ से लिखे अक्षरों से ढकी हुई थी, उसे एक आकृति सी प्रतीत हुई 
जो उसकी ओर अविश्वास से नाक-भौंह सिकोड़ रही थी-वह चेहरा उसके पिता 
जैसा ही पतला, तेज और क्लुर्रीदार लगता था। 

लड़के की चिट्ठी ने मायाकित पर दूसरा ही प्रभाव पैदा किया। तारास 
के चिट्टी लिखने की ख़बर पार्कर वह उत्तेजित हो उठा और एक विशेष प्रकार 
की, भ्रोठों को ऐंठ्ती हुई, हंसी के साथ वह तेजी से लड़की के पास आया : 

“अलाओओ, चिट्ठी देता, वह बोला : “मुझे दिखाओ । ही'''ही-''ही ! 
जरा देखें तो कैसा आदमी है । मेरी ऐनक कहां है ? प्यारी बहन 
दि दे ि ०७० हे | 379 

वृद्ध पुरुष ने खामोशी से अपने पुत्र का संदेश पढ़ा । जब वह पढ़ चुका 
तो उसने चिट्ठी को मेज पर रख दिया और कमरे की ओर चल पड़ा, भ्ाश्चर्य 
से उसकी भौंहें ऊपर को खिच गयीं । फिर उसने उसे दूसरी बार पढ़ा और उसके 
बाद मेज के पास विचार-पम॒द्रा में खड़ा उसे बजाता रहा । 

“बुरी नहीं”, अन्त में उसने उच्चारण किया : “बहुत ठोस और अच्छी 
चिट्ठी है। कोई अनावश्यक शब्द नहीं । शायद सर्दी से वह सख्त पड़ गया है । 
वहां सर्दी भी भयड्धर होती है । अच्छा, आये ; .हम देखेंगे । बड़ी अजब बात 


| 


है, हैँ। जैसा कि डेविड के ग्रन्थ में कहा है : जब तने मैरा शत्रु वापिस ढह ! 
दिया और' याद नहीं श्राता कि इसके बाद क्या है, कुछ-कुछ ऐसा : “पअ्रत्त३ 
मेरे शुत्रु के हथियार निर्बंल पड़ गये भर शोर-शराबे में उसकी स्मृति नह हो 
गई । अच्छा में और वह आपस में बिना शोर के बात करेंगे ।” 

वृद्ध पुरुष ने कुछ गवं से मुस्कराते हुए शान्त भाव से बात करने दी 
कोशिश की, परन्तु यह एक असफल मुस्कराहुट थी ; उसकी भ्रुरियाँ उत्तेजना 
से काँप रही थीं और उसकी आँखें भ्रजीब तरीके से चमक रही थीं। 

“ल्यूवा ! उसे एक और चिट्ठी लिखो। उससे कहो कि वह बिना । 
किसी भय के यहाँ झाये । 

लैयूबा ने उसे दूसरा पत्र लिखा, जो पहले की अपेक्षा छोटा और संकोच- 
पूर्णा था। और अब वह फिर उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी और कह्पना 
करने लगी कि उसका रहस्यमय भाई कसा होगा ? पहले वह उसे बहुत आदर 
और भक्ति के भाव से देखती थी जेसा कि भक्त लोग सन्‍तों और धर्म-गुरुओं 
का आदर करते हैं। भ्रब वह उसके विचार से डर गई, क्योंकि बहुत कष्टों के दाम 
पर और देश तिष्कासन में श्रपनी जवानी ग्रुजारमे की कोमत पर उसने मनुष्यों 
को परखने का अधिकार खरीदा था--आ्रौर निश्चित्‌ रूप से वह उससे कहेगा : 

“क्या तुम अपनी शवतन्‍्त्र इच्छा से और अपने प्रेम के कारण इस 
पुरुष से शादी करना चाहती हो ” एक के बाद दूसरा मलिन विचार उसके 
दिमाग में उठने लगा, जिससे वह गड़बड़ा गई और व्याकुल हो उठी । निराश्षा 
और किकत्तंव्यविमृढ़ता में बड़ी कठिनाई से वह अपने आंसू रोक पा रही 
थी। भले ही वह अधं-चेतन थी, किन्तु फिर भी अपने पिता की प्राज्ञाओं का 
ग्रक्षरश: पालन कर रही थी । उसने मेज को चाँदी के बतंतों से सजा दिया, 
भूरे रंग की रेशमी पोशाक पहनी, और शीशे के सामने बैठकर एक बहुत 
बड़ी मरकत-मरि को शअश्रपने कानों में पेच से कस दिया, जो किसी 
जमाने में रव््याज ग्रुभिन्ल्की के पारवारिक आभृषणों में से थी 





ओर जो धरोहर के कर्ज की रक़॒म चुकता न होने के कारण शअ्न्य बहुमूल्य 


#खनन्‍्याज़ ++ राजकुमार । 


सतों के साथ मायाकिन के हाथ पड़े गई थी । 

जब दर्पण में उसने रेशमी परिधान से कसे हुए अपने विज्ञाल उच्चत 
3रोजों को देखा भर देखा अपने व्याकुल मुखमण्डल पर लालिमा लिये हुए 
गोल २ अघरों को, जो कि उभरे हुए अरुण कपोलों से कहीं प्रधिक लाल 
थे, उसे प्रतीत हुआ कि वह सुन्दर है श्लौर किसी भी पुरुष को अपनी ओर 
ग्राकधित करने की क्षमता रखती है । वे हरे मरकत-मरि/ उसके कानों 
में निर्थक थे, ओर उसकी हुंचि के विपरीत, उनसे उसके ग.लों पर 
एक पीली भलक पड़ रही थी । उसने मरकत-मरि] को उतार कर छोटे 
लाल पहन लिये और विस्मय करने लगी कि स्मोलित कैसा होगा । 

अपनी आँखों के चारों तरह के धब्बों से भ्रप्रमन्न होकर उन्हें छिपाने 
के लिये वह पाउडर लगाने लगी, और श्रभी भी ह्त्री होने के दुर्भाग्य पर तथा 
स्मोलिन के विषय में सोच रही थी और अपनी आ्राचारहीनता के कारण 
अपने को कोस रही थी । जब धब्बे छिप गये तो उसने देखा कि पाउडर के 
कारण उसकी आँखों की चमक चली गई है। उसने उसे रगड़ कर साफ कर 
दिया । शीशे में एक तज़र करने से उत्तका विश्वास हो गया कि वह बहुत सुन्दर है, 
जिसमें तरुण देवदार के वृक्ष के समान हृढ़ व स्वस्थ सुन्दरता है । इस आात्म- 
विश्वास से उसका भय नष्ट हो गया और डाइनिंग रूम में अपने मूल्य को 
समझने वाली सम्पन्न और विवाह योग्य तरुण स्त्री के रूप में उसते प्रवेश 
किया । 

उसका पिता और स्मोलित उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

ल्यूबा क्षण भर अपनी आँखों को सुन्दरतापूर्वक घुमाती और झ्भिमान- 
पूर्वक अपने श्ोठों को मरोड़ती हुई रुकी । स्मोलिन उठा, उससे मिलने के 
लिये गया श्र भुका । ह्युबा को उसका भुकता पसन्द आया और उसका 
कोट पसन्द श्राया, जो उसके झारीर पर बिल्कुल ठीक बैठता था । उसमें बहुत 
कम परिवर्तेन झ्राया था ; उसके बाल पहले जैसे ही लाल झर बारीक कटे 
हुए थे, तथा उसके चेहरे पर पहले जंसे ही धब्बे थे, परन्तु उसके सुन्दर गल- 
मुच्छे थे और अ्ाँखें पहले से भ्रधिक सुन्दर दिखाई देती थीं । 


“एक अ्रच्छा नमूता है न, क्‍यों ?” सायाकिन ते स्मोलिन को दिखाते 
हुए, अपनी लड़की से कहा । 


नवग्रुवक ने उसके हाथों को दबाया और घुस्कराया 


“मुझे श्राशा है कि श्राप श्रपने स्कूल के साथी को नहीं भूली होंगी ।” 
उसने भरी गुरु-ध्वनि में कहा 


“तुम दोनों बाद में बातें कर सकते हो,” वृद्ध मनुष्य ते अपनी लड़की 
की तरफ देखते हुए कहा । “ल्यूबा ! तुम्हारी आज्ञा हो तो हम दोनों श्रपनी 
थोड़ी सी बातचीत, जो श्रभी चल रही थी, खतम कर लें। और, इस प्रकार | 
आाफ़िकतः दमित्रेदविच, जेसा कि आप कह रहे थे'"**** 

“में क्षमा चाहता हूँ, ल्यूबोव याकोव्लेब्ना, स्मोलिन ने ल्यूबा से विजयी 
आवाज में कहा । 


्रोह, इसका विचार न करें, ” ल्यबा ने कहा । 


“वह बड़ा विनम्र है,” ल्यूबा ने सोचा । और मेज ओर बराबर की 
ग्रलमारी के बीच आते जाते समय वह उसकी बातों को ध्यान से सुनती रही। 
उसकी आवाज कोमल और ,्ात्मविश्वासपूर्ण थी । 


“जैसा कि में पहले कह रहा था, में चार साल से “विदेशी मार्केट में रुसी 
चमड़े' के ऊपर सावधानी से अ्रध्यपयन करता रहा हूँ | तीस साल हुए हमारा 
चमड़ा सर्वोत्तम समझा जाता था, और अब उसकी माँग दामों के साथ साथ 
घटती जा रही है। यह स्वाभाविक ही है, क्योंकि पर्याप्त पू जी और पूरा ज्ञान 
के प्रभाव में चमड़े के हमारे छोटे उत्पादक अच्छे माल की झाधुनिक माँग को 
पूरा करने तथा उसके उत्पादन का मुल्य कम करने में श्रसम्थ हैं । अ्रभी वे जो 
माल पेदा कर रहे हैं, वह बहुत घटिया और मेहगा है। उन्होंने रूस की प्रतिष्ठा 
को बहुत धक्का पहुंचाया है, क्योंकि वह पहले बढ़िया चमड़ा पैदा करने वाता 
था। सब से बढ़ कर चमड़े के अपने छोटे उत्पादकों के पास प्‌ जी और टेक्नी- 
कल ज्ञान की कमी है, ओर इस कारण वे इस व्यवसाय के श्राधुनिकतम साधनों 


पे वंचित हैं, इसलिये वे देश के लिये अभिशाप और व्यापार के लिये हानि- 
कारक हैं। 

स्मोलिन के शब्दों की नपी तुली सादगी में ल्यूबा ने अपने पिता के 
प्रभिमात को भांपा जिससे वह घृणा करती थी । 


“हूँ [” वृद्ध पुरुष ने एक आँख से अपने अतिथि को और दूसरी से 
लड़की को देखते हुए कहा । “दूसरे शब्दों में तुम एक व्हेन जैसा कारखाना 
बताना चाहते हो, जो सब छोटी छोटी मछलियों को निगल जायेगा ?” 


“श्रोह, नहीं,” स्मोलिन ने वृद्ध मनुष्य के प्राक्षेप का निराकरण करते 
हुए मृदु भाव से कहा । “मेरा उद्देश्य है कि विदेशी मार्केट में रूसी चमड़े के 
पुराने दाम और उसकी कदर बढ़ जाये । इस प्रकार पैदावार के आधुनिक 
तरीकों के ज्ञान से सशस्त्र होकर में एक आ्रादर्श फैक्टरी बनाना चाहता हैं, और 
ग्रादर्श माल पैदा करना चाहता हूँ। देश की प्रतिष्ठा" ***** हे 


“ग्रौर आपने क्या कहा ? इस काम के लिये कितने पैसे की जरूरत 
है ”” मायाकिन ने सोचते हुए पूछा । 


“लगभग तीन लाख ।” 


जि 


“पिताजी मेरे लिये इतना नहीं देंगे ।” ल्यूबा ने सोचा । 


"मेरे कारखाने में तैयार चमड़े के बूट, बैग, काठियाँ, साज सामान और 
पेटियाँ इत्यादि सब बनाये जायेंगे---! 


“और झाप कल्पना क्या करते हैं कि सूद कितना मिल जायगा ?” 
वृद्ध मनुष्य ने कहा । 

“में कल्पता नहीं कर रहा, मेंने रूसी अ्वस्थाओं के प्रनुसार बिल्कुल 
ठीक हिसाब लगाया है स्मोलिन ने जोर देते हुए कहा । “एक व्यवसायी का 
दिमाग़ उतना ही कठोर और क्रियात्मक होना चाहिये जितना कि यंत्र अ्रन्वेष व 
का । यदि वह किसी बड़े तरीके से कोई बड़ा काम करना चाहता है, तो उसे 

यन्त्र के छोटे से छोटे पहिये का भी ख्याल रखना होगा । में चाहता हूँ कि आप 


मेरे तैयार किये हुए नोट्स पढ़ें, जो रूस में पशु पालन और भांस की मार्केट के 
अध्ययन के आधार पर लिखे हैं ।” 


“प्री इन्हें देखें !” मायाकिन ने थोड़ी सी हँसी के साथ कहा । “नोट 
काफी होंगे । यह बहुत दिलचस्प है | कोई भी देख सकता है कि योरुप में तुमने 
अपना समय नष्ठ नहीं किया । और आझो, अ्रब पुराने बढ़िया रूसी तरीके से 
कुछ खा पी लें ।” 

“और, झापके क्‍या हाल हैं, ल्यूबोव याकोब्लेब्ना ?” स्मोलिन ने काँटा 
छुरी पकड़ते हुए कहा । 

“कीई अच्छा हाल नहीं,” मायाकिन ने अपनी लड़की की तरफ से 
कहा | “वह यहाँ सारे घर का काम करती है--सारा घर इसी के भरोसे चल 
रहा है, इसलिये इसे श्रामोद-प्रमोद के लिये समय ही नहीं मिल पाता ।* 


“न समय है, ने साधन । ल्यूबा ते कहा। “मैं व्यापारियों के दिये गये 
बाल-तृत्यों और पार्टियों को सहन नहीं कर सकती ।” 

“झौर थियेटर ?” स्‍्मोलित ने पूछा । 

"में थियेटर भी प्रायः नहीं जाती, क्योंकि कोई साथी नहीं है ।” 

“थियेटर !” मायाकिन ने घरघराते हुए कहा | “शायद क्ृपाकर झाप 
मुझे बतायेंगे कि थिऐटरों में यह क्या नया फेशन चला है कि व्यापारियों को 
मू्खे सपुदाय के रूप में दिखलाया जाता है। यह मनोरंजक जरूर है; परन्तु है सचाई 
से बिल्कुल परे । टाउन कॉन्सिल में सबका श्रग्नसर व्यापारी है, व्यापारी ही 
कारोबार के मुखिया हैं । इन थियेटरों के मालिक भी व्यापारी है फिर भी वे 
व्यापारियों को मूर्ख कहने का साहस करते हैं ? उतका व्यापारियों का ड्रामा 
जीवन में सच नहीं । ओह में समक- सकता हूँ, यदि आप कोई ऐतिहासिक 
हृश्य दिखायें, जैसे--'जार का जीवन' जिसमें नाच गाना हो, अथवा 'हेमलेट' 
ग्रथवा जादृगरनी' अथवा 'वसीलिसा'। ऐसे खेलों में जीवन कीसचाई की जरू- 
रत नहीं, क्योंकि ये भ्रतीत की चीजें हैं और इनका हमसे विशेष सम्बन्ध नहीं; 
सच्चा हो या फू ठा, उन्हें तो कुछ न कुछ दिखाना है । परन्तु यदि आप हमारे 


डी 


प्मंय की कोई चींज दिखलाते हैं, तो कंपया सच कहिये और मनृष्य को उसके 
सच्चे प्रकाश में दिखलाइये ।” 

स्मोलिन नम्नतापू्वंक हँसता रहा जैसे कि वह वृद्ध मनुष्य की बातें सुन 
रहा हो । भौर उसने ल्यूबा की तरफ एक नज़र फेंकी, जो एक चेलेंज के 
समान थी कि वह अपने पिता की बात का उत्तर दे । 

“गखिरकार, पिताजी ! वह कुछ व्यग्रता से बोली, “भझापकों स्वी- 
कार करना पड़ेगा कि अधिकांश व्यापारी और उनके परिवार गंवार और 
प्रशिक्षित हैं । 

“हाँ,” स्मोलिन ने स्वीकृतिपू्वंक सिर हिलाते हुए कहा. “अभाग्यवत् 
यह सच है । परन्तु आप किसी सोसायटी की सदस्य नहीं ? इस झहर में सब 
प्रकार की सोसायटियाँ हैं । 

“हा, में जानती हूँ,” ल्यूबा ने श्राह भरते हुए कहा, परन्तु किसी कदर 
मैं इन सबसे बाहर हूँ ।* 

“यह घर,” उसके बाप ने बीच में पड़ते हुए कहा । “जरा देखिये हमने 
यह निरर्थंक साज समान इकट्ठा कर लिया है। इस सबको गितकर साफ़ सुथरा 
रखना पड़ता है |” हे 

एक आत्म सन्तुष्ठि के भाव से उसने चाँदी के बर्तनों से ऊपर तक लदी 
भेज की ओर इशारा किया, और चीनी के बत॑नों की अलमारी को दिखाया, 
जो मंहगे बरतनों के बोफ से दबी जा रही थी, और किसी दुकान की खिड़की 
के प्रदर्शन का स्मरण करा रही थी । जैसे ही स्मोलित ने इन सब चीजों की 
श्रोर देखा, उसके ओठों पर व्यंग की एक हँसी दौड़ गई | वह ल्यूबा की ओर 
मुड़ा, भर उसकी नज़र ने ल्यूबा को जता दिया कि वह उसके प्रति मैत्री भाव 
ग्रौर सहानुभूति रखता है । “धन्यवाद परमात्मा !” उसने अपने मन में कहा भौर 
उसके हृदय में एक भीरुतापूरों आनन्द का भाव दौड़ गया । 

भारी धातु के बने भाड़ फानूस के चमकीले प्रकाश में कट-सलास और 
ग्रधिक चमक रहा था और कमरा अ्रधिक प्रकाशमान दिख रहा था। 


“मैं अपने इस शहर को बहुत चाहता हूँ,” स्मोलिन ने ल्यूबा की ओर 
घुस्कराते हुए कहा । “यहाँ सब सजीव और चित्रमय है । यहाँ के वायु-मण्डल 
में एक प्रकार का प्रोत्साहन और उत्तेजना है, जो काम करने की इच्छा बढ़ाते 
हैं। इसकी यह चित्रमयता ही मनुष्य को जीवनपर्यत रहने और कठिन परि- 
श्रम करने तथा गम्भीरतापूर्वक कार्य करने की प्रेरणा करती है। यह एक . 
बौद्धिक शहर है । जरा देखिये हमारे यहाँ कैसा गम्भीर समाचार पत्र निकलता 
है । प्रसंगवश में बताना चाहता हूँ कि हम इसे खरीदने की सोच रहे हैं ।” 


“हम कौन ?” मायाकिन ने पूछा । 

“उवेन्त्सोव, श्र. किन ओर में 

“बहुत बढ़िया !” वृद्ध मनुष्य ने धड़ाके से मेज पर हाथ मारते हुए 
कहा । “समय झा गया है कि हम उनके मुह बन्द कर दें--यह होना तो इससे 
पहले ही चाहिये था । ख़ास तौर से वह यक्ोव | उसके दाँत बहुत पैने हैं। 
उसके दाँतों को रेतना पड़ेगा, और अच्छी तरह रेतना होगा ।” 


स्मोलिन ने एक बार फिर ल्यूबा की ओर मुस्करा कर देखा और एक 
बार फिर उसके हृदय में आनन्द उमड़ आया । 


“यदि में गलती नहीं“करता तो आफ़्रिकन दमित्रेदविच उनका मु ह बन्द 
करने के लिये, जैसा कि आप कहते हैं, अखबार नहीं खरीदना चाहते हैं,” 
त्यूत्रा ने तनिक लज्जा के साथ कहा । बाहरी तोर से वह अपने पिता से कह 
रही थी, और आन्तरिक हृदय से वह अपने प्रणयी को सम्बोधित कर 
रही थी । 


“ओर, किस बात के लिये ये खरीदेंगे” वृद्ध मनुष्य ने कंधे हिलाते हुए 
कहा--“इन अखबारों का परिणाम शोर शराबा और गड़बड़ ही होती है। 
औझ्रोह, निःसन्देह यदि इनमें कारोबारों और व्यापारी लोग श्रपने बारे में लिखते 
तो हम" 


“समाचार पत्र का प्रकाशन, ” स्मोलिन ने सूत्र रूप से बीच में पड़ते हुए 
कहा “यदि केवल व्यापारिक दृष्मि से ही सोचा जाय तो यह लाभदायक व्यवः 


ताय है। परन्तु पत्र का एक और बहुत महत्वपूर्णा उद्देश्य है, प्र्थात्‌ व्यक्ति के 
प्रधिकारों तथा व्यापार ओर व्यवसाय के हितों की रक्षा ;” 

“यही में कह रहा था--यदि व्यापारी ही पत्र को अपने हाथ में ले लें 
तो इसका बहुत अच्छा उपयोग किया जा सकता है ।” 

“परन्तु, पिताजी [““” ल्यूबा ने शुरू किया। उसने स्मोलिन की 
उपस्थिति में अपनी ब।त कहने की प्रेरणा अ्रनुभव की। वह उसे दिखाना - 
चाहती थी कि वह उसे समझ गई है भर यह कि वह व्यापारियों की साधा- 
रण लड़कियों जेसी नहीं जो कपड़ों श्लौर नाच रंग में ही दिलचस्पी रखती हैे। 
वह स्मोलित को चाहने लगी । अब से पहले वह किसी व्यापारी से नहीं मिली 
थी, जो देर तक विदेश रह कर श्राया हो, जो प्रभावी बात कह सकता हो, 
जिसके चाल-ढाल और व्यवहार बहुत श्रच्छे हों, जो इतने भ्रच्छे कपड़े पहनता 
हो भ्ौर जो उसके पिता से, जो शहर में सबसे वृद्धिमान था, इस प्रकार गर्व 
से बात करता हो, जेंसे कि किसी बच्चे से बात कर रहा हो । 


५३ 


“शादी के बाद में इसे विदेश ले चलने के लिये मना लूगी ।” 
ल्यूबा ने सोचा, और इस विचार की धबराहट में भूल गई कि वह अपने पिता से 
क्या कहना चाहती थी । वह बुरी तरह भेंप ७गई भर डरने लगी कि कहीं 
इससे समोलित की नजर में गिर न जाये । 

“ग्राप इतनी बातचीत कर रहे हैं कि आप हमारे अतिथि को मदिरा 
देना भी भुल गये,” भ्रन्त में वह हकलाती हुई बोली । 

“यह तो तुम्हारा काम है | मेजवान-मालकिन तो तुम हो, ” रसके पिता 
ने कहा । 

“झ्ोह आप कष्ट न करें। में लगभग नहीं के बरावर पीता हूँ।' 

“लो, यह और !” मायाकिन ते कहा । 

“सच । बहुत कम मौकों पर एक या दो गिलास पी लेता हूँ जब कि में 


धक्का हुआ या अस्वस्थ होऊँ । आ्रामोद-प्रमोद के लिये सदिरा-पान करना मेरी 


समभ में ही नहीं श्राता । शिक्षित मनुष्यों के लिये और बहुत से उचित श्रामोद- द 
प्रमोद के साधत हैं । 

“उदाहरण के तौर पर स्त्री !” मायाकित ने आँख मारते हुए कहा । 

“पुस्तकें, थियेटर और संगीत, स्मोलिन ने ल्यूबा की झोर निहार्ते 
हुए रुक्षता से कहा । 

ल्यूबा इन शब्दों को सुत्त कर प्रसन्न हुई 


परन्तु मायाकिन ने योग्य तरुण पुरुष की शोर तिरछी नज़र मारी 
और व्यंगपूर्ण स्वीकृति में सिर हिलाया । 

“जीवन बदल रहा है !” वह अचानक फूट पड़ा। “एक समय था, 
जब कुत्ते टुकड़ों पर रहते थे, अरन्तु श्राजकल पिल्‍ले भी क्रोम को अस्वीकार 
कर देते हैं। मान्यवर सज्जन ! मेरी तेज जबान को क्षमा करना, परन्तु जो कुद् 
प्रभी मेंने कहा है वह समय के अनुसार ही है । ओर निःसनन्‍्देह मेरा मतलब 
आपसे नहीं था । 


ल्यबा पीली पड़ गई और भय से उसने स्मोलित की ओर निहारा। 
वह पुरानी कारीगरी की कलोइसोन्‌ की नमकदानी' को ध्यात से देख 
रहा था, और अपनी मू्‌ छें ऐसे मरोड़ रहा था जेसे कि उसने वुद्ध मनष्य की 
बात को सुना ही न हो । परन्तु, उसकी झाँखें साधारण की अपेक्षा कुछ काली 
पड़ गई थीं श्रौर श्रोठ भिच गये थे, जिससे ठोड़ी की प्रमुखता बढ़ गई थी। 


“झ्रौर, इस प्रकार गास्पादीन एक कारखाने के मालिक हो जायेंगे। 
तीन लाख रूबल हुए और झ्रापकी पाल चढ़ जायेगी, यही बात है न ?” माया- 
किन ने अपनी रफतार मैं कहा जैसे कि उनका वार्तालाप भंग न हुझ्ना हो । 


“और फर्म के नाम में स्पोलिन और मायाकिन होंगे। और दूसरा कोई 
नहीं ? बहुत भ्रच्छा । नया उद्योग शुरू करने के लिये मुर्के देर हो गई है, क्या 
झापका यह विचार नहीं ? मेरे लिये तो कफन तैयार है। कहिये क्या 
विचार है !” 


र 


उत्तर को टालने के लिये, स्मोलिन यद्यपि ठण्डी उदासीनता से परल्तु 
जोर से हसा । 

“जाने दीजिये, श्राप मखौल कर रहे हैं,” उसने श्रन्त में कहा । 

हंंपी के शब्द से वृद्ध पुरुष के शरीर में हलकी सी कंपकंपी दौड़ गई 
और वह अस्पष्ट रूप से ठिठक गया। तीनों ही एक क्षण के लिये चुप 
हो गये । 

“हु-आरा,” मायाकिन ने अपना सिर उठाये बिता कहा। “हमें उमर 
बारे में भी सोचना है, हमें इस पर विचार करना है।” अपना सिर उठा कर 
अभिलाषित हो उसने श्रपती लड़की श्रौर स्मोलिन की ओ्रोर देखा,, खड़ा हुमप्ना 
पर रूखेपत से बोला : “'में तुम दोनों को एक मिनट के लिये छोड़ कर 
जा रहा हैँ, मुझे कुछ पढ़ता है ।” 

झौर वह सिर और कन्धों को ढुलकाये पाँव को अपने पीछे खींचता 
हुआ बाहर चला गया । 

उसके चले जाने के बाद तरुण युगल ते आपस में बातचीत करने की 
कोशिश की; परन्तु इससे उन पर बोक ही पड़ा, अ्रतः उन्होंने यह प्रयत्न 
छोड़ दिया और उन दोनों के बीच आशापुर्ण भद्धी नीरवता छा गई ल्यूवा ने 
एक नारंगी पकड़ी और सारा ध्यान उसके छीलने पर केन्द्रित कर दिया । 
स्मोलिन ने अपनी नाक से नीचे म्‌ छों को देखा, बायें हाथ से उन्हें सावधानी 
से संवारा और दांगये हाथ से चाकू पकड़ कर खिलवाड़ करने लगा । 

“मुझे इस अशिष्टता के लिये क्षमा करें,” अन्त में उसने भ्रावाज हल की 
करते हुए कहा, “परन्तु आपको, ल्यूबोव याकोव्लेब्ना ! अपने पिता के साथ 
रहता बड़ा कठिन अभ्रनुभव होता होगा । में देखता हूँ, कि वे बड़े दकिया सुपर 
हैं, वे पुरानी चठशाला के हैं, ओर यदि ऋष मेरे कहने का बुरा न मानें तो 
किसी कदर--वे कठोर हैं ।” 

ल्यूबा विस्मित हुई और कृतज्ञतापूवंक इस लाल बालों वाले तवशुवक 
की ओर देखने लगी। ह 


“हाँ कठोर हैं, उसने स्वीकार किया, “परन्तु में इसकी प्रादी हे 
चुकी हूँ, पर उनकी कुछ अच्छी बातें भी हैं ।” 

“ओह, इसमें तो कोई सन्देह नहीं ! परन्तु आ्राप--इतनी नौजवान 
इतनी सुन्दर, इतनी सुसंसक्षत भोर जीवन सम्बन्धी अपने विचारों सहित 

उसकी मुस्कान में कोमल सहानुभूति थी, भ्रौर उसकी श्रावाज श्रवरं 
तीय रूप से मधुर थी । ल्यूबा ने अनुभव किया कि उसका हृदय एक उप्णता 
से भर गया भ्रौर सुख की एक हल्की भ्राशा जिससे वह इतने दीर्ध काल ह 
लटको हुई थी, श्रब भ्रधिक आाशापूर्णा और प्रकाशमान हो गई। 


|! 
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फ़ोमा यकोव के कमरे में बैठा उसकी शहर की इधर-उधर कौ गप्पों 
को सुन रहा था । 


“चुनाव का धूमधाम शुरू हो गई है”, यक्रोव ने कहा जो अखबारों 
के ढेर से ऊपर तक ढकी मेज के कोने पर बैठा था और तेजी से अपनी टाँगें 
हित्रा रहा था। “व्यापारियों ने तुम्हारे धमंपिता, बुड़ढे भींग्रर को नामज़द 
किया है। वह अमर है--अब उसे डेढ़ सौ साल का होना चाहिये । वह भ्रपनी 
लड़की की शादी स्मोलिन से कर रहा है, याद है उसकी ? वही लाल बालों 
वाला । उसे बहुत भला आदमी बतलाते हैं, जो भी समझदार हो, वही भत्ता बन 
सकता है, चाहे वह बदमाश ही क्‍यों न हो, क्योंकि सच्चे, प्रसली और भले लोग 
ग्राजकल हू ढ़े नहीं मिलते । श्रफ़ीकन श्राजकल कोशिश कर रहा है कि वह 
सुशिक्षित लोगों में गिता जाये | शिक्षित लोगों में वह अपना रास्ता बना रहा 
है, भौर लोगों का ध्यान अपनी ओर खींच रहा है । देखने में वह अब्बल दर्जे 
का धोखेबाज दीखता है । परन्तु लोगों की नजरें उस पर जल्दी ही गिरने 
वाली हैं। वह दुनियाँ में जरूर अपने को जमा लेगा, क्योंकि उसे पता है 
कि वह कितनी दूर तक जा सकता है । हाँ, मित्र ! अ्रफ्रीकत स्मोलिन एक 
लिबरल है श्र एक लिबरल-व्यापारी भेड़िवे और सुभर के बीच की दोगनी 
नसल है। 


“बहु जाये जह॒न्नुम, फ़ोमा ने हाथ हिलाते हुए कहा : “में उप्तकी 
क्या परवाह करता हूँ ? तुम पहले की तरह ज्यादा शराब पी रहे हो १” 


“क्यों न पीऊ ।7 

अ्रव्यवस्थित अधेतर्न यफ्रोव ने कहा। वह एक पंख उड़े मुर्गे की तर 
दिखाई दे रहा था, जसे कि क्रोध श्रभी भी लड़ाई के बाद ठण्डा न हुप्ना हो 

“में पीता हूँ, मेरे लिये इसकी जरूरत है । अपने अन्दर सुलगती ग्राग 
को बुझाने के लिये मुझे इसकी जरूरत है। और तुम ? तुम, गीले लड्ढ, 
अभी भी सुलग रहे हो ?” 

“मुझे जाना चाहिये और बुड़्ढे आदमी से बातें करनी चाहिये” 
फ़ोमा ने मु ह बनाते हुए कहा । 

“बल को सींगों से पकड़ने ?” 

“नहीं, में ऐसा नहीं चाहता ।” 

“तो मत करो ।” 

“परन्तु मुभे चाहिये ।” 

“तो फिर करो ।” 

“ग्रोह, परमात्मा के नाम पर यह निरालापन छोड़ दो”, फ़ोमा ने 
चिढ़ते हुए कहा : “जंसे कि तुम्हें इन बातों में कोई खास मज़ा आता है।” 

“मुझे श्राता है !” यक्रोव ने मेज से उछलते हुए कहा : “कल के 
अखबार में मेंने एक प्रमुख नागरिक की खूब अ्रच्छी कुट्टी बनाई है ! गौर 
इसके अलावा मुझे एक गम्भीर मखोल सुनने का भी मौका मिला है : समुद्र 
के किनारे कुछ लोग जीवन के बारे में फिलोसफी छाँट रहे थे | अ्रचानक उनके 
बीच एक यहूदी भरा धमका और बोला : “शच्चनो# ! लप्चों को क्यों खबर 
करते हो ? में इस सपको एक लप्च में रख दाकता हूँ । जीवन का किमत 
एक कुपेक भी नहीं, उश शमुद्र से अधिक नहीं****' । 

“भूल जाओ इसे”, फ़ोमा ने टोकते हुए कहा : “नमस्कार ![” 

“तुम अपने रास्ते लगो । "में आज बहुत प्रसन्नचित्त हूँ और तुम्हारा 
कराहों को सुनने का मेरा दिल नहीं, तुम खासतौर से कराहते नहीं, परनु 
सूत्रों की तरह घुर्राति हो ।” 


# यह यहूदी के बोलने का -वरींका है । 


हे 
फ़ोमा बाहर चला गया और यकोव को अपनी ऊँची प्रावाज में 
गाता छोड़ गया : 
अपने ढोल को निर्भय हो बजाशो |! 
“तु खुद ही ढोल है”, फ़ोमा ने अधी रतापुर्वंक सोचा । 

मायाकित के घर पर उसे ल्यूबा मिली जो कि यकायक और 
बहुत घबराई हुई सी भ्राई । 

“तुम ?” बह बोली : “हे परमात्मा ! तुम कितने पीले पड़ गये हो *' *। 
कितने ढुबले हो गये हो'"' । दिल्वता है, अच्छा जीवन गुजार रहे हो ।” 

फिर उसके चेहरे पर भय का भाव आ गया और लगभग वह फन्न- 
फुसाहट में बोली : है 

“झ्रोह, फ़ोमा ! तुमने नहीं सुना ? झ्राज'''वहाँ सुनते हो उसप्ते ? 
यह घण्टी है'"'हो सकता है वही हो ।” 

वह कमरे के बाहर सरक गई और अपने पीछे रेशम की सरसराह 
तथा विस्मित फ़ोमा को छोड़ गई। अभी उसे पूछने कॉ्का ही नहीं मिल्रा था 
कि उसका पिता कहाँ है ? याकोब तारासोविच घर पर ही था। वह लम्बा फ्रांक- 
कोट पहने, छाती पर सब तमगे सजाये, दरवाजे में भ्रपनी बाँहें चौड़ी फैलाये और 
उसका एक कितारा पकड़े अपनी हरी छोटी भ्ाँखों से फ़ोमा का अनुनीलन 
कर रहा था | उतकी नज़र को अ्रनुभव कर उसने सिर उठाया, उनसे नजर 
मिलाई । 

“मेरे भद्र पुरुष, क्या हाल है ?” वृद्ध पुरुष ने सिर हिलाते हुए भत्सेना 
की । “और, आज तुमने यहाँ कैसे कृपा की ? और तुम्हारी सब चर्वी कौन 
पी गया है ? और क्‍या यह ठीक है कि सुभ्रर गन्दे कीचड़ की तलाश्न में हैं 
क्यों फ़ोमा ?” 

“आपके पास मेरे लिये और कुछ नहीं ?” फ़ोमा ने अपने घर्मपिता 
की ओर कठोरता से निद्वारते हुए क्रोध में वाहा |. 

ग्रचातक उसने देखा कि उसका धर्मपिता हिला : उसकी टाँगें कॉपी, 


ग्राँखें ऋपकीं और उसने दरवाजे के छोरों को मजबूती से पकड़ लिया। फ़ोमा 

डरते हुए कि वृद्ध पुरुष बीमार न हो, एक कदम आगे बढ़ाया, परल्तु 
याक्रोब तरासोविच ने अधी रतापूवंक उससे कहा 
“परे हो जाब्ो । एक तरफ हट जाओ । 


फ़ोमा एक कदम पीछे हट गया और उसने देखा कि उसके बराबर 
में एक गोल, छोटा सा आदमी मायाकिन के आगे भ्ुक रहा था । 


“पिताजी, नमस्कार !” वह बोला । 


“तमस्कार'''“' 'तारास याकोव्लेविच ! क्‍या हाल है”, वृद्ध मनुष्य ने 
सिर हिलाते हुए; तिरछी मुस्कान से कहा । उसकी टाँगें काँप रही थीं, 
जिनके कारण वह दरवाजे के कोनों को छोड़ने का साहस नहीं कर रहा था। 

फ़ोमा परे हट गया और कौतूहल से बेठ गया । 


मायाकिन का निर्बंल शरीर दरव।जे के बीच आगे झोर पीछे भूल सा 
रहा था और उसका सिर अपने पुत्र को बिता बोले निहारते हुए टेढ़ा सा हो 
रहा था । उसका पुत्र उसके सामने ऊँचा सिर किये खड़ा था भौर उसकी भौहें 
बडी बडी काली आ्राँखों के ऊपर खिच रही थीं । उसका चेहरा पतला श्रौर 
नाक पिता की तरह मोटी थी और उम्तकी दाढ़ी नुकीली और मूछें छोटी एवं 
काली थीं जो जरा सी हरकत से हिल रही थीं। उसके कन्धों के ऊपर से फ़ोमा 
ने ल्यूबा के पीले, विस्मित, परन्तु प्रसन्न चेहरे की माँकी देखी; वह विनीत 
प्राथंवा भाव से पिता की शोर निहार रही थी, आर ऐसा प्रतीत होता था कि 
अभी रोने ही वाली है। वे सव एक शब्द भी कहने या हिलने में असमर्थ और 
झपने आनन्द के आवेग में डूबे हुए थे। मायाकित की विचित्र दबी और शान्त 
प्रावाज से यह हुप्पी भंग हुई । 

“तुम वृद्ध हो गये हो, तारास, बह बोला । 

उसका पुत्र मुस्क्ररा दिया और एक बार उसने अपने पिता को ऐडी 
से चोटी तक देखा । 


दरवाजे का खोर छोड़ कर, मायाक्रित प्पने पुत्र की शोर बढ़ा, परन्तु 


प्रवानक ही रुका ओर भौंहें तान लीं। यह देखते हो, तरास मायाक्तिन गागे 
बढ़ा और उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । 

“बहुत अच्छा''' “आओ चुम्बन करें,” सायाकिस ने घीरे से कहा । 

उन्होंने आवेश में एक दुसरे का झआलिगन किया । एक्र दूसरे को खूब 
जोर से चूमा और अलग हो गये । वृद्ध पुरुष की भूरियाँ बड़ी तेजी से हिल 
रही थीं, परन्तु उसके पृत्र का पतला चेहरा शान्त श्रौर लगभग कठोर था। 
ल्यूबा असचन्नतापूर्वक रिरिया रही थी। फ़ोमा अपनी कुर्सी में पासे पत्रट रहा 
था । उसे सांस लेता मुश्किल हो रहा था । 

“बच्चे - हमारे हृदय के आनन्द नहीं, परन्तु दिल के ' नासूर हैं ।* 
मायाकित ने दयनीय रूप से साँस भरते हुए कहा, और इन ब्ब्दों से उसकी 
प्रात्मा हल्की हो गई, क्योंकि, यह कहने के बाद ही उम्तका चेहरा दमक उठा; 
भ्रौर वह एक नई शक्ति से भर गया । झ्रब वह अपनी लड़की से सजीवतापुर्वक 
बोला : “तू भी इस ग्रुट में कोमल पड़ गई है। आाग्रो, मेज सजाग्ों और हम 
भूले-भटके बेटे की दावत करें। वृद्ध मनुष्य ! झायद तुम अपने पिता को भूल 
गये हो कि वह कैसा है ? क्‍यों, नहीं भूले क्या ?” 

तारास मायाकिन जिसके सिर और छड़ी के बाल सफेद हो गये थे, 
काली पोशाक में बिना किसी प्रकार की टिप्पणी किये अपने पिता की ओर 
मुस्कराता रहा | 


“ग्रच्छा, बैठ जाओ्री | बताश्रों तुम्हारा जीवन उधर कैसा रहा--तुम 
क्या करते रहे ? किधर देख रहे हो ? वह मेरा धर्मंपृनत्र है, इग्तात गर्दयेव का 
पत्र ! इग्तात की याद है ?” 

...._ “सब याद है”, तारास ने कहा । 

“आओ ! बहुत अच्छी बात है--पगर तुम डींग नहीं मारते, तो क्यों, 
शादी हो चुकी है ?” 

“में बिघुर हूँ ।” 
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“मर गये। दो थे ।” 

“बहुत शोक । मेरे पोते होते तो'*' । मैं पसन्द करता ।” 

“में तम्बाकू पी सकता हूँ ?” 

'“पीयो ! ओह ! तू सिगार पीता है ।” 

“ग्रापको ब्रापत्ति है ?” 

“नहीं ! इससे छुभे कोई फक नहीं पड़ता । मेरा मतलब था, यह एक 
प्रकार का सिगार पीना, ऊंचे लोगों जेसा है । मेने तो यों ही कह दिया था। 
हाँ, यह हास्यास्पद सा लगता है कि विदेशी कट के गलगुच्छीं वाला इस तरह 
का गस्भीर वृद्ध व्यक्ति, जिसके दाँतों के बीच में सिगार हो । और वह कौन ? 
मेरा अपना बेटा ! हि'"'हि"हि !” वृद्ध मनृष्य से तारास के कत्चों को 
थपथपाया, परन्तु उसी क्षण डर से पीछे ठिठक गया : क्या बह जल्‍दी ही 
तो प्रसन्न नहीं हो उठा । क्या इस सफेद बालों वाले आदमी का स्वागत करने 
का यही तरीका है ? उसने बड़ी-बड़ौं काली श्राँखों में, जिनके नीचे पीला 
धुआ था, सशंकित होकर देखा । 

तारास अपने पिता की भ्रोर स्वागतपूर्ण कौमलता थे मुस्कराया । 

“में आपको ऐसे ही याद करता हूँ--प्रसन्न और सजीव”, उससे 
सोचते हुए कहा । “वर्षों के समय ने झाप में कोई परिवर्तन नहीं किया ।” 


वृद्ध मनुष्य ने भ्रभिमान से अपने कन्धे चौड़े किये और छाती पर 
मुक्का मार कर बोला 


“और में कभी परिवर्तित नहीं होऊंगा। क्‍योंकि जो मनुष्य श्रपनी 
कीमत स्वयं जानता है, उस पर जीवन की कोई सत्ता नहीं ।” 

“औ्रोह, हो ! श्राप कितना अभिमान करते हैं !” 

“मुझे श्रपने बेटे के पीछे ही चलना चाहिये”, वृद्ध मनुष्य ने धृत्तंता- 
पूर्वक खीजते हुए कहा : “भाई ! भेर्रा पुत्र ही ऐसा है कि वह सत्तरह वर्ष तक 
प्रभिमान वश्च चुप ही रहा ।” 


“यह इसलिये क्योंकि उसका पिता उसके बारे में सुनना ही नहीं 
चाहता था”, तारास ने याद करवाया । 


ह् 


# 

“बस, रहने दो, परमात्मा ही जानता है कि कौन दोषी है। वह 
नयायकारी अपने ज्ञान से किसी दिन तुम्हें बता देगा । खैर, रहने दो ! आपस 
में बहस करने का बह समय नहीं । तू मुझे बता, इन वर्षों में क्या करता 
रहा ? तू सोडा की फैक्ट्री में कैसे पहुंचा ? संसार में कैसे ऊपर चढ़ा ?” 

“यह एक लम्बी कहानी है”, तारास ने एक आह भर “कर कहा, 
और जब वह सिगार के ध्षुए का बड़ा बादल उड़ा चुका तो बिता जल्‍दी के 
भ्राराम से कहता झुंरखू किया : “जब मुझे स्वतन्त्रता मिल गई, में सोने की 
खानों में, रेमेज़ोव के दफ्तर भें, काम की तलाश में गया''' ।” 

“में उन्हें जानता हूँ । तीन भाई है। में उन तीनों को जानता हूँ । 
एक अ्रपाहिज है, दूसरा घूर्ख और तीसरा महाकंजूस ।” 

“ उम्चके यहाँ में दो साल तक काम करता रहा, और इसके बाद मेंने 
उसकी लड़की से विवाह कर लिया”, क्वारास ने धरघराती श्ावाज में कहा । 

“तुम बहुत चलते आदमी हो |” 

लारास अपने विचारों में हब गया और चुप हो वया । उसके पिता ने 
उसके शोकार्त चेहरे को देखा । के 

“में समझ सकता हूँ कि तुम पत्नी से प्डार करते थे; वह बोला: 
“भगर यहाँ किसी का बस यहीं चलता-मृतात्मा स्वर्ग चले जाते हैं, और 
जीवित यहीं लुढ़कते रहते हैं । प्रभी तुम बहुत बुड़ढे नहीं हुए हो । क्या तुम्हें 
(विधुर हुए देर हो गई है ?” 

“तीन वर्ष ।” 

“तुम सोडा के कारखाने में कैसे पहुंचे ?' 

“यह कारखाना भेरे र्वसुर का है ।” 

“ओह ! वह तुम्हें क्या तनख्वाह* देता है 

“लगभग पाँच हजार ।” 

“काफी रसेदार रोटी । हूँ", और तिस पर तुम एक अपराधी हो 

तपरास ने अपने पिता की ओर कठोर नजर डाली । 


“बात बात में”, उसने रुक्षता से कहा : “शापके दिमाग में यह विद्ञर 
कैसे पैदा हुआ कि में अपराधी था ।” 


वृद्ध मनुष्य ने विस्मय का भाव प्रकट किया जो जल्दी ही आनन्द ॥ 
पलट गया । 

“ग्रच्छा ["*फिर यह कंसे ? कैदी नहीं रहै ? जाये जहस्तुम में! 
परन्तु फिर भी""'यह सब हुआ कंसे ? बुरा मत मानो । मुझे कैसे पता जग 
सकता था ? मुझे पता लगा कि तुम साईबेरिया में हो ! और वहाँ अपराधी 
ही भेजे जाते हैं ।” 

“इसका; सदा के लिये, आखिरी खातमा करने के लिये” तारात ने 
प्रभावपूर्ा तरीके से अपने एक घुटने को हाथ से थपथपाते हुए कहा : «मै 
बताता हूँ कि ये सब कैसे हुआ : मुझे साईबेरिया छः वर्ष के लिये देश निष्कासन 
हुआ था श्रीर इन वर्षो में में लेता कीसोने की खानों में रहा । मास्को के भेज 
में में नो महीने ही रहा--बस यही मेरी सारी कहानी है।” 

“में समझा, परन्तु फिर भी यह क्‍्यों""*?” मायाकिन ने शास्त, परन्तु 
घबराते हुए धीरे से कहा । 

“वे सब मूखंतापूरां श्रूफ़वाहें यहाँ फैलाई गईं !” तारास घुरघुराया। 
“में ग्रब॒ समझ गया, वे सब बातें मुखंता की थीं”, मायाकिन ने गुस्पे 
में कहा । 

“और एक समय इन्होंने मुझे बहुत नुकसान पहुँचाया ।” 

“जरूर पहुँचाया होगा ?” 

“हाँ, मैंने कारोबार शुरू किया था*' ।” 

फ़ोमा कोने में बैठा दोनों मायाकिनों की बातचीत को सुनते हुए 
अविश्वासपूर्वक आँखें मठकाता रहा शक्रौर उस नौजवान पुरुष का प्ध्ययत 
करता रहा। अपने भाई के प्रति ल्यूबा का व्यवहार उसकी हरकतों के बारे 
में सुती सुनाई अ्रफवाहों के श्रावार पर ही था, जिसके कारण फ़ोमा उसे 
साधारण मनुष्यों से प्थक एक भ्रसाधारण व्यक्ति समता था। वह कल्पना 


हूँ 
मी 


करता था कि वह विशेष तरीके से बात करेगा, विशेष तरीके से कपड़े पहिने 
होगा और दूसरे मनुष्यों से सर्वंधा पृथक होगा, परन्तु यहाँ उसके सामने एक 
बिल्कुल भिन्न दिखाई देने वाला दूसरा ही सम्पन्न नागरिक बैठा था, जिसने 
सावधानी से कपड़े पहित रखे थे, मु ह में सिगार के अलावा वह बिल्कुल अपने 
पिता ज॑सा दिखाई दे रहा था | वह साधारण तरीके से संक्षिप्त और मतलब 
से बात कर रहा था। उसमें ऐसी कौन सी खास बात है ? श्रभी वह अपने 
पिता को बता रहा था कि सोड़े का व्यापार कितना लाभदायक है। और, वह 
कभी भो अपराधी नहीं रहा--इससे ल्यूबा के सब भेद भाव दूर हो गये । 

वह लगातार भ्रा जा रही थी। उसका चेहरा प्रसन्नता से दीत था और 
बह तरास से अपनी ग्राँखें नहीं हटा सकती थी, जिसने एक विशेष भारी काले 
कपड़े का कोट, जिसमें बड़े बड़े बटन लगे हुए थे, पहिन रखा था। वहूँ उसकी 
और गर्दन किये पञ्ञों के बल आरा जा रही थी। फ़ोमा प्रश्नसूचक दृष्टि से 
उसकी तरफ देख रहा था, परन्तु उसने उसे देखा भी नहीं क्योंकि वह द्वार से 
प्लेट और बोतलें हाथ में लिये जल्दी में चली गई । 


ऐसा हुआ कि वह ठीक उस क्षण कमरे में घुसी जब उसका भाई अपने 
पिता को देश निष्कासन के बारे में सुना रहा था । वह ट्रे को फंलाये हाथों में 
लिये खड़ी उसके हर शब्द को पान कर रही थी जो वह अपनी सजा के कष्ठों 
के बारे.में बता रहा था । और, जब वह कह चुका तो वह मुड़ी और फ़ोमा 
की मखौलपूरं दृष्टि को न देखते हुए धीरे से दूर चली गई । फ़ोमा तरास के 
बारे में और अपने प्रति दिखाई गई उपेक्षा के विचार में इतना डूबा था कि 
कुछ समय तक वह उस बातचीत को भी पूरी तरह न समझे सका, और जब 
किसी ने उसे भ्रचानक कन्धों से पकड़ा वह अ्रचम्ते में खड़ा हुआ और अपने 
घमंपिता को लगभग गिरा दिया । , 


“देख ! यह है मायाकिन ! तुम्हारे लिये इसे अच्छी तरह देख ! यह सात 
कढाइयों में उबाला गया है और फिर भी जिन्दा शौर मालदार होकर बाहर झाया 
है। समफ्ले ! इसका क्‍या मतलब ? और संसार में बिता किसी की मदद के वह 


धालदार बनकर शभ्राया है। तुम समभते हो, इसका तुम्हारे लिये बया भतश्क्ष 
है ? और उसने बिना किसी की सहायता के संसार में अ्रपना रास्ता बनाया 
है । मायाकिन होने का ये मतलब है। मायाकिन हमेशा अपना भाग्य अपने 
हाथ में रखते हैं। समझे इसका मतलब ? इससे कुछ सीखो। यदि सैकड़ों म 
तुम इसके जैसा तलाश नहीं कर सकते तो हजारों में देखों। मायाकिन चाहे 
कुछ भी हो जाये, आंदमी रहेगा। संसार की कोई शक्ति उसे सन्त या शैतान 
में नहीं बदल सकती, और इस बात को भूलना मत ।”* 


फीमा इन डींगों और बेंतुकी बातों को सुन कर, जिनकी कि उसे ग्राशा 
नहीं थी, भ्रृचम्भे में पड़ गया । उसकी समभ में नहीं भ्रा रहा था कि वह व्या 
अवाबव दे । उसने देखा कि तारास के अ्रधर एक मुस्कान में हिले, जबकि वह 
गान्ति के साथ सिगार पीता हुआ अपने पिता को निहार रहा था। उसके 
चेहरे पर एक गब॑, सन्‍्तोष का भाव था और उसकी सारी श्राकृति अभिमान 
और श्रेष्ठता की भावना से व्यास थी। वह वृद्ध ममष्य को प्रसन्नता से विनोद 
प्रत्तै कर रहा था । 


“में इस, अपने सगे पुत्र, को नहीं जानता--उसने अभी तक अपना दिल 
मुझसे नहीं खोला है,” मायाकित फ़ीमा की छाती में उंगलियाँ चुभोता कहता 
जा रहा था। “हो सकता है कि हमारे बीच एक ऐसी खाई हो, जिसे बाज़ भी 
उड़ कर पार न कर सकता हो, अथवा दतान भी न फंलाग सकेता हो। हो 
सकता है कि उसका खून इतना उबल चुका हो कि, अब उसमें पिता की बू तक 
भी बाकी न रही हो । और फिर भी वह है मायाकित ही ! यह बात में एक- 
दम समझ गया । मैंने इसे देखा, और मन ही मन कहां ; “भश्रंब तैरा विनम्र 
दास तेरे अपने हाथों में समपित है, है सर्वशक्तिमान्‌ । 


वृद्ध मनृष्य इतनी बुरी तरह क्लाँप रहा था कि वह फ़ोमा के सामने ए 
प्रकार का नाच सा कर रहा था | 


पिताजी ! तनिक शान्‍्त रहिये,” तारास ने धीरे से खड़े हीकर उसकी 
श्रोर आते हुए कहा “आइये, बैठ जाइए ।” 


तारास फ़ोमा को श्रोर लापरवाही से हंसा और भ्रपने पिता को मेज की 
ध्रोर ले गया । 

“में खून में विद्वास करती हूँ,” भाध!किंत ने कहा । “मनुष्य की सारी 
शक्ति खून में है। मेरा पिता मुझसे कहा करता था, “याशा# [तू 
भरा असली खून है । मायाकिन-रक्त बहुत गाढ़ा है जिसे कोई क्री पशला नहीं 
बता सकती । औभो, इसी बात पर एक गम्पेन की बोतल पीएँ, क्‍यों ? और 
तुम मुझे अपने बारे में सब बातें सुनाश्रो' " 'साईबेरिया में कैसा है ?” 

और फिर जैसे कि वह किसी भयावह और गस्भीर विचार से किक 
गया हो, मायाकिन झचल हृष्ठि से अपने पुत्र के चेहरे की शोर घुरने लगा, 
परन्तु कुछ ही क्षणों में तारास के विश्वास दिलाने वाले उत्तरों से वृद्ध मनुष्य 
प्रातनद के एक नये श्रावेश में डब गया । फ़ोमा उन्हें देखता रहा और कोने से, 
जहाँ वह बंठा था, उनकी बातें सुनता रहा । 


“इसके कहने की श्रावश्यकता नहीं कि खानों से सोना निकालना बहुत 
प्रच्छ्ा व्यवसाय है, तारास ने बहुत ज्ञान्ति और महत्ता से कहा, “परन्तु यह 
ख़तरे से खाली नहीं । इसके लिये बहुत पुजी की जरूरत पड़ती है। वहाँ के 
वासियों के साथ व्यापार भी बड़ा लाभदायक हैल्और यद्यपि यह बुरी तरंह 
पंगठित है, परन्तु फिर भी बहुत लाभदायक है| यह हमेशा ही अच्छा कारो- 
बार है, जिसमें गलती की ग्रुजायश नहीं, परन्तु है कठिन | इसमें दिमाग की 
भी बहुत जरूरत नहीं शोर आदमी को बहुत बड़े बड़े विचारों की भी जरूरत 
नेहीं । 
इसी संमय ल्यबा अ्रन्दर आई और उन्हें मेज पर झाते का निमनन्‍्बण 
दिया । जब पिता और पुत्र कमरे में चले जा चुके, फ़ोमा ने ल्यूबा को बांह से 
पकड़ा और पीछे को रोका । 


“तुम क्या चाहते हो ?” ल्यूबा ने तेजी से पृछा । 





नैयाशा[-- याकोव का धर से का नास । 


“कुछ नहीं,” फ़ोमा ने हलकी मुस्कान से कहा, “बस में यही पूछा 
भाहता था कि तुम प्रसन्न तो हो 

“खूब पूछा !” ल्यूबा विस्मय में बोली । 

“क्यों ?” 

अत भी बहुत भ्रजब है !” उसने फ़ोमा की शोर देखते हुए विस्मय 
कहा । “तू अपने आप नहीं देख रहा ?” 

“वाह !” फ़ोमा ने तिरस्कारपूर्वक कहा । “क्या कभी तेरे पिता है; 
या व्यापारी वर्ग से कोई भलाई पेदा हो सकती है ! श्रोर तू मुझसे भूठ ही 
कहती रही कि तारास ऐसा है, तारास वसा है, वह तो साधारण व्यापारियों 
जैसे ही मोटे पेट वाला है ।” ल्यूबा को लाल, पीला होते और क्रोध में अपने 
ग्रोठों को काठटते देख, उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। 

“तू तृ'“फ़ोमा ! . ” ल्यूबा ने सांस लिया और पाँव पटक कर 
चिल्लाई : “मुझसे ऐसी बात कहने का साहस मत करो ।” जब वह दरवाजे पए 
पहुंच ली, तो उसने सांत ख॑,चते हुए और उस्को ओर गुस्से से देखते हुए 
कहा: 

“नरद्रोही कहीं का ।” 

फ़ोमा हंसा । वह भैज पर उन तीनों प्रसन्न लोगों के बीच बेठना नहीं 
चाहता था। उसने उनकी सन्तोषपूरां हंसी और तश्तरियों की खनखनाहट सुर 
तथा समभ गया कि इतना भारी हृदय लिये उनके बीच उसका कोई स्थान 
नहीं । उसके लिये और भी कहीं स्थान नहीं था । जबकि वह कमरे के बीद 
अकेला खड़ा था। उसने इस घर को छोड़ने का फैसला कर लिया जहाँ लोग 
आमोद-प्रमोद मनाने में लगे हुए थे। जब वह बाहर चला गया तो उसका 
हृदय उनके प्रति जिस प्रकार उन्होंने उसके साथ व्यवहार किया था, शिकायत 
और क्रोध से भरा हुआ था। अपने मत की आँखों में उसने अपने धर्मपिता का 

हरा देखा जिसमें ऋरियाँ काँप रही थीं श्रौर उसकी आनन्‍्दपूरां हरी आँँ 
चमक रही थीं । 'एक सड़ी लकड़ी ही भ्रन्धेरे में चमकती है ।” उसने कड़वाहर 
से सोचा । फिर उसे तारास का ज्ान्त गम्भीर चेहरा और ल्यूबा की भ्राइति 


जो उसकी भोर कुकी हुई थी, याद झाई। इससे उसकी उदासी और ईर्ष्या 
बागृत हो उठी । 

“ऐसी परिस्थिति में मेरी तरफ देखेगा भी कौन ?” उसने सोचा : 

जहाजों की गोदियों के शोर शराबे में वह अपने आप पहुँच 
गया। उसके चारों तरफ लोग माल ढो रहे थे और उसे बाहर निकाल 
हे थे: उनकी गतियों में उत्सुकता ओर झीघ्रता भरी हुई थी; वे अपने घोड़ों 
को भ्रागे बढ़ावे हुए हांक रहे थे और एक दूसरे पर चिड़चिड़ाते हुए चिल्ला रहे 
वे । व्यर्थ की गड़बड़, और मजदूरों के शोर शराबे से रास्ते खबाखच भरे हुए 
॥ | वे लोग संकरे पत्थरीले रास्ते पर तेजी से भआ्रागे पीछे भ्रा जा रहे थे, जिसके 
एक तरफ ऊँची इमारतें थीं ओर दूसरी ओर नदी का तेज ढलान फ़ोमा को 
ऐसा दिखा कि उस भीड़ में से सब लोग अपने काम और गंदी गलियाँ को 
होड़ भागने की योजना बना रहे हों । वे अपने ऊपर सोंपे हुए काम को खतम 
करने की जल्दी में थे, ताकि जितना जल्दी हो सके, वे भाग जावें। बड़े बड़े 
पीम बोट, जिनकी चिमनियों से धुआँ निकल रहा था, किनारे पर खड़े उनका 
इन्तजार कर रहे थे । नदी का गंदला पानी जहाज़ों और सब तरह की किश्तियों 
ते कोलाहल कर रहा था ओर दीनता से किनारे पर आकर टकरा रहा था 
जैसे कि वह क्षण भर की शान्ति के लिये प्राथना कर रहा हो । 

थोड़ी दूर पर गोदी से मजदूरों के प्रानन्द-गीत “दुबिनुइका” की सुरीली 
तय भ्रा रही थी | बन्धानी बहुत जरूरी ढुलाई का काम कर रहे थे भर 
उत्होंने श्पने काम की गति के साथ गीत का स्वर भी ऊचा कर दिया था : 

व्यापारी पहुँचे मधुशाला। 
पीते वीदक का प्याला॥ 

किसी एक ने गीत शुरू किया, दूसरों ने समवेत स्वर से उसका साथ 

दिया : 
ञ्रो हो हो हो दुबिनुश्का | 
मंद ध्वनियों ने गीत के टप्पे को हवा में और ऊपर उठाया : 
आई आई दुश्िसुशका । 


क््ज 


गौर समतार ध्वनियों ने उसकी प्रतिध्वनि की : 
झ्राई आई दुबिनुशका । 

फ़ोमा ने कुछ समय तक गीत चुना, फिर गोदी में इसका पीछा किया। 
उसने देखा कि बन्धानी.दो कतारों में खड़े जहाज के भीतरी हिस्से से बड़े-वहे 
भड़ोलों को खींच रहे हैं। मैले, गले के पास खुले, लाल ब्लाउज़ और हों 
में काम के दस्ताने पहने, कोहनी तक नंगी बाँहों में, वे लोग डेकों के नीरे 
ढालों से अपने गीत के बीच-बीच खुशी, मखौल-और पूरे सहयोग से रखों 
को खींच रहे थे। जहाज के भीतरी भाग से अहृश्य गवेये की हँसती आ्रावात 
था रह्म थी : 
किन्तु हमारे मजदूरों का 
मेहनतकश--मजदूरों का 
गला नहीं तर कर पाता 
भरा वोदका का प्याला 


इसमें बड़े जोर के साथ दूसरे भी सम्मिलित हो गये और सबने एड 

बड़ी सम्मिलित ध्वनि में गाया : ' 
हे हो हो हो दुबिनुइका । 

फ़ोमा ने देखा कि उनका श्रम गाने के साथ समरस है और उसे उें 
देखकर बहुत प्रसन्नता हुई । बन्धानियों के कठोर चेहरे मुस्कानों से मुखिर हे 
उठे | काम आसान हो गया और बिता क्रिसी रुकावट के चलता रहा । ग्रे 
वाला एक प्रेरणा से प्रभावित हो गया । फ़ोमा ने सोचा कि ऐसे आनन्दपुरं 
गीत श्र ऐसे श्रच्छे साथियों के साथ, काम कितना झानन्‍्ददायक होगा, तथा 
काम के थकने के बाद एक ग्लास वोदका का पीना और भोटी, प्रफुलल-बदन 
शुवा स्त्री द्वारा वन्धानियों के लियें तैयार किया हुझ्ा गाढ़ा चर्बीदार गोभी का 
सूप खाने में कितना आनन्द आयेगा । 


“जोर से, जोर से लोगो, जोर से !” उसके बराबर से किसी ने छह़- 
खड़ाती झ्रावाज में कहा । एक फूले पेट वाला मोटा आदमी अपनी छड़ी से गोदी 


हा 


हा 
के तख्तों को ठक-ठका रहा था, और अपनी छोटी-छोटी आँखों से बन्धानियों को 
देख रहा था । उसका चेहरा ओर गद॑त पसीने में नहा रही थी, जिसे वह 
बाँये हाथ से बार-बार पोंछ रहा था| वह ऐसे जोर से सांस से रहा था, 
जैसे कि किसी पहाड़ी पर चढ़ाई करके आया हो । 
फ़ोमा ने उसे विरोधी भाव से देखा और सोचने लगा : 
“काम दूसरे करते हैं और पसीने-पसीने यह हो रहा है। परनयु में 
इससे भी गया गुजरा हूँ ।” 
प्रत्येक नये प्रभाव से उसमें अपनी निरभ्ंकता के भद्दे विचार पैदा 
गने लगे । प्रत्येक चीज जिसकी ओर वहु देखता था, उसे भिड़कती दिख 
रही थी, और प्रत्येक भिड़की के साथ उसकी छाती पर एक ईट सी रबखी 
रही थी । 
रात को फिर वह मायाकिन के वहाँ पहुँचा | वृद्ध मनुष्य घर नहीं 
था । परन्तु ल्यूबा और उसका भाई डाइनिंग रूम में चाय पी रहे थे। जैसे हूं 
वह दरवाजे के पास पहुँचा, फ़ोमा ने तारास को भारी आवाज में कहते 
हुए सुना : 
“तो फिर, पिताजी उसकी चिता क्‍यों कैरते हैं ?” 
फ़ोमा के आते ही वह छुप हो गया और उसकी और कठोरता से 
घुरते हुए बेठ गया । ल्यूबा भी घबरा गई । 
“ओह, तू है”, उसने कहा जेसे कि माफी माँग रही हो । 
“ये लोग मेरे बारे में बात कर रहे थे”, फ़ोमा ने बैठते हुए सोचा । 
तारास दूसरी तरफ देखने लगा श्र अपनी कुर्सी में आराम से जम 
गया | एक मिनट तक विचित्र चुप्पी छाई रही जो फ़ोमा को अच्छी लगी । 
“क्या तुम दावत में जा रहे हो ? ल्यूवा ने अच्त में पूछा । 
“कौन सी दावत ?” 
“तुम्हें नहीं पता ? 'कनोनोव एक नया जहाज तैरा रहा है । .इसका 
समपंण-संस्कार होता है और इसके बाद वोल्गा की जल यात्रा | 
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“मैं तो निमंत्रित नहीं, फ़ोमा ने कहा । 

“किसी को भी निमंत्रण नहीं मिला । उसने सिर्फ ऐक्चेन्ज में धोषणा 
कर दी है कि यदि कोई भी सज्जन वहाँ पहुँच कर उसे सम्मानित करेंगे तो 
उसे खुशी होगी 7 

“खेर, में नहीं परवाह करता ।* 

“ग्रच्छा ! देखना, वहाँ शराब खूब उड़ेगी,” ल्यूबा ने तिरछी नजर 
फेंकते हुए कहा । 

“मैं, यदि चाहूँ तो, भ्रपने पेसे से मदहोश हो सकता हूँ ।” 

“जानती हूँ !” ल्यूबा ने साभिप्राय सिर हिलाते हुए कहा। 


” तारास चाय के चमचों से खिलवाड़ कर रहा था और उन दोनों को 
भौंहों के नीचे से देख रहा था । 


“धरमं-पिता जी कहाँ हैं ?” फ़ोमा ने कहा । 

“बह बैक गये हैं। वहाँ संचालक-मण्डल की बेठक है। चुनाव होने 
वाले हैं ।” 

“क्या उन्हें फिर चुन्ललिपा जायगा ? 

“तिश्चय ।” 

“कुछ देर के लिये वे रुक गये । तारास ने एक बड़े और धीमे घृट में 
चाय पी, फिर बहित की श्रोर देख कर मुस्कराया और बिना कुछ कहे अपना 
गिलास उप्तकी ओर सरका दिया । वह प्रसन्नतापू्वक उसकी ओर हंसी, गिलास 
लेकर धो दिया । जैसे ही उसने चाय के गिलास को वापिस दिया, उसका 
चेहरा गम्भीर हो गया और उसने गर्दन भ्रागे को खींच हलकी आवाज में लग- 
भग बड़े आदर से कहा : हे 

“तो फिर, हम वे ही बातें करें ना जो अ्रभी कर रहे थे ?” 


“हाँ, हाँ,” तारास ने संक्षेप में कहा । 


“तुम कह रहे थे'''***में बिल्कुल समफी नहीं"'*'*'मैंते कहा था यदि 


! 

'ुप्त इते काल्पनिक समभते हो''*”''अभिप्राय यह कि यदि इसे तुम स्वप्त, या 
प्रसम्भव समभते हो, तो एक ऐसे व्यक्ति को, जो अपने जीवन से सन्तुप्र नंहीं, 
क्या करना चाहिये ? 

उसने अपने भाई के दान्त चेहरे की झोर बड़ी तीब्र ग्राज्ञा से देखा । 
उपने भ्रगेनी बहिन को ओर देखा, कुर्सी पर उठा, तिर दुलकाया “अर बहुत 
बान्त भाव से जो रदार तरीके से कहने लगा : 

“हमें जीवन में असन्‍्तोष के कारणों पर विचार करना चाहिये। कई 
ग्रवस्थाग्रों में यह काम के प्रति भ्रादर के अ्रभाव से या कार्य की भ्रयोग्यता से पैदा 
होता है। श्रथवा अपनी योग्यता के बारे में गलत सम्मति से भी पंदा होता है। 
ग्रधिकांग लोग गलती करते हैँ कि, वे कल्पना कर लेते हैं कि, वे इतने योग्य 

है, जितने वे वस्तुतः नहीं । वास्तव में एक व्यक्ति से बहुत कम मांग कीच्जाती 
है; उससे आशा को जाती है कि वह काम का चुनाव ऐसा करे, जिसे वह झपदो 
योग्यता के भ्रनुमार अच्छी से श्रच्छी तरह कर सकता है । यदि मनुष्य जो भी 
करता है, चाहे वह कितना ही मोटा काम हो; उसे प्रेम करता है, तो वही 
काम रचनात्मक बन जाता है। एक कुर्सी, जिसमें बताने दाले ने अपना सादा 
दिल लगा दिया है, जरूरी बात है कि बह भ्रच्छी, मजबूत और सुन्दर होगी और 
यह बात हर चीज के साथ लागू होती है। स्माइल? को पढ़ो--तूने उसे पढ़ा है 
या नहीं ? एक बहुत अच्छी पुस्तक है। लाभदायक पुस्तक है। और फिर"“ 
लेबोक की “जीवन का आनन्द” को पढ़ो । याद रखो कि अंगरेजों से बढ़ कर 
कोई दूपरी कौम मेहनती नहीं, और यही कारण है कि वे व्यापार और व्यव- 
ताथ में असाधारण रूप से सफल हैं"** । श्रम उनके लिये लगभग धर्म है। 
किसी भी राष्ट्र या कौम की सॉस्कृतिक सतह उनके श्रम-प्रेम के सीधे अनुप.त 
में होती है'*'। किसी भी राष्ट्र की जितनी ही ऊँची संस्कृति होगी और जितनी 
ही, उनकी मांगें सन्तुष्ठ होंगी, उतनी ही कम”बाधायें उतकी मांगों की पृत्ति में 
होंगी । किसी व्यक्ति की माँगों की पुरत्ति में ही सुख का पूर्णतः झ्राधार है। इस्त 
लिये तुम देख सकती हो कि व्यक्ति का सुख श्रम के प्रति उसके व्यवहार पर 
निर्भर करता है ।” 


ताराँस मायाकिन के शब्द इतने धीरे धीरे निकले, कि कोई भी कल्पना ' 
कर सकता था कि, वह बोलने में थकान अ्रनुभव कर रहा था। परन्तु ल्यूवा 
उसकी ओ्रोर आआाँखों में पिपासापूर्रा ध्यान से उसके भाषण को सुन रही थी 
और, उसकी प्रत्येक बात को बुद्धिमत्ता के मोतियों के रूप में स्त्रीकार करने 
भर उन्हें, अपने हृदय में भुरक्षित रखने के लिये तैयार थी । 

“और यदि किसी मनुष्य को प्रत्येक चीज से घृणा और विद्वप हो तो 
केसे हो ?” फ़ोमा ने पूछा । 

“जैसे ?” तारास ते शान्त भाव से उसकी ओर बिना देखे पूछा । 

“सब कुछ,-- उन्हें भ्रच्छा नहीं लगता'"***' काम, *' 'श्रम'' 'लोग'*'। 
उदाहरण, के तौर पर वह प्रत्येक चीज को बनावटी पाता है। कारोबार 
पूर्ण नहीं, परन्तु पुरक, आत्मा का पूरक | कुछ लोग काम करते हैं, दूसरे 
पप्तीने में मरते हैं और हुक्‍॒म चलाते हैं; और उस पर तुर्रा यह औरों की अपेक्षा 
खूब मुनाफा कमाते हैं, ऐसा क्‍यों है ? 

“में तुम्हारी बात नहीं समझा |” तारास ने कहा जबकि ल्यबा की 
मुर्का देने वाली नजर से भिज्ञ फ़ोमा श्रपनी बातचीत को खतम कर रहा था। 

“ग्राप नहीं समझे ?” फ़ोमा ने परिहासपूर्णा नगर डालते हुए कहा। 
“अच्छा, इसे हेम ऐपे कह सकूते हैं : एक मनुष्य किइ्ती में नदी की मभधार में 
जा रहा है, करिश्ती बहुत अच्छी है, परन्तु नीचे पानी बहुत गहरा है, श्रौर चाहे 
किशती कितनी ही प्रच्छी प्रौर मजबूत क्यों न हो, एक बार जब मनुष्य गहराई से 
श्रौर पानी के कालेपन से डरना शुरू कर देता है, वह इससे बच नहीं सकता ।” 


तारास ने शान्‍त उदासीनता के साथ फ़ोमा को निहारा । उसने बिना 
कुछ बोले, धीरे धीरे भ्रपनी उंगलियों से मेज के किनारे को थपथपाते हुए, 
उसे निहारा । ल्पूबा बेचेनी के साथ कुर्सी में मरोड़े खा रही थी । दीवार की 
क्लाक का लटकन हल्के चुपचाप शब्दों में श्राह भरते हुए समय की गति बतला। 
रहा था, और फ़ोमा का हृदय धीरे धीरे भारी तरीके से धड़क रहा था, क्योंकि 
वह जानता था कि इस घर में उसकी व्याकुलता और उद्दिग्ता में दयापूर्ां 
दब्द कहने वाला कोई नहीं है । 


श 
“मनुष्य के लिये श्रम ही सब कुछ नहीं जिसकी उसे अरूरत, है, उसने 
श्रौतें की उपेक्षा करते हुए स्वयं ही बड़बड़ाकर कहा । “यह सच नहीं कि श्रम 
ही हर चीज का फेप्तला करता है। कुछ लोग अपने जीवन भर जरासा भी 
काम नहीं करते, फिर भी वे श्रम करने वालों से कहीं अधिक आराम से रहते 
हैँ। इसकी आप कंसे व्याख्या करेंगे ? जहाँ तक तुम्हारे मेहनतकशों क”सम्बन्ध 
है, वे तो अभाग्यशाली भारवाहक घोड़े हैं । दूसरे लोग उन्हें हाँऊते हैं और वे 
इसीलिये होते हैं, बस यही बात है। परन्तु परमात्मा की नजरों में वे ठीक हे। 
यदि उनसे पूछा जाये : जीवन में तुम्हारा क्या उद्देश्य था । वे उत्तर देंगे : हमें 
इस बारे में सोचने का समय ही नहीं मिला--हम तो जीवन भर मेहनत करते 
रहे हैं ।! परन्तु मेरा तो जीने के लिये श्रौच्चित्य नहीं । और उन लोगों का क्‍या 
प्रौचित्य है जो कभी कुछ नहीं करते, केवल दूसरों पर हुकम चलाते हूँ? वे 
जीवन के लिये क्‍या करते है ? मेरा विश्वास है कि प्रत्येक व्यक्ति को यह 
जानता चाहिये कि वह क्यों रह रहा है । 


वह रुका और घिर को पीछे को फेंक रुधी हुई ग्रावाज में चिल्लाया । 


“क्या यह हो सकता है कि एक मनुष्य सिर्फ मेहनत करने पंसा बनाने, 
घर खड़ा करने, बाल बच्चे पेदा करने और मरने छे लिये ही आया है ? मे इसे 
नहीं मानता; जीवन का कोई अर्थ होता चाहिये | मनृष्य पंदा होता है, रहता 
है और मर जाता है। किसलिये ? हमें यह पता लगाना है कि हम क्यों रह 
रहे हैं ? हमारे जीवन में रहने का कोई लक्ष्य नहीं। श्र फिर समानता नहीं- 
कोई भी इसे देख सकता है| कुछ लोग धनी हैं, उनके पास हजारों की सम्पत्ति 
है वे कोई काम नहीं करते, और दूसरे सारे जीवन भर पसीना बहाते रहते हैं 
प्रौर उसके बदले में दिखाने के लिये एक कोपेक भी नहीं । और तिस पर लोगों 
क्रेबीच कोई बड़ा प्रन्तर नहीं । कुछ लोग ज्ञिन पर तन ढकने को कमीज नहीं 
उन लोगों से, जिनके शरीर रेशम से ढके होते हैं, सब बातें अधिक भली भाँति: 
जानते हैं ।” 


फ़ोमा अपने विचारों में इतना बह चुक्रा था कि यदि तारास अपनी 


कुर्सी को मेज से हटा कर और खड़ा होकर उसे न टोकता, तो वह दिन भर 
बोलता रहता । 

“बस, धन्यवाद, मेरे लिये यह काफ़ी है, उसने सांस तेजी से दींचते 
हुए कहा । 

फ़ीमा ने अपने कन्धे हिलाये और ल्यूबा की श्रोर तिरस्कारपूर्ण मुस्करा- 
हट से देखा । । 

“यह फ़िलासफी तुमने कहाँ से सीखी ?” ल्यूबा ने श्रविश्वास और रुछे- 
पन से पूछा । 

“यह फ़िलासफी नहीं, प्रभिशाप है ।” फ़ोमा ने सांस रोकते हुए कहा। 
“आँखें खोलकर अपने चारों तरफ देखो और ये विचार अपने आप तुम्हारी 
ग्राखों मैं काटने दोड़े गे । 

“प्रसंगवश ल्यूबा, क्या तुमने इस बात पर ध्यान दिया है कि निराशा- 
बाद ऐंग्लो-सैक्सन कौम के लिये बिल्कुल पराया है ?” तारास ने वहीं खड़े मेज 
की ओर पीठ किये दीवार की घड़ी की परीक्षा करते हुए कहा । “बायरन 
और स्विफ्ट का निराशावाद मनुष्य जाति और जीवन की गअ्पर्णाताओं के बीच 
घोर प्रतिवाद मात्र है परन्तु शुद्ध पएधक; तटस्थ निराशावाद अगरेजों में नहीं 
पाया जाता ?” फिर जैसे कि अचानक उसे फ़ोमा की याद आ गई हो, वह 
उसकी ओर मुड़ा और अपने हाथों को पीठ के पीछे बाँध कर पिडलियों के पढ़ों 
को हिलाता हुझ्ना बोला : 

“तुम एक बहुत महत्वपूर्णा प्रश्न को उठा रह हो । कुछ लोग इसे बच- 
पन की बात बताते हैं । यदि तुम्हारी इधर गम्भीर रुचि है, तो तुम्हें किताबें 
पढ़नी चाहिये । किताबों में तुम्हें जीवत के उद्देश्य के बारे में अनेक बहुमूल्य 
विचार मिलेंगे । आप किताबें पढ़ते हैं?” 


“नहीं,” फ़ोमा ने तुरन्त कहा । “घुभे वह पसन्द ही नहीं थी सकतीं ।” 
“परन्तु, पुस्तकें तुम्हारी थोड़ी बहुत सहायक हो सकती हैं,” तारास ने 
हल्की हँसी में ग्रोठों को छूते हुए कहा । 


है. 


“बदि लीग ही मुझे सीबा सोचने में सहायता नहीं कर सकते,,फिर 
पुस्तक तो बिल्कुल ही नहीं कर सकतीं,” फ़ोमा ने निराश भाव ने कहा | 

बह इस भावुकताशुन्य सज्जन से बात करके थक- चुका था। वह वहाँ 
मे जाना चाहता था, परन्तु साथ ही उसी समय वह ल्यूबा से उसके-भाई के 
बारे में कुछ अपमानजनक बातें कहना चाहता था। और इस श्ाज्षा से वह 
प्रतीक्षा में बैठा रहा कि तारास कमरे से बाहर चला जायेगा । ल्यूबा चाय के 
पाले धो रही थी । उसका चेहरा शोर हाथ लेजी से हिल रहे थे। तारास 
इधर-उधर कमरे में चीनी के बतेनों की अलमारी के सामने जो चाँदी के बर्तनों 
पे भरी हुई थी, धीरे धीरे सीटी बजाता, धीरे धीरे गिलास को अपनी उंग- 
लियों से बजाते हुए, चीजों को देखते हुए, श्राँखें घुमाते हुए, कमरे में दुधर से 
उधर घूम रहा था । एक दो बार ल्यूबा ने फ़ोमा की ओर असहमति और गाया 
पुर नजर फेंकी जिसमें साफ़ इशारा था कि बह वहाँ से चला जाये तो 
उसे प्रसन्नता होगी । 

“ग्राज रात में यहीं बिताऊँगा,” उसने एक उुस्कान से कहा । “मुर्के 
धर्म-पिता जी से कुछ बातें करनी हैं । इसके अलावा वहाँ मेरे घर में बहुत 
प्रकेलापन है |” ऊ 

“तो जा और मारफूशा से कह दे कि वह तेरा बिस्तरा कोने के कमरे 
मैं लगा दे,” ल्यूबा ने जल्दी में सलाह दी । 

“बहुत अच्छा ।* 

वह खड़ा हुआ और कमरे के बाहर चला गया। परल्तु, जैसे ही वह 
बाहर गया उसने सुना कि तारास अ्रपती बहिन से धीमी आवाज़ में कुछ 
कह रहां है । 

“मेरे बारे मैं,” फ़ोमा ने सोचा। भ्रवातक उसके दिमाग में एक 
धुरी बात सूकी : “क्यों न इन समक्ृदार लोगों क्री बातचीत सुनी जाए ।” 

वह चुपचाप डाइनिंग रूम के बराबर वाले कमरे में चला गया । इसमें 
प्रवेश था, और प्रकाश की एकमात्र रेखा डाइईनिंग रूम से मिलाने वाले दर- 


ए 


वाज़े की भिरी से भ्रा रही थी। फ़ोमा छुपचाप, साँस रोक कर दरवाजे के १५ 
गया और खड़ा होकर सुनता रहा । 


“एक कठिन आचार वाला है, तारास ने कहा । 


यह बड़ा अभद्र और जंगली तरीके से जीवन ग्रुजार रहा है”, ह्यवा 
ने हल्की ग्रावाज में तेजी से कहा । 


९ 
अचानक ही थुरू हुआ : पहिले पहिल इसने वाइस गवनेर के दामाद को पीट | 


पिताजी ने अ्रपवाद से बचने के लिये जमीत-प्रासमान एक कर दिये । छुब्- 
किस्मती से, वह मनुष्य पहले ही बदनाम था । परस्तु इस सबके लिये पिताजी 
को दो' हजार रूबल खर्च करने पड़े । और अ्रभी जब पिताजी इस किस्से क्रो 
खतम करने की कोशिश में थे, फ़ोमा ने एक पूरी पार्टी को वोल्गा में लगभग 
डुबा दिया ।” 

“बड़ा अश्रजब है। और साथ ही जीवन के उद्देश्य के बारे में ध्यान और 
विचार भी करता है ! 


“एक दूसरे मौके पर यह अपने जैसे ही लोगों को नाव की सवारी 
के लिये ले गया । जब वे सब शराब के नशे में मस्त हो चुके थे, यह बोला; 
अब तुम सब अपनी अन्तिम प्राथंनाएँ कर लो । में तुम सबको नदी में फेंकने 
वाला हूँ ।” वह बहुत ही बलवान है । वे सब लोग चिल्नाने लगे, रोने शगे, 
और खुशामद मिन्नतें करने लगे । और यह बोला : 'में तुम सब कुड्ा करकट 
से मुक्ति देकर मातृभुमि की सेवा करना चाहता हूँ ।” 

“बहुत मखौलिया भी है।' 

“यह बहुत भयद्धूर है । यदि आ्रापको वे सब बुरी-बुरी बातें पता हों, 
जो पिछले चन्द सालों में इसने की हैं श्र यह पता हो कि इसने कितना पैगा 
उड़ाया है !” 

“यह तो बताओ : पिताजी किन शर्ता पर इसके कारोबार का प्रव॒न्ध 
कर रहे हैं ? तु्े पता है ? 


“इसका व्यवहार और रवेया बड़ा असंगत और बेतुका है। क 


कं 

“हीं, मुझे नहीं पता । परन्तु पिताजी के हाथ में ट्रस्ट के रूप थे है । 
श्राव क्यों पूछते हो ?' 

“गऔ्रोह, ऐसे ही'*' । यह ग्रण्छा व्यवसाय है। इसमें सन्देह् नहीं कि 
पह भद्दे पुराने रूसी तरीके से ही संगठित है, परन्तु व्यवसाय बहुतुच्छा है । 
थबदि इसे ठीक तरीके से, जैसा चाहिये, किया जाये तो'*' ।”! 

“फोमा कुछ नहीं करता | सब कुछ पिताजी के हाथों में है ।” 

"यह बात ?” 

“कई बार मैं सोचती हुँ कि फ़ोमा के चिन्ता-मग्नता के दौरे और 
इसकी बातें, जो वह करता है, बहुत ईमानदारी की और सच्ची हैं ।* वह बहुत 
भना आदमी हो सकता है। परन्तु मैं उसके अ्रभद्र जीवन से, जेसा कि, ग़ुजार 
रहा है और जैसी बातें करता है, कभी सुलह नहीं कर सकती ।” 

“आर ना ही इसकी फिकर करने की जरूरत है। वह आलमी और 
ग्रविकेसित है झौर अपने भ्रालस्य को छिपाने के लिये बहाने दूंढ़ता है ।” 

“परन्तु कई मौकों पर वह--बिल्कुल बच्चों के समात बन जाता है ।” 

ध्वस, मेंने भी तो यही कहा--वह अ्रविकसित है । एक जंगली 
भ्रज्ञानी के बारे में, जो ज॑गंलो श्रज्ञानी ही रहना चाहता हो, फ़िकर करना, 
समय नष्ट करना है| तुमने सुना : वह सब बातों को ऐसे ही देखता है और 
परीक्षा करता है जैसे कि कहानी में भालू ने जुए को तोड़ा है ।” 

“आप बहुत कछोर हैं। 

“में हुँ। भर लोगों को इसकी जरूरत है। हम सब रूसी लोग बड़े 
आराम>यसन्द है'** । यह सौभाग्य की बात है कि जीवन ने अब ऐसा पलटा 
खाया है कि ग्रब हमें अपनी रीढ़ को, चाहेँ या न चाहें, सीधा श्रोर सख्त 
बनाना ही होगा । नौजवान और कन्याएँ भले ही स्वप्न देखती रहें, परल्तु 
पुरुषों को गम्भीर काम ही करने हैं।'* ।” 

“कई बार, में फ़ोमा के लिये बहुत दुःखी हो जाती हूँ'*' | उसका ' 
पता नहीं कया होगर ?” 


ग 

“कोई खास बात नहीं होनी, न भ्रच्छी न बुरी'** । वह ग्पता बार 
पैसा खतम कर लेगा शौर मभिखमंगा हो जायेगा" । बस करो, अब उससे 
बारे में; श्जकल ऐसे लोग बहुत कम रह गये हैं। व्यापारी लोग प्रब शिक्षा 
की शक्ति समभने लगे हैं | श्रौर यह तुम्हारा धाय-भाई फ़ोमा, बरबाद हे 
जायेगा । * 

“बिल्कुल ठीक, श्रीमान्‌ ! फ़ोमा ने दरवाजे से प्रगट होते हुए कहा। 
वह गुस्से में त्यौरी चढ़ाये, सफेद हो रहा था । उसका मुह ऐंठा जा रहा था। 
वारास की श्रोर कठो रता से देखता हुआ वह बोला : “बिल्कुल ठीक, मे 
बरबाद हो जाऊगा, “एवमस्तु' | और, जितनी जल्दी हो जाऊँ उतना है 
श्रच्छा । 

: हयूबा डर से उछल पड़ी और भाग कर तारास के पास दौड़ गई 
जो शान्तिपुर्वक जेबों में हाथ डाले, कमरे के बीच में खड़ा था। 
“फ़ोमा !” वह दुःख से चिल्लाई : “श्रोह, फ़ोमा ! छिप कर सुनना ! 
कितनी हम की बात है !” 

“चुप कर, बकरी कहीं की ।” 

“सच, लुक कर सुंधता कोई-ई'''अच्छी'' 'बात'“'नहीं-ई”, ताराम 
ने फ़ोमा की ओर तिरस्कारपूर्वक देखते हुए कहा । 

“में कया परवाह करता हूँ ?” फ़ोमा ने हाथ हिलाते हुए कहा; 
. इसमें मेरा क्या दोष, यदि किसी श्रादमी के पास लुक-छिप कर सच्चाई सुनने 
का ही एक रास्ता रह जाय ?” 

/जाओ, फ़ोमा : कृपया जाप्रो*, ल्यूबा ने अपने भाई से सटते हुए 
कहा | हि 

“शायद तुम मुझसे भी कुछ कहना चाहते हो ?” तारास ने बाल 
भाव से पूछा । 

“में ?” फ़ोमा ने विस्मय में कहा । “'मुझ्ले क्या कहना है ? कुछ नहीं, 
तुम हो और बस, आप सब कुछ कर सकते हैं ।” 


ह 


। 

“अच्छा ! तुम्हें मुकसे कुछ नहीं कहता ?” तारास ने फिर पूछा, 

“कुछ नहीं । 

“मु प्रसन्नता है ।” 

प्रौर फ़ोमा से मुह मोड़ कर उसने ल्थूबा से पूछा : “कण्य पिताजी 
इल्दी लौट रहे हैं ?” 

फ़ीमा ने क्षण भर तारास की ओर लगभग एक सम्मान के साथ देखा 
प्रौर चुपचाप बाहुर निकल गया । वह अपने विशाल खानी घर में नहीं जाता 
घाहता था, जिसमें कदम-कदम पर प्रतिध्वनि होती थी, और इसलिये वह 
पतफड़े के पिछले भयानक मन्द प्रकाश से झ्रावृत गली की ओर चेल पड़ा। 
उसका दिमाग त।रास मायाकिन के विचारों से भरा हुआ था ।_ » 

“ग्रादमी कठोर है। अपने बाप जैसा है, परन्तु चंचल नहीं । परल्तु 
शायद खेल खेलता है। और ल्यूबा सोचा करती थी कि वह संत है। बेवकूफ 
कहीं की । उसने क्या क्या बातें मेरै बारे में कही हैं ! योग्य जज है वह । मेरे 
प्रति दया भाव रखता है । “इन विचारों से न तो उसने तारास से घृणा और 
ता ही ल्यूबा को चाहना शुरू किया। उसके धर्मपिता के धोड़े दुलकी चाल से 
बराबर से गुजर रहे थे । फ़ोमा को थाकोव मार्थीकिन की मुरकाई हुई घकल 
की फांकी आ्राई, परन्तु इससे भी उसने कुछ अनुभव नहीं किया । एक गलियों 
की बत्ती जलाने वाले ने जो उसके ग्रागे-श्रागे चल रहा था लँप्प के खम्में के 
साथ सीढ़ी लगाई जी प्रचानक फिसल पड़ी । बत्ती जलाने वाला दोनों हाथों 
मे खम्मे से लटकने लगा और जोर-जोर से गालियाँ बकने लगा एक नोजवान 
लड़की शुजरते हुए फ़ोमा से टकराई । 

“ग्रोह, मैं क्षमा चाहती हुँ”, वह बोली । 

फोमा ने उसकी ओर बिना कुछ कहे निहारा | तुपार बुर तरह पड़ 
रही थी | तुषार विन्दुओं की सील से लैम्पें भौर ढूकानों की खिड़कियाँ 
पिचकारी की हुई गर्द से ढक रही थीं, जो गले में जाकर सांत लेना मुहिकिल 
कर रही थीं । 


छः 


बैया यकोव की तरफ जाऊ ? फ़ोमा ने सोचाो। हम मदिशवात 
ध.रैंगे और रात ग्रुजारंगे । 

और, वह यभोव के पास गया, यद्यपि उसकी इच्छा न शराब पीने 
की थी और न अपने मित्र से मिलने की । 


बभोव के कमरे में एक फबरा श्रादमो, जिसने ब्लाउज़ और परी 
पतलून पहिन रक्‍्खी थी, कोच पर बंठा हुग्रा था । उंसका चेहरा घुए मैं 
पकाई हैरिंग-्मछली के समान काला थां। उसकी श्राँखों में नाराजगी श्ौर 
श्रोठों पर मोटी-्मोटी भुकीली भू छें थीं। बह टाँगें समैठे सोफे पर बठा था 
और अपनी भारी बाँहों को लातों से चिमटाये श्रौर घुटनों पर ठोढ़ी रक्त 
हुए थ..। यक्रोव एक आरामकुर्सी में एक पासे पर, कुर्सी की बाँहों पर हाँगें 
फैलाये बैठा था | मैज पर किताबों और कागजों के बीच वोद॑का की एक बोतल 
रखी थी तथा कमरा नमकीन मछली की बू से भरा हुआ था । 


“तू क्यों भटक रहा है ?” यम्रीव ने फ़ोमा से पूंछा, और फिर सो 
पर बेठे आदमी की और सिर हिला कर बोला : “गोदेयेव ।” 

“क्वास्नोश्वैकोव, एक किकियाती आवाज़ ने प्रत्युत्तर में कहा । 

फ़ोमा सोफे के दूसरे किनारे पर बैठ गया। 

“मैं यहाँ रात बिताने आया हूँ,” फ़ोमा ने यंफोव को जंगायां । 

“ब्रिह्कुल ठीक , वासिली ! आगे कहो । 


दूसरे मनुष्य ने भ्राँखों के कोने से फ़ोमा की ओर निहारा और फिर 
चिचियाना शुरू किया । 


“जैसा कि मैं देखता हैं.” बंद बौला, “मूंखे लोगों में घुसने में कोई 
ग्रकल की बात नहीं जैसा कि तुश्न॒करते हो । मसानीयेलो सूखे था, परस्तु; 
उसने वह काम अच्छी तरह किया जी उसे चाहिये थां। विकररीड भी जायद॑ 
मूखे था, परन्तु यदि वह साम्राज्य की किरचां में न ऋपट पड़ता तो वह स्वित 
लोगों को हरा देता । ऐसे बंहुते से भूखे होते हैं, परन्तु सचाई यह है कि, वे 
वीर बन जाते हैं और बुद्धिमान॑ लोग कायर वन जाते हैं। जब सारी दक्ति पे 
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प्रांधात करने का समय प्रांता है, वे सोच विचार में पड़े जाते हैं, ग्राखिर नुतीजा 
क्या होगा ? और यदि सारे प्रयत्न व्यर्थ जाँयें तो ? और वहाँ वे खम्बे की 
तरह खड़े रहतें हैं जब तक बहुत देर नहीं हो जाती । वह श्रपने सिर से दीवार 
में टकुर मार देता है। ओर अगर वह सिर तोड़ ले तो क्या ? वेल का सिर 
सस्ता होता है, और यदि वह दिवाल में थोड़ी सी तरेड़ डाल दे तो चालाक 
लोग आगे बढ़ भाते हैं, इसे चौड़ा कर देते हैं, इममें गुजर कर सारा श्रेय अपने 
पमिर पर लें लेते हैं। नहीं, निकोलाई मात्वेइविच ! तुम गलती पर हो; वीरता 
दिमाग के बिना भी बहुत श्रच्छी चीज है ।” 


“तुम फिजून बात कह रहे हो, वासिली, यकोव ने उसकी ,तरफ हाथ 
घढ़ातें हुए कहा । 

“मै मानता हूँ,” वासिली ने सहमति प्रगट की । दह्वाथ से कते खहद्दर में में 
पारलर में कैसे घुस सकता हूँ, परन्तु फिर भी, में अन्धा नहीं हूँ । में देख रहा 
हूँ कि बहुत से दिमाग वाले हैं, परन्तु उतसे भलाई कम निकलती है।” 

“अभी मत जाओ”, यक्ोव ने कहा । 

“मुझे जाता है। में आज रात ड्यूटी पर हुँ--श्रभी मुझे वेसे ही देर 
हो गई है | यदि बुरा न॑ मानो तो मैं कल बराऊंगु ।* 

“जरूर आगश्रो । और में तुम्हारी कुट्टी बना दू गा ।” 

“तुम्हारा काम ही यह है ।' 

वासिली ने धीरे-धीरे अपने शरीर को ताना, सोफे से उठा श्रोर यक्ोव 
कै पतले, पीले हाथों को अपने बड़े भूरे हाथों में लिया । 

“तमस्कार ।” 

उसने फ़ोमा की ओर सिर हिलाया और एक ओर से दूसरी शोर 
अ्सन्तुलत के साथ दरवाजें की ओर चला गया। 

“तुम्हें यह कैसा पसन्द आया ?” उस दिद्या में संकेत करते हुए जिधर 
से कोरीडोर में भारी कदमों की ग्रावाज भरा रही थी, यझ्ोव ने पूछा : 

धवासिली क्रास्तोश्चैकोव, मेकेनिक का सहायक । तुम इसे अपना ' 
उदाहरण बना सकते हो--वह पन्‍्द्रह वर्ष का था, जब उसने पढ़ना-लिखना 


हैँ 
पीखा, और अब वह अ्रट्टाईस वर्ष का है। उसने कितदी किताबें पढ़ी हैं, जिदब। 
घुक्े पता नहीं और वह दो भाषायें जावता है। बह विदेश भी जा रहा है।” 
“किसलिये ?” फ़ोमा ने पूछा । 


नअध्ययन भ्रौर अवलीकन के लिये कि दूसरे लोग कैसे रह 
प्रोर तुम सब जगह लम्बा चेहरा लटकाये घमते रहते हो ।” 
“जो कुछ उसने यूखों के बारे में कहा है बिल्कुल ठीक है”, फ़ोमा ने 
कहा । 
“में नहीं कह संक्रता क्योंकि मैं अपने आप बेवकूफ नहीं ।” 
“बुद्धिहीनों को जल्दी हरकत करनी पड़ती है--चीजों से “कराना, 
उन्हें क्रेड़ना पड़ता है ।” 
“फिर वही बात चल पड़ी ! ग्राश्री, दूसरे विषयों पर बात करें। मुझे 
बताओ, क्या सच है कि मायाकित का लड़का वापिस श्रा गया है ?” 
“हाँ, इससे क्‍या ?” 
“कोई खास बात नहीं ।” 
“तुम्हारे चेहरे से मैं देख सकता हैं कि कुछ बात है जहर । 


“में उसके लड़के को जानता हूँ। मैंने उसके बारे में सब सुत रखा है। 
क्या बह बाप जैसा ही है ?” 

“कुछ अधिक मोटा, और अधिक गम्भीर । परव्तु वेसा ही भावताः 
रहित । 

“ध्यान रखो दोस्त, नहीं तो वे तुम्हें तुम्हारे जानने से पहले निगन 
जायेंगे । उस तारास ने यक़तरीनबर्ग में अपने श्वसुर के काम को हुड़प 
लिया है ।” 

“अगर वह चाहे तो मुझे भी निगल जायें, मैं उन्हें इसके लिये 
धन्यवाद ही दूं गा। 

“वही पुराना राग । सो तुम अपनी श्राजादी चांहते हो, क्यों? 
किसलिये ? इससे क्या करोगे ? तुम किसी काम के लायक नहीं हो। श्रगर 


हैं । 


ड़ 

ग्रब में होता!" यमझोव अपने पाँव पर उछला और फ़ोमा के सामने खा 
होकर ऊँची आवाज में बकवास करने लगा : “अगर में वोदका को पीने झौर 
रोटी खाने की ग्रावश्यकता से अपने को मुक्त कर सकता तो में अश्रपनी दर खी 
ग्रात्मा के अवशेषों को इकट्ठा करके अपने दिल के खून से अपने समाज के 
प्रतिष्ठित वर्ग पर थूक्र देता । परमात्मा उन्हें सदा के लिये नरक दे और 
में उनसे कहता : बेच, तुम जो हमारे देश के निचोड़ हो, जिनकी सत्ता 
सदियों रूसी पुरतों के खूब और आँसू से वर्तमान रूप में आई है-तुम्हारा 
बुरा हो । तुम जू हो । देश ने तुम्हारे ऊपर इतना खर्च किया है ! और तुम 
उसके लिये क्या कर रहे हो ? क्‍या तुम अतीत के आँसुओों को मोतियों में 
बदलना चाहते हो ? तुमने जीवन को उत्तम बनाने के लिये क्या कुछ ' किया ? 
तुमने कभी भी कोई लायक काम किया है ? तुम हमेश्ञा हारे हो ! और अब 
तुम क्या कर रहे हो ? ओर, अब तुम अपनी मखौल करवा रहे हो ।” उसने 
गुस्से में अपने पाँव पटके, दाँत भींचे और फ़ोमा की श्रोर ऐप़ी अ्राँखों से 
देखने लगा जो क्र्द्ध पशु की तरह चमक रही थीं। “ में उनसे कहूँगा : तुम 
प्रपता समय वृथा बकवास झोर चापलूसी में खर्च करते हो, परन्तु तुममें 
दिमाग और शक्ति कम है | तुम कायर हो । तुम्हारे दिल पंखों के बिस्तर 
समान आचार-आाखस्त्र और सदभवताओं से भरे हुएओलें--जोी रचनात्मक आत्मा 
की सुख निद्रा के लिये बहुत भ्रारामदेह ब्रिस्तर है। और, फिर उसे पीटने की 
बजाय वे भूसे की तरह हिलाते हैं!। में अपनी उद्भुलियाँ अपने हृदय के खून 
में डुबो कर उनकी भौंहों पर लिखूगा और वह शिक्षित वर्ग अपनी निबंल 
ग्रात्मा, घुरितत आत्म परायणता का कष्ठ उठायेगा-भोह, वे कसे पीड़ित होंगे ! 
मेरा चाबुक भारी होगा और मेरा हाथ मजबूत तथा मेरा प्रेम उनको 
बचाने के लिये बहुत गम्भीर होगा । श्रभी वे पीड़ित नहीं, क्योंकि वे अपने 
कंष्टों के बारे में बहुत अधिक और बहुत ऊचा शोर-शराबा करते हैं, वे मूठ 
बोलते हैं । सच्ची यातना मृकता में होती है; सच्चा आवेश सीमा नहीं जानता । 
आवेग ! क्या कभी मनुष्य का हुदय फिर जानेगा कि आावेश क्या होता है? 
बया हम सबका दुर्भाग्य है कि हम श्रावेग-रहित हैं ?” 


उसको सांस टूट गया और वह खांसने लगा । वह देर तक खांध्ता रहा 
कमरे में इधर-उधर चक्कर काटता रहा और पागल की तरह अपनी बार 
लाता रहा । जब वह फ़ोमा के सामने झ्राकर रुका उसका चेहरा सफेद पृ 
का था, उसकी भश्राँखों में खुन उतर आया था। उसका साँस तेज चलन रहा 
था, ओरच्ठसके झोठ इस भाँति हिल रहे थे कि उसके छोटे-छोटे नुक्रीले दांत 
दिखाई दे रहे थे। अपने कटे सब तरफ ऊपर को खड़े सीले छोटे बालों से वह 
पानी से बाहर पर्च मछली की तरह दिखलाई दे रहा था। फ़ोमा ने उसे कई बार 
इस हालत में देखा था और इस बार भी जैसा कि हमेशा पहले वह उसके भ्रावेग 
में पकड़ा गया, वह चुपचाप इस छोटे से आदमी के निन्‍दापूर्णा वाक्‍्यों को सनता 
रहा और उनके अर्थ को समभने की कि वे किसके खिलाफ कहे जा रहे हैं, कोशिश 
नहीं कर रहा था । और यक्रोव की उड़ेली हुई शक्ति को सिर्फ सूखा रहा था। 
यक्रोव के शब्द उस पर गरम पानी की तरह उसकी भ्रात्मा को गरम करते हुए 
गिर रहे थे । 


“में अपनी शक्ति जानता हूँ,” यकोव कहता गया, “वे लोग मुझ पर 
चिल्लाते हैं कि, में श्रपती जब।न बन्द रबखू । वे मुभसे परे परे भागते हैं । और 
यह वे बड़ी शक्ति, बड़ी बुद्धिमानी से, बड़ी ऊँचाई से मुझे नीचे देखते हुए 
करते हैं । में जानता हूँ कि में एक छोटा सा पंछी हँ--भरोह, में बुलबुल नहीं ! 
उनके मुकाबले में में मूर्ख हुँ । में सिफे फीचर-लेखक हूँ जिसके जीवन का 
उद्देश्य जनता का विनोद करता है, परन्तु उन्हें मुझ पर चिल्लाने दो, मुझे दर- 
टूर भगाने दो ! में चेहरे पर उनकी चपत स्वीकार करता हूँ, परन्तु मेरा हृदय 
धड़कता जायेगा । और में उनसे कहूँगा : हाँ, में मूर्ख हूँ परन्तु तुमसे एक बात 
में ज्यादा हुँ कि मेरे पास एक भी पुस्तक के रूप में छुपा सच नहीं जो मनुष्य पे 
ज्यादा कीमती या मंहगा हो । मनुष्य विश्व है, और उसकी ही सदा स्तुति 
होनी चाहिये, क्योंकि उसमें ही सम्पूर्श। विश्व है। परन्तु तुम ? शब्दों के लिये- 
जिनक्रे अर्थ तुम नहीं जानते, केवल मात्र शब्दों के लिये तुम एक दूसरे को 
चोटे मारते हो, घाव करते हो--केवल मात्र शब्दों के लिये तुम एक दूमरे और 
अपनी तिल्ली पर हवा लगाते हो और अपनी आझात्मा के प्रति हिसा करते हो । 


तुम इस सबका बहुत मंहगा दाम अदा करोगे, मेरे शब्दों को ध्यार में रक्खो । 
एक तूफान घिर कर आयेगा और तुम्हें इस पृथ्वी-तल से ऐसे धो देगा बैमे 
वावाओं से गद को वारिश धो देती है। मनुष्य की भाषा में केवल मात्र एक 
ही शब्द है जो समझा ओर पसन्द किया जाता है, और यह छाब्द है: 


स्वतन्त्रता । हे 
“बिल्कुल ठीक, यही उनके लिये चाहिये,” फ़ोमा सोफे से उछलता 


हुआ और यक्रोव को कमर से पकड़ता हुप्ना बोला | उसने जलती हुई श्राँखों 
से यकोव के चेहरे में फांका श्र जब वह यह कह रहा था, उसकी आवाज में 
कटुना और पीड़ा थी : “बिचारे निकोलाई, मुझे तुम पर कितनी दया झा रही 
है | में बता नहीं सकता कि मुझे तुम्हारे लिये कितना दु ख है !” , 

“क्या है ? ओह, नहीं !” यकोव ने फ़ोमा की भावनाओं के श्रप्रत्याशित 
प्रदर्शन और भ्रजब शब्दों से विक्षुब्ध होकर उसे परे धकेलते हुए कहा । _ 

“आह, भाई,” फ़ोमा ने स्वर नीचा कर कहा जिससे उसप्तकी ग्रावाज 
और प्रधिक सच्ची और सम्पन्न बन गई। “तुम एक प्रज्वलित आत्मा हो । 
कितना बुरा होगा, यदि तुम्हारे प्रयत्न व्यर्थ हो जायेगे ।” 

“क्पा ? व्यर्थ ! ये रूठ है !' 

“प्यारे साथी, तुम अपने दिल की किसी को नहीं कहते | कोई कहने 
के लिये है भी नहीं । तुम्हें कौन सुनेगा ? मेरे अलावा और कोई नहीं ।” 

“जाग्रो जहन्नुम में !” यझोव ने कांटे की चुभन की तरह उभलते हुए 


दष्ता से कहा । 
परन्तु फ़ोमा ने दर्द-भरी आवाज़ में उस पर दवाब डालते हुए पूछा : 


“तुम मुझे बताओ, में तुम्हारा सन्देश जहाँ जरूरी होगा, ले जाऊगा | 
में इसे समझता हूँ । भर झोह ! में मनुष्य की झात्मा को इससे कुलसा दू गा । 
तुम जरा ठहरो ! मेरा भी समय आयेगा !” 

“परे हुटो ! ” यकोव उन्माद में चिल्ञाया, जहाँ वह खड़ा हुआ्ना था 
दीवार से सटा, कुचला और क्रद्ध और अपनी बांह को, जिसे फ़ोमा ने पकड़ 
रखा था, हिलाता हुम्ना खड़ा था । इसी क्षण दरवाजा खुला, वहाँ एक औरत 

| काले कपड़ों में गुस्से में तनी खड़ी थी। उसका चेहरा रूमाल में बंधा हुआ था | 


न 

“निकोलाई मात्वेइविच !” वह सिर को पीछे फेंक और यभोव की 
औ्रोर ,हाथ बढ़ा सशब्द सांस श्रोर सीटी में बोली : “बस, बहुत होली, माफ 
करो | शोर-शराबा, लड़ाई-कगड़ा, हर रोज मेहमान । तुम पुलिस की नज़रों में 
भी झा रहे हो, मेरी सहनशीलता की अ्रब हद हो गई है। में परेशान हो गई 
हैँ । तुम्हें कल यहाँ से मकान छोड़कर जाना होगा । तुम रेगिस्तान में नहीं रह 
रहे, जातते हो । चारों तरफ लोग हैं | वे भी शान्ति से चुपचाप रहना चाहते 
हैं। भ्ौर, मेरे दाँत में दर्द है। बस, कृपया कल ।” वह बड़ी तेजी से बोल रही 
थी और उपके बहुत से शब्द सांस भौर सीटी में डूब रहे थे, जिन्हें वह बहुत 
चिल्लाकर कह रही थी । वही सुनाई पड़ रहे थे । रूमालों के छोर उसके पिर 
पर छोटे छोटे सींगों की तरह खड़े थे जो उसके बोलने से हिल रहे थे । अपने 
मुस्से में वह सब प्रकार से ऐसी परिहासपूर्णे दिख रही थी कि फ़ोमा फिर सोफे 
मे गिर पड़ा । यक्ोव ही श्रकेला जहाँ का तहाँ खड़ा था, श्रपती भौहें पौँछ रहा 
था और उसके कहे को समभने की कोशिश कर रहा था । 

“बस, यह बात है !” वह चिल्लाई; और एक बार फिर दरवाजे के 
पीछे से : “कल, भूलना मत । कितनी शरम की बात है !” 

/'जा जहन्नुम में !” यक्रोव दरवाजे की शोर घरते हुए ग्रुनग्ुनाया | 

“यह बड़ी कठोर है, फ़ोमा ने कुछ आइचय से कहा । 

यभोव ने अपने कनन्‍्धों को कुबड़ा किया और मेज के पास जाकर 
श्राधा गिलास वोदका का भरा । जब वह इसे पी छुका, वह कुर्सी में एक ढेर 
की तरह डूब गया एक-दो मिनट तक दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बोला । 

प्रन्त में फ़ोमा डरता हुआ बोला । “यह सब बिल्कुल अचानक हुआ्ना। 
हमें सांस लेने का भी मौका नहीं मिला और जबान ऐसी मानो चाबुक !” 

“जहाँ तक तुम हो”, यझोव ने फ़ोमा पर जंगली नज़र फेंकते हुए, 
सांस रोक कर कहा : “तुम चुप हो जाशो । लेट जाझ्नो और सो जाग्रो! 
जहन्नुम । राक्षस'' 'डराने वाला कहीं का*** ।” 


उससे अपना मुक्का फ़ोमा की ओर हिलाया और एक गिलास वोदका 
का भरा और पी गया । 


कुछ मिनटों बाद फ़ोमा कपड़े उतार कर सोफे पर लेट गया और 
प्राधी मुंदी श्ाँखों से यक्ोव की तरफ देखने लगा । यम्तोव अभी भी मेज पर 
एक ढेर की तरह बैठा था और दरवाजे की श्रोर श्रोठ हिलाता हुआ्ना घूर रहा 
था । फ्रोमा की समझ में नहीं झा रहा था कि वह उसके प्रति नाराज क्‍यों हो 
रहा है। शायद इसलिये कि मकान मालकिन ने उसे घर से बाहर निकाल 
दिया है ? परन्तु यह शोर-शराबा किया यक्रोव ने ही था । 

“गो ! शतान”, यझोव दाँत पीसते हुए गुतगुनाया । 

फ़ोमा ने तकिये के सहारे श्रपता सिर उठाया । श्र यभक्रोव बड़े जोर 
मे एक सांस भर कर फिर बोतल की शोर पहुंचा । 

“चलो, होटल चलें”, फ़ोमा ने घीरे से सुाया : “प्रभी भी बंहुत देर 
नहीं! श्ल 

यभोव ने उसकी ओर देखा श्रौर अजब तरीके से हँसा : फिर उसने 
बड़ी तेजी से अपना सिर रगड़ा श्रौर खड़ा हो गया । 

“अपने कपड़े पहनो ओर चलो !” वह तेजी से बोला और फ़ोमा कौ 
धीरे:धीरे कपड़े पहनते देख फिर बोला : “जल्दी करो, सृस्त कहीं का ? कहीं 
बात से फिरना तो नहीं चाहता ॥” 

“गालियों की जरूरत नहीं”, फ़ोमा ने साशथैना के ढड्भ से युस्कराते 
हुए कहा : “क्या यह उचित है कि हम इसलिये लड़ें क्योंकि धबरी मुंह से 
फट पड़ी है ?” 

यझोव ने उसकी ओर देखा, थूका और जोर से हँसी में फूट पड़ा । 





१३४, 

“सब आझ्ागए** 'ए ?” इल्या यक़िमोविच कनोनोव ने अपने नये स्टीम 
बोट के अगले भाग से जहाँ वह खड़ा था, अपने चारों तरफ एकत्रित सह़े 
अतिथ्िियों की श्रोर चमकती हुई नज़र से देखते हुए पूछा : ''दिखलाई देता है, 
सब झा लिये । फिर अपना प्रसन्न लाल चेहरा उठाकर पुल पर खड़े हुए 
कप्टिन को आवाज दी : 

“पेन्रूखा ! चलाग्रो [” 

४ हा 

केप्टिन ने अपने गंजे सिर को नंगा किय। और छाती पर क्रॉस का 
निशान बनाया जिसके बादब्श्सने श्रासमान की श्रोर मुँह उठाया भ्रौर अपनी 
चौड़ी दाढ़ी पर हाथ फेरा । 

“पीछे को ! धीरे, धीरे !” उसने कमाण्ड किया । 

केप्टिन की नकल में अतिथियों ने भी श्रपत्ती छाती पर क्रॉस के निशान 
बनाये, अपनी टोपियाँ श्लोर सिल्क के हैट उतारे, जो हवा में काले पक्षियों दी 
तरह चमके । । 

“तेरे आशीर्वाद, से, है प्रभु !” कोनोनोव ने श्रद्धा भाव से कहा । 

“पीछे के रस्सों को हटाओ"! घनी भाष से अभ्ागे !” क्रेप्टित ने झ्राइंर 
दिया--एक बड़े कम्पन के साथ जिससे “इल्या मुरोमेत्स” का सारा विश्ञात् 
ढाँचा हिल पड़ा भर उसने घाट पर सफेद भाप का बादल फैला दिया और 
फिर वह हंस की तरह सुन्दर चाल से नदी के ऊपर चल पड़ा । 


ते 


“यह चला,” व्यापारिक सलाहकार रेभनिकोव ने, जो एक लम्बा, 
पतला, सुल्दर पुरुष था, कहा : “जरा भी नहीं डग्मगाया ! मानो कि कोई 
लड़की नाचने के लिये जा रही है ।” 

“एक विशाल भारी जहाज,” चेवक के दाग्न और भुके कन्बे वाले 
ब्रोफ़िम जुपोव--जो गिरजे का बड़ा चंदा उधाने वाला और शहर का सबसे 
बढ़ सूदखोर था, सांस भरते हुए बोला । 


वह दिन पीला और भूरा सा था। झ्राकाश पतभड़ के बादलों में छिपा 
हुआ था जिसके प्रतिक्षेप से नदी का रंग ठण्डे सीसे के रंग सा दिखाई दे रहा था । 
इस मन्द पृष्ठ-भित्ति के पीछे ताजा रंग रोगन किया स्टीम बोट अपने चमकीले 
रंगों को छलका रहा था और अपने सांस के काले बादलों को पीछे फेंकता जा 
रहा था । बोट अपनी शुलाबी किनारी और चमकीले लाल पै इल-पहियों और 
गोल पोठहोलों सहित बड़ी प्रसन्नता और सन्तोषपूरं मुस्कान फेंक रहा था--जब 
कि वह ठण्डे जल की लहरों को आसानी से काठता हुग्रा उन्हें नदी तट की 
प्रोर बहाता जा रहा था| 

“बोग्य मित्रो,” कोनोनोव ने श्रपना हैट उततारते हुए श्रौर श्रतिथियों 
को भुक कर भ्रभिवादन करते हुए कहा । “अब कैोंकि हम, जैसा कि कहना 
चाहिये, जो परमात्मा का है वह परमात्मा को समर्पित कर चुके हैं, प्राईये बेण्ड 
की सहायता से सीज़र का सीजर को सौंप दें।” 

श्रौर भ्रतिथियों के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने श्रपना हाथ 
पुह पर रखा और बुलाया : “बंण्ड मास्टर [ जार का गीत !” 

मिलिट्री बेण्ड बजने लगा । 

व्यापारी-बेंक के संचालक मकारबोन्नोव, ने बड़ी आनन्दप्रद मन्द ध्वनि 
में गाना शुरू किया, जबकि उसकी उँगलियाँ उसके विश्ञाल पेंट पर थपथपा 
रही थीं । के 

जार का भ्भिवादन - हमारे रूसी ज़ार''' '' त्रा-ला-ला : वूम वृम | 

“प्रौर भ्रब मित्रो ! मेज पर ! क्पया, इस विनम्न-भोजन का स्वाद 


फू 


लीजिये । कृपा कीजिये !” कोनोनोव अतिथियों के भुण्ड में से गुजरता हा 
कहंता गया । 

_ वे लगभग तीस थे, जो सब ठोस प्रपुख और व्यापारी वर्ग दे 
प्रगुआ थे । इनमें से जो पुराने थे वे गरजे और धौले थे--उन्होंने पुराने ढर दे 
फ्राक-कोट टोपियाँ और बोतल की शकल के बूट पहने हुए थे । पुराने व्यापा. 
रिय्रों के प्रतिनिधि बहुत नहीं थे । उनकी अपेक्षा सिल्क हैटठों, पेटेन्ट लैदर के 
बूटों और फेशनेबल कट वाले बहुत श्रधिक थे । श्रे सब लोग जहाज के ग्रगने 
हिस्से में, खड़े थे परन्तु कीनोनोव की प्रार्थना पर वे धीरे धीरे पिछले हिस्से की 
तरफ रिटायर होते गये, जहाँ एक चन्दोवे के नीचे भोजन की भेजें सत्राई' हु 
थीं। लुप रेफनिक्ोव मायाविन की बांह को पकड़े था और उसे ले जाता हुग्रा 
कानाफूमी कर रहा था, जिससे मायाकिन के झ्रोठों पर हलकी मुस्कान भरा रही 
थी । फ़ोमा को, जिसे उपके धर्मंपिता ने इस समारोह में शामिल होने के लिये 
बहुत जोर दिया था, इन लोगों के बीच --जिन्‍्हें हो घृणा करता था एक भी 
साथी नहीं मिला, और इश्तलिये वह--पीला झ्लौर नाराज--श्रकेला ही रहा। 
यभझोव के साथ दो दिन के भारी मदिरापान के बाद उसका सिर दर्द से फटा 
जा रहा था । वह इस उच्च प्रतिष्ठित सम।ज में बहुत बेचैन और भद्दा अनुभव 
कर रहा था और बैण्ड, भीड़ और इज्जन के शोर शराबे इत्यादि सबसे वह भ्रापे 
से बाहर हो रहा था । 

उसकी प्रबल अदम्य इच्छा हुई कि वह मदहोश हो जाये । उसकी 
समझ में नहीं भ्रा रहा था कि उमका धर्मपिता श्राज उसके प्रति क्यों इतना 
प्रत्ज्ञ था, और वह उसे शहर के इन प्रतिष्ठर॒ नागरिकों के बीच क्यों लाग। 
था | और उसने कोनोतोव के समर्पण-संस्कार और भोजन में सम्मिति 
होने की क्यों इतनी प्रेरणा-भौर यहाँ तक कि प्रार्थना, की थी ? 


फ़ोमा समपंण-संस्कार के बीच में जहाज पर पहुँचा और एक तर 
खड़ा हो गया । वहाँ से वह व्यापारियों के सब संस्कारों को हे 
सकता था। 


रहे थे और सभ्यतापुवंक श्राहें भर रहे थे और पादरी के चारों तरफ एक (३ 
ठोस अश्नेद्य काली दीवार के रूप में खड़े कुक रहे थे ओर छाती पर क्रॉग दे 
चिह्न बना रहे थे । 


“सब पाखण्डी हैं !” फ़ोमा ने उस क्षण जबकि कुबड़ी पीठ बात 
काना ऋवलिन ग्रुश्चित ( जिसने अभी हाल अपने पागल भाई के बच्चों को 
गली में भीख मांगने के लिये खदेड़ दिया था ।) डरावसे झ्राकाश की श्रोर एड 
झ्रांख उठा कर भरे दिल से ग्रुतग्ुता रहा था: “प्यारे प्रभु ! तेरा कोप मु 
पर न गिरे ता ही तेरा सच्चा क्रोध 


फ़ोमा देख रहा था कि यह व्यक्ति परमात्मा की दया के लिये दे 
गहरे अविचलित विश्वास से प्रार्थना कर रहा था । 


“ “हे प्रभ्ु, हमारे पिताओ्ं के परमात्मा, जिसने नो गप्राह-प्रपने, सेवक को 
हुक्म दिया, मनुष्य जाति की रक्षा के लिये आके बनाने का'**"**” पादरी 
ने गहरी मन्द ध्वनि में उच्चारण किया, और उसने अपनी बांह उठा कर ग्राकाश 
की श्रोर नज़र उठाते हुए फिर उच्चारण किया : “इस नाव की भी रक्षा कर, 
अपने रक्षक देवदूतों को इसकी रक्षा के लिये भेज'***'“जो इस पर यात्रा करे 
उतकी भी रक्षा कर"***** 

सब व्यापारियों ने क्रॉस के लिये भ्रपनी बांहें एक साथ छाती पर योग 
के चिह्न में हिलाई और उन सबके चेहरों पर एक ही भाव था-प्रार्थना की श्ि 
में विश्वास का भाव''' | 

फ़ोमा इससे बहुत अधिक प्रभावित हो गया और आइचय करने ता! 
कि ये लोग जो परमात्मा की दया में इतना हृढ़ विश्वास रखते हैं, मनुष्य के 
प्रति क्‍यों कर इतने हृदय-शुन्य और कठोर हो सकते हैं । 

वह उनकी अप्नेद्य, कठोर योग्यता, उनके आत्मविश्वास, उनके धृरे 
चेहरों, उनकी ऊंची झआवाजों और उनके हास परिहास से उत्तेजित हो गया। 
भ्रब वे सब भेजों पर बेठ चुके थे और एक बड़ी पंचपाली मछली, जिसके चार 
तरफ बड़े बड़े हरे केंकड़ों की गोठ लगी हुई थी, निहारते हुए जिल्ना रस का 


रहे थे औरध्सभ्यतापूर्वक श्राहे भर रहे थे श्रोर पादरी के चारों तरफ एक ए 
ठोस अन्ेेद्य काली दीवार के रूप में खड़े भुक रहे थे और छाती पर क्राँगर; 
चिह्न बना रहे थे । 

“सब पाखण्डी हैं !” फ़ोमा ने उस. क्षण जबकि कुबड़ी पीठ वाला, 
काना ऋवलिन गुर्चित ( जिसने अभी हाल अपने पागल भाई के इच्नों को 
गली में भीख मांगने के लिये खदेड़ दिया था ।) डरावने श्राकाश की ओर एक 
श्रांख उठा कर भरे दिल से ग॒ुतगुना रहा था: प्यारे प्रभु ! तेरा कोप मु 
पर न गिरे ना ही तेरा सच्चा क्रोध' '* ” 


फ़ोमा देख रहा था कि यह व्यक्ति परमात्मा की दया के लिये हहे 
गहरे अविचलित विश्वास से प्रार्थता कर रहा था । 


“ “हे प्रश्न, हमारे पिताग्रों के परमात्मा, जिसने नो भ्राहु-प्रपने, सेवक को 
हुक्म दिया, मनुष्य जाति की रक्षा के लिये आक बनाने का'*****” पादरी 
ने गहरी मन्द ध्वति में उच्चारण किया, और उसने अपनी बांह उठा कर आकाश 
की ओर नज़र उठाते हुए फिर उच्चारण किया : “इस नाव की भी रक्षा कर, 
अपने रक्षक देवदूतों को इसकी रक्षा के लिये भेज'***'“जो इस पर यात्रा करे 
उतकी भी रक्षा कर'***** 

सब व्यापारियों ने क्रॉस के लिये भ्रपनी बांहें एक साथ छाती पर यो 
के चिह्न में हिलाई और उन सबके चेहरों पर एक ही भाव था-प्रार्थना की श्ति 
में विश्वास का भाव''' | 

फ़ोमा इससे बहुत अधिक प्रभावित हो गया और ग्राइचय करने ता 
कि ये लोग जो परमात्मा की दया में इतना हृढ़ विश्वास रखते हैं, मनुष्य के 
प्रति क्‍यों कर इतने हृदय-शुन्य और कठोर हो सकते हैं । 


वह उनकी अभेद्य, कठोर योग्यता, उनके आत्मविश्वास, उनके पृ 
चेहरों, उनकी ऊंची श्रावाजों और उनके हास परिहास से उत्तेजित हो गया। 
भ्रब वे सब भेजों पर बेठ चुके थे और एक बड़ी पंचपाली मछली, जिसके चार 
तरफ बड़े बड़े हरे केंकड़ों की गोठ लगी हुई थी, निहारते हुए जिह्ना रसव 


श्रातन्द ले रहे थे। त्रीफ़िम जुबोव की आँखें इसे देखते ही चका्यांध हो गई 
जबकि वह अपनी गदेन में नप्किल बांध रहा था। - 

“जरा इसे देखो, इयोन निकोफ़ोरोविच,” उसने अपने दाई ओर बैठे एक 
मिल-मालिक से घरघराकर कहा । “सचमुच ब्हेल है| तुम्हें निगलने के लिये 
काफी बड़ी है। तुम इसमें बूट में लात की तरह बिल्कुल ठीक बैठोके ऐह ? 
है-है-हे । 

छोटे से गोल पेट वाले इझ्रोन ने अपनी छोटी बाँह ताजी कैवियर मे 
भरे प्याले को उठाने के लिये बढ़ाई और अपने श्रोठों को पोंछता हुआ सामने 
रखी बोतलों की श्रोर सावधानी से नजर डालता रहा, ताकि उनमें से कोई 
गिर ते जाय । ह 

कोनोनोव के बराबर में एक लकड़ी की तिपाई खड़ी थी, लिस पर 
पुरानी बोदका का भड़ोला रखा हुआ था, जिसे पोलेण्ड से मेंगाया गया था । 
एक चाँदी की कलईदार बड़ी सीप जैसे बतंन में घोंधे सजाये हुए थे परन्तु 
भोजन कौ मुख्य वस्तु रगीन पेस्ट थी जो एक मीनार के रूप में ढाली हुई थी । 

“खाइये सज्जनों, खाइये,  कोनोनोव बोला । “सब चीजें आपके सामने 
हैं, जिस चीज पर दिल करे, ख़ाइये । हमारी मातृभूमि के, बढ़िया पुराने रूसी 
भोजत और विदेशी भी, सब एक साथ हैं ! जैसा मरी समझ में आता है, यही 
अ्रच्छा तरोका है।जो चाहे खाइए ? घोंषे ? केंकड़े ? कहते हैं कि ये सीधे- 
हिन्दुस्तान से आये हैं।” 

जुबोधच अपने पड़ोसी मायाकिन से कह रहा था: 

“जो प्रार्थना पादरी ने पढ़ी है वह नदी के जहाज या खींचने वाले बोट 
के तराने के अवसर के लिये उचित नहीं। यह नहीं कि यह उचित नहीं, परल्तु 
यह अपर्यात्त है। नदी का जहाज जिस परभभन्लाह दिन प्रत्ति दिन रहते हैं, एक 
घर के समान है। इसके अनुसार गृह-समर्पण संस्कार की प्रार्थना भी इस 
प्राथंना के साथ जोड़ी जानी चाहिये थी। ग्राप क्‍या पीयेंगे ? में शराब का 
शौकीन नहीं । मेरे लिये गिलास में वोदका डालिये,” माया[किन बोला | 


फ़ोमा ने, मेज के भ्रन्त में जहाँ साधारण अतिथि बैठे हुए थे, भरे 
धर्मेपिता की नज़र को अनुभव किया । 


“बह डरता है कि में कोई नजारा खड़ा न कर दू" ” उसने सोचा | 


« भाइयों !” यहचुरोव नामक एक मोटे पेट वाले स्टीम बोटों के 
मालिक ने खड़खड़ाती श्रावाज में कहा । “में बहुला के बग्रेर नहीं रह सकता। 
में बहुला से ही शुरू करता हूँ। यह मेरा स्वभाव बन गया है !” 


“संगीत ! “पशियन माचे” चलने दो ।” 
“ठहरो ! जार का उदय' चलाओ |” 
“बहुत श्रच्छा ! 'जार का उदय” बजाग्रो” 

- इज्जनों की सी सी, पेडल-पहियों का शब्द बैण्ड के संगीत से मिलता 
हुआ बहुत कुछ बर्फाती तूफान के भय॑ र संगीत के समान प्रतीत हो रहा था। 
बांमुरी सीटी सी बजा रही थी। नफीरी कूक रही थी। पीतल का बैण्ड बाजा 
गुर्र रहा था। छोटा सा ढोल टं-टे-टं की आवाज निकाल रहा था, बड़ा होल 
ढमढमा रहा था और ये सब ध्वनियाँ पेडल-पहियों की अ्रनवरत छिठकारों की 
ध्वनि के साथ हवा में एक दूसरे के साथ भगदड़ मचाकर जहाज के बराबर से 
एक तूफान की तरह दोड़ छक्के थीं, जिसके कारण लोग अपनी श्रावाज सुनाने 
के लिये चिल्ला कर बोल रहे थे। कभी कभी भाष छोड़ते के लिये इश्जिन हिस- 
कार करता, और इस ध्वनि में व्यया, और घृणा मिश्रित चिल्लाहट, गर्जना 
और चींचीं की ध्वनियों की भअ्रव्यवस्था के बीच बीच में एक प्रकार की धमक 
हो रही थी । हें 

“में तुम्हें इस बात के लिये क़ब्र तक भी माफ नहीं करू'गा कि तुमने 
मेरे प्रोमिजरी-तोट को अस्वीकार कर दिया, ” कोई गुस्से में चिहल्लाया । 


“रहने भी दो ! क्‍या यह लिसाब किताब का समय है ?” बन्नोव की 
गहूरी झ्रावाज आई । 

“सज्जनों, भाषण होना चाहिये ।”” 

“संगीत ! चुप !” 


“तू मुझसे बैंक में आकर मिलता और में तुझे समझा दूँगा कि मैंने, 
क्यों इन्कार किया था।* 

“ज्ाषशणा ! चुप हो जाग्रो। 

“संगीत बन्द करो ओझो !” 

८“ प्रमोदी विधवा ।* 
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“नहीं, नहीं । भापण दो ! याक्रोव तरासोविच !” 

“इसे 'स्त्रासबर्ग पुडिंग' कहते हैं ।” 

“एक भाषण हो, भाषण !” 

“पुडिंग | ऐंपी दिखती तो नहीं । परन्तु, फिर भी चखते हैं''। 

“मायाक्िन ! भाषण शुरू करो'” ।” न 

“बहुत आनन्द है, कहना पड़ेगा “! परमात्मा जानता है, बड़ा झानन्द 
भ्रा रहा है “|! 

“और सुन्दरी हैलन' में प्यारे, वह स्टेज पर लगभग नंगी आती 
है''' ।” रोबुस्तोव की नाक से पतली झावाज झ्ाई । 

“अच्छा, जेकीव ने इसाव को घोक्ता दिया, सच है झा हा !” 

“सायाकिन आओशो, नखरे मत करो ।/) 

“सज्जनो, चुप हो जाइये ! तरासोविच मायाकिन भाषण दे रहे हैं।” 

इसके बाद निस्तब्धता में यकायक कोई गुस्से में फ़ुलफुमाया 

“उसने मुझे केसे चुटकी भरी, छोटी सी कुतिया कहीं की ।” 

“कि---स--जगह ?” बब्रोव मन्द ध्वति में चिल्लाया। 

उसी समय हुंसी का ठहाका हुआ जो मायाकिन के खड़े होते ही एकदम 
बंद हो गया । उसने गला साफ किया, अपना हाथ गंजे सिर पर फेरा और 
सबका ध्यान खींचने के लिये चारों तरफ गंभीर नजर डाली । 


“मित्रो ! कान खोलकर सुनिये !” कोनोनोव बोला । 





“गानों के नाम हैं। 


“व्यापारी सज्जनो [” मायाकिन बे तनिक हंसी के स्षाथ शुरू किया 
“एक तविदेशी शब्द है जिसे हम प्राय: विद्वानों और शिक्षित लोगों को प्रयोग 
करते सनते हैं । इस शब्दा का नाम है 'कल्टीवेशन' ( झ्राचरण ) अच्छा | 
इसी शब्द के बारे में भेरे जेसा साधारण आदमी कुछ बातें कहना 
चाहता छ। 

“सुतिये, सुनिये !” 

“मान्य सज्जनो !” मायाकिन आवाज ऊची करता हुआ बोला: 
“गखबार लगातार कहते रहते हैं कि हम व्यापारियों में 'कल्टीवेशन' नहीं | 
वे हमें जंगली बताते हैं । भ्रच्छा, इस 'कल्टीवेशन' के क्या अर्थ हैं ? मेरे जैसे 
वृद्ध व्यक्ति के लिये ऐसी बालें सुनता आसान नहीं श्लौर इसलिये एक दिल मेंने 
इस दब्द,क़ा श्रर्थ निकालने का निश्चय किया ।” 


मायाकिन रुका और उसने एक विजयपुूरण्ण मुस्कराहट के साथ श्ागे 
बढ़ने से पहले श्रोताओ्रों पर नज़र दौड़ाई : 


“पता लगा कि इस शब्द का भ्रर्थ व्यवस्था के प्रति प्रेम, उन्नति के 
प्रति प्रगांढ़ प्रेम । इस दब्द के यह श्रथे हैं । मेंने सोचा : दूसरे शब्दों में 
ऋलटीवेट' श्रादमी वह है, जो व्यवस्था ओर उन्नति से प्रेम करता है। जो 
चीजों को बनाने का प्रेम रखता है , जो जीवन से प्रेम करता है, उसका 
मूल्य जानता है और साथ ही श्रपना मुल्य भी समभता है'** । बहुत ग्रच्छा !” 
वृद्ध मनुष्य के शरीर में एक कंपकपी सी दोड़ गई। उसके चेहरे की भ्रृरिया 
उसकी मुस्कराती अ्राँखों से ओठों की तरफ नीचे की ओर किरणों के रूप 
में फैल गईं, और उसका सारा गंजा सिर एक काले तारे की तरह दिखने 
लगा । 


व्यापारी उसके प्रत्येक शब्द को ध्यान से सुनते हुए उसके मुख की 
ग्रोर देख रहे थे। उनके चेहरे सावधानता से खिंचे हुए थे । उनके शरीर 
मायाकिन के प्रारम्भिक शब्दों में जकड़े ओर जमे से पड़े थे । 


“परन्त, क्या यह बात है ? और यदि यह बात है, तो मैं कहूँगा कि 


वै लोग हमें संस्कार-हीत जंगली बताते हैं और धुल उछ्धाल कर+ हमारा अप- 
मान करते हैं। क्योंकि वे शब्द के साथ प्रेम करते हे न कि अ॑य्य के ज्ञाथ | 
जबकि हम शब्द की जड़, उसके तत्व श्रौर सार को प्रेम करते है । हम 
काम से प्रम करते हैं, हमारे जीवन का एक असली कनन्‍्ठ ( धम ) है 
प्रश्निप्राय यह है कि हम जीवन की पूजा करते हँ-- परन्तु वे नहीं ।, वे लोग 
बात पसन्द करते हैं, हम काम । ओर मेरे साथी व्यपारियों ! हमारी कल्टी- 
बेशन (आचररणा) का प्रमाण और हमारी उचन्नति के प्रेम का प्रमाग देखिये : 
बोल्गा ! हमारी पवित्र प्यारी माँ वोल्गा ! उसके जल का प्रत्येक बिन्दु 
हमारी श्रतिष्ठा की रक्षा कर रहा है ओर इस निन्‍दा की गन्द को थो रहा है । 
ग्रभी केवल सौ वर्ष गुजरे हैं, जबकि पीटर महान्‌ ने चपटे पेंदे ,वाले बोट 
वोल्गा के पानी में उतारे थे, और सज्जनो ! आज हजारों स्टीम बोट उमके 
बन्दरगाहों पर चल रहे हैं। किसने उन्हें बनाया ? रूसी मृमिक ने--वह, 
मनृष्प जिसके पास जरा-सी भी शिक्षा नहीं । ये बड़े-बड़े स्टीम बोट और माल 
होते वाले जहाज़ किसके हैं ? हमारे। उन्हें किसने सोचा ? हमने । यहाँ 
प्रत्येक चीज हमारी है । प्रत्येक चीज हमारे दिल, दिमाग, हमारे उद्योग 
और क्रिया प्रम से पैदा हुई है। कभी किसी ने हमारी मदद नहीं की । हमने 
अपने आप डाकुझों के गिरोह को भगाया, जो वोल्गा नदी में घात लगाये पड़े 
रहते थे । अपने पैसे से हमने उन्हें नष्ट करने के लिये स्िपाहियों को भाड़े पर 
लिया । और, फिर हमने हजारों पानी के जहाजों को वोल्गा के संकड़ों मीलों 
में चलाता शुरू किया । वोल्या नदी पर सबसे बढ़िया शहर कोन से है ? वही 
जिनमें ग्रधिकांश व्यापारी रहते हैं । शहर में कितके घर बढ़िया हैं ? व्यापारियों 
के । गरीबों को कौन मदद देता है ? हम एक-एक कोपेक इकट्ठा करके 
सैकड़ों हजारों रूबल दान में देते हैं । हमारे गिजें कौन बनाता है ? हम । 
राज्य को सबसे ज्यादा कर कौम देता है ? हम । सज्जनों ! हम लोग 
ही काम के प्रेम से, जीवन को उत्तम बनाने के प्रम से, ये सब 
बातें करते हैं। हम ही जीवन और व्यवस्था से प्रेम करते हैं । और 
वे हमारे बारे में क्या कहते हैं'*"*****" ।” उसने अइलील दाब्दों पर श्रोठों को 


बपचपाया । श्यह बात है। उन्हें बकवास करने दीजिये, पिनथ्हील अपना 
शब्द कर रहा है ; हवा बहना बन्द हो जाती है, पिनव्हील भी शब्द करना 
बन्द कर देता है। परन्तु तुम पिनब्हील से एक झाड़ू तक नहीं बना सकते ! 
एक निरर्थक खिलौता है । बस यह चारों तरह घूम सकता है श्रोर शोर कर 
सकता है तथा उन लोगों ने, जिन्होंने श्रपने को हुमारा जज समझ रखा है, 
क्या कुछ कभी किया है ? उन्होंने जीवन में क्या और कोई उद्नति की है ! 
मैंने अभी तक नहीं सुता । परन्तु हमारा काम तो साफ-साफ देखा जा सकता 
है | मेरे साथी व्यापारियों |! आप इस पृथ्वी के श्रेष्ठ लोग हो, कोई दूसरा 
इतना कठिन परिश्रमी और शक्तिशाली नहीं जितने कि तुम हो । यह सब 
जो कुछ हुआ है वह आपने ही किया है, और उम्तकी भी कोई सीमा नहीं जो 
श्राप कर सकते हैं, और इसलिये में आपको प्रतिष्ठा में मदिरा-पान करता हूँ ! 
में आपको हृदय से प्र म करता हूँ और श्रापका आदर करता हूँ, तथा में 
हृदय से कहता हूँ : रूस के वीर, कठोर श्रमी व्यापारियों की जय हो ! हमारी 
मातृ-भूमि के उदय के लिये आ्राप सब पूलें और फलें !” 

मायाकिन की पतली चिल्लाहट से वाह वाहु का शोर हो गया । ये 
सब भारी, मांसल-शरीर एक दम हिल पड़े ओर उनके गलों से इतना जबर- 
दस्त शोर-शराबा हुआ कि उछड्टे चारों तरफ सब चीजें कॉँपती दिखाई दीं। 

धयाकोव | प्रभु प्रदस है!” म्रायाकित के लिये अपने हाथ में 
गराब का गिलास थामे जुबोव बोला । 

जब आनन्द और आवेग में सब व्यापारी अपने अपने हाथों में 
दाराब के ग्लास थामे और आँखों में आँसू भरे साथाकिन की झोर भीड़ 
में बढ़े तो कुसियाँ उलट पड़ीं, मेजें टकराई, बोललें गिर पड़ीं भ्रौर प्लेट 
खड़खड़ाने लगीं । 

“तुम्हें कैसी पसन्द झाई ? कौनोनोब मै रोबुस्तोव को कन्धों से पकड़ 
कर उसे हिलाते हुए कहा : “ समझा, क्या हुआ ? प्रभी तुमसे एक महाव्‌ 
भाषण सुना है ! 

ध्याकोव ! जरा मांथा चूमने दो !” 


“इसे हवा में उछालो ! हुर्रा !” 

संगीत ! संगीत ” 

“संगीत! 'परणियन माच 

“संगीत नहीं ! 

“क्या मायाकिन का भाषण काफी संगीत नहीं | ऐह ! मायाक्रिन !” 

“कद में छोटा है, पर दिमाग में बड़ा है ! / 

“यह ऋूठ है, त्रोफीम : 

“बहुत बुरी बात है, मायाकित ! तुम्हारी उमर ज्यादा हो रही है । 
तुम्हारे जाने के बाद हम क्या करेंगे ?” 
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“ओह ! इसका जनाजा कितना श्ञानदार होगा ?” 

'सज्जनो, श्राश्रो एक फंड को बुनियाद डालें जिसका नाम मायाकन 
फंड' हो । में इसमें पहले हजार देता हूँ ।” 

“अपनी जवान बन्द रकखो ! कोन सी जल्दी है [” 

“सज्जनों [” मायाकिन ने फिर शुरू किया । उसका सारा शरीर काॉँप 
रहा था। “पृथ्वी पर हमारे सबसे श्रेष्ठ होने और अपने देश के सच्चे शासक 
होने का प्रधान कारण यह है कि हमारी छह में किसान का खून दोड़ 
रहा है 

“सच, कितना सच है 

“हे परमात्मा, केसा आदमी है ! 

“इसे रोको मत * 

“हम थुद्ध-रक्त के रूसी हैं, और हम से जो बात होती है वह भी शुद्ध 
रक्त वाली रूसी होती है ओर इूसलिये यह असली है । यह बात बहुत श्रावश्यक 


|| !) 


श्रौर प्रधान है हा; 
“ऐसे ही, जेसे कि दो और दो चार,” 
“साफ़ है। 
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“बइढ़ा उल्लू जेसा बुद्धिमान है 


है, 
« “और ऐसा नम्र है जैसा'*'*'' । 
“जैसा बाज ! श्र हा"*ह'''ह ! 


| 


व्यापारियों ने वक्ता को चारों तरफ से घेर लिया और उसकी ओरोर 
झावेश के कारण शान्तिपू्वेक सुनने में असमर्थ होकर अपनी स्तिग्ध- यों 
से उसे निहारने लगे । उनकी आवाजों के शोर-शराबे, इक्नन की धड़धड़ और 
इल-पहिये की धक-धक से, शब्दों का ऐसा तूफान उठ रहा था कि वृद्ध मनष्य 
की झ्रावाज उसमें विलीन हो गई । 
“झहूसी नाच हो ! कमारिन्स्करी ।” 


“हमारे हाथों के काम को देखो !” मायाक्रिन नदी की ओर इशारा 
करता हज चिल्लाया : “हमारा, बस, यह हमारा ही ! हमने ही इस जीवन 
को बनाया है, जसा कि यह है | 

अचानक एक आवाज सुताई दी, जिसने दूसरी ब्यावाजों को छिपा 
दिया । 


“ब्रच्छा, तुम हो, तुम ? कोई चिल्लाया । तुम *'” और उसके 
गन्दे अश्लील शब्दों की लड़ी सी छूटी । उन्हें सबने सुता और क्षण भर 
के लिये एक निस्तब्धता छा गई, जब कि सब नज़र वक्ता को दृढ़ रही थीं। 
इस क्षण केवल मात्र, जो आवाज सुनी जा रही थी, वह इन की आह 
भ्रौर पतवार की जंजीरों की चीं, चीं । 

“यह कौन बोला 2?” त्यौरी चढ़ाते हुए कोनोनोव ने पूछा । * 
“ग्रोह, जेसे कि बिना गन्दी हरकतों और नज़ारे के हम रह नहीं 
रेभनिकोव ने आह भरी । 
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व्यापारियों के चेहरों से भय, झ्राइचये, कोतृहल और भर्त्सना भलकने 
लगी और सब लोगों ने प्रतिवाद सा किया । याकोव मायाकिन ही श्रकेला 
ऐसा था, जिसने श्रपने मिजाज को ठीक रक्खा और जो कुछ हो रहा था 
उससे सनन्‍्तुष्ठ दिखाई पड़ रहा था। वह पंजों के बल खड़ा हुआ । उसने गद्दन 
को आगे खींचा झऔौर टेबल के दूसरे छोर पर किसी चीज की झोर देखा। 


उसकी श्राँखों में एक चमक थी, जंसे कि उसने जो कुछ देखा £, उससे, बहुत 
प्रसन्न है । 

“फ़ोमा गोदेय्रेव ”, इम्नोन युइकोव गुनशुनाया । 

सब चेहरे उस तरफ घुड़े जिधर मायाकिन देख रहा था । 

उधर मेज पर अपने हाथ टिकाये फ़ोमा खड़ा था। वह दाँत निपोरे 
व्यापारियों की ओर अपनी खुली जलती शआआाँखों से घर रहा था । उसके निचले 
ग्रोठ फड़फड़ा रहे थे, कन्धे हिल रहे थे और उंगलियाँ मेज के कोनों को पकड़े 
कपड़े को बुरी तरह आावेग में खींच सी रही थीं । उसकी क्रोधपूर्ण प्राकृति 
ग्रौर उसकी आँखों की जंगली नज़र ने व्यापारियों को चुप कर दिया | 

“तुम क्‍या घुर रहे हो / फ़ोमा ने एक और अश्लील शब्द-ध्द्भ ना 
को छोड़ते हुए अपने दिल का बोभ हल्का किया । 

“नशे में है”, बन्नोन ने सिर हिलाते हुए कहा | 

“इसे निमन्त्रण ही क्‍यों दिया ?” रेकनिकोव गुनगुनाया । 

“फ़ोमा इग्नातेइविच, जरा होश में आझ्ो”, कोतोनोव ने गौरवपूरां 
भ्रावाज में कहा । “यदि तुम * ने'' 'कुछ बूद'''ज्यादा पी लिये हैं'"'तो चुप- 
चाप एक केबिन में चले जागो और ग्राराम कछ्केक। लेट जाों मेरे बच्च, 
लेट जागो । 

अपना मुह बन्द करो”, फ़ोमा उसकी ओर आँखें चुमाकर ग़रजा: 
“मुफसे बात मत करो ! में शराब के नशे में नहीं हूँ ! में तुम सब लोगों से 
प्रधिक होश में हूँ, समझे ?” 

“जरा एक मिनट, भले आदमी --तुम्हें किसने यहाँ निमन्त्रित किया 
है ?” अपमान से लाल चेहरा हुए विये कौनोनोव ने कहा । 

“मैंने बुलाया है”, मायाकिन ने कहा । 

“ओह ! यदि यह बात है, तो फ़ोमा इस्नातेइविच, में आपसे क्षमा 
चाहता हूँ । परन्तु क्योंकि झ्राप इसे यहाँ लाये हो, याकोव ; तुम्हें इस पर 
काबू करना चाहिये | यह'''बड़ी अप्रिय “बात है ।” 


. फ़ोमाहुसा भौर कुछ बोला नहीं । व्यापारी भी जो उसे देख रहे 
कुछ नहीं बोले । 
“आह, फ़ोमा, फ़ोमा !” मायाकिन ने कहा। “मेरे बृढ़ापे को फिर 
बदनाम करता है /” 


“मेरे प्यारे ध्मंपिता,” फ़ोमा ने दांत निपोरते हुए जवाब में कहा, 
“ग्रभी तक तो मेंने कुछ भी नहीं किया, इसलिये आपका सिड़कना समय से 
पहले है। में नशे में नहीं हैँ । मेंने एक बूच्द भी नहीं पी है--बस बैठा सुनता 
रहा हूँ। सज्जनो ! कृपया मुझे भाषण करने दीजिये | अभी आपने मेरे धर्म- 
पितां का भाषण सुना है। अब धर्मपृत्र का सुनिये ।” 

कसा भाषण ?” रेकनिकोव ने कहा । “क्या हमें भाषरा सुनने हैं ? 
हम. तो यहाँ मनोरंजन के लिये आये हैं ।” 

“रहने दो, इसे ! फ़ोमा इग्नातेइविच । 

“इसकी जगह थोड़ा सा खाश्नो, पियो ।” 

“हाँ, झ्राश्रो पीयें । श्राह, फ़ोमा तू बहुत अच्छे बाप का बेटा है।” 


फ़ोमा मेज से हटा, अपने को सीधा किया और मुस्कराता हुआ चुप 
करने के उनके प्रयत्नों को छुए। रहा । उन सब प्रतिष्ठित नागरिकों में वह 
नौजवान श्र देखने में सुन्दर था| अपने मुकाबिले में पिलपिले बदत, और 
फूले पेटों वाले ग्राद्भियों के बीच भ्रच्छी तरह फिट फ्रोककोट में एक सुन्दर 
ग्राकृति में खड़ा था । । 

उसकी बड़ी बड़ी श्राँखों वाले चेहरे में एक बड़ी ताज़गी और समता 
थी जो दूसरे लोगों के फूले लाल चेहरों में लुतप्रायः थी । उसने अपनी छाती 
तानी, दांत भींचे, सामने से कोट खोल लिया भौर अपने हाथ पतलून की जेब 
में डाल लिये । के 

“तुम मेरा मुह सुन्दर मुहावरों से बन्द नहीं कर सकते, ” उसने कठोर 
धमकी की आवाज में कहा | “में अ्रपनी बात कहना चाहता हूँ, चाहे तुम सुनो 
या न सुनो । तुम मुझे बोट से भी हठा नहीं सकते ।” उसने अपने सिर को 
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पीछे को खींचा और कन्धे ऊपर को उठाये। “और यदि कोई (रे उंगढी से 
भी छुएगा तो में उसे मार डालू गा। परमात्मा की कसम, जहां तक होगा, में 
मार डालूगा ।” 

लोगों का दल, जो उसके सामने खड़ा था, हवा में फाड़ियों की तरह 
हिलने लगा । भयपूर्ण कानाफुसियाँ सुनाई देने लगीं। फ़ोमा का चेहरा मलिन 
पड़ गया और उसकी आँखें पहले से भी बड़ी दिखाई देने लगीं । 


“यहाँ कहा गया है कि, आप लोगों ने ही इस जीवन को, ज॑सा कि यह 
है, बनाया है, और जो कुछ इसमें भ्रच्छा और ठोस है वह आपके हाथों का 
ही काम है।” उसने अपनी सांस को ऊपर खींचा । एक अवशांनीय घृणा के 
साथ उसने इन चेहरों की ओर निहारा, जो क्रोध से सूज रहे थे । बयापारी 
लोग श्रीर नजदीक घिर आये प्रौर एक शब्द तक न बोले । 


“यह सब क्या है, ऐ ? कोई लिखा-पढ़ा रहा है, या वुद्धि से बोल 
रहा है ? पिछली कतार से कोई ग्रुनमुनाया । 

“तुम कुत्तों के बच्चो--ओो !” फ़ोमा ने सिर हिलाते हुए सम्बोधन 
किया । “तुमने क्‍या किया है ? संसार को उन्नत करने की बजाय तुमने इसे 
जेल में बदल दिया है; इसमें व्यवस्था लाने की #ैजाय, तुमने लोगों को जंजीरों 
में जकड़ दिया है। कोई भी मनुष्य, जिसमें जीवन की चिनगांरी है, तुम्हारी 
गला घोटने वाली दुनियाँ में सांस नहीं.ले सकता | तुम लोग--बस घातक हो 
धातक, बस यही हो ! श्रौर क्योंकि लोग बहुत दिनों से सहन करते आ रहे हैं, 
तुम श्रभी तक बच रहे हो । इसे मत भूल जाना । 

“यह क्या हो रहा है ?” रेमवीकोव ने घुणापूर्वक हाथ मसलते 
हुए प्रतिवाद किया । “में ऐसा एक भी शब्द सुनना सहन नहीं कर सकता । 

“गोदेयेव ! हुशियार !” बब्रोव चिल्लाया । “तुम ऐसी बातें कह रहे 
हो, जिनके लिये तुमको अफ़सोस होगा ।” 

“तुम जानते हो ऐसी बातें कहने के लिये तुम्हें क्या मिल सकता है, 
ग्रोह ! ओह ! झोह !” जुबोव ने सावधान किया । 


“छुप !” फ़ोमा, जिसकी आँखों में खून उत्तर आया था, फुकारा। 
“सुञ्नरो ! जितनी चाहो बकवास कर लो । 


“सज्जनों !” मायाकिन ने भयानक, शान्त ओर धातु पर चलती रेती के 
समान विसती आ्रावाज में कहा । “में आपसे प्राथंता करता हूँ कि इसे रोकिये 
मत । यदि इसे इस बात से कुछ झानन्द आता है तो बोलने दीजिये। इससे 
आपको कोई चोट नहीं पहुंचेगी ।” 

“ओ्रोह क्यों नहीं पहुँचेगी ?” युइकोव चिल्लाया । 

स्मोलिन ने, जो फ़ोमा के बराबर खड़ा था, इसके कान में फुमफुमाया 
“भले आदमी, बन्द करो ! तुम पागल तो नहीं ?” 


“परे हट !” फ़ोमा ने उसकी तरफ जलती आ्राँखों से देखते हुए 
तीक्ष्णता से कहा । 

“जाग्रो, मायाकिन के हाथ चाटों, शायद वह कोई टुकड़ा फेंक दे ।” 

स्मोलिन ने एक हल्की सी सीटी बजाई श्रौर हट कर एक तरफ चला 
गया । एक एक करके सब व्यापारी भी दूर चले गये । इससे फ़ोमा और भी 
क्राध में श्रा गया । वह उन्हें प्रपने शब्दों से रोकना चाहता था, परन्तु उसे 
पर्याप्त तीत्र शब्द नहीं मिलॉर६ थे । 

“सो, श्राप लोग हो जिन्होंने यह जीवन, जेसा कि यह है, बनाया है, 
क्यों ?” बह चिल्लाया | “और आप लोग कौन हो, डाकू ! धोखेबाज !' 


कुछ एक ग्रादमी पीछे को मुड़ आये जंसे कि उसने उन्हें नाम से 
बुलाया हो । 

“कोनोनोव ! तुम पर, जो तुमने उस छोटी सी लड़की के साथ किया 
कब अ्रभियोग चलेगा ? तुम्हें इसके लिये कठरेर कारावास मिले | यह तुम्दारी 
विदाई होगी, कोनोनोव ! बहुत बुरी बात है। तमने यह बढ़िया बोट ग्रभी 
बनाया है। निश्चय ही वे तुम्हें जहाज पर साईबेरिया ले जायेंगे ।” 

कोनोनोव एक कुर्सी में धस गया । उसके चेहरे पर खून दौड़ गया, 
ग्रौर बढ अपना मुक्का हवा में हिलाने लगा। 


“बहुत अच्छा #क ७ में तुम्हें दिखाऊंगा" # कक के के में इसे चुरा 5398 ४ है| 


उसका चेहरा बिगड़ गयाथा और झ्रोंठ बुरी तरह काँप रहे थे । 
जिससे फ़ोमा समझ गया कि इसी हथियार से इत लोगों को अच्छी चोट मारी 
हा श् 
जा सकती है। 


“तुम कहते हो कि तुम जीवन को उन्नत करने वाले हो ? अ्रच्छा, 
गुश्चित, तुम अपने भतीजों को कभी भीख देते हो ? तुम उन्हें प्रति दिन सिर्फ 
कोपेक ही दे दिया करो । तुमने उनका काफी धन चुराया “अब देने में 
तुम्हें नुकसान नहीं रहेगा । और बच्रोव ! यहाँ तुमने अपनी रखेल के खिलाफ 
क्यों कूठ बोला कि उससे तुम्हारा पैसा चुरा लिया। यदि तुम उससे ऊब 
चुके थे तो उसे अपने बेटे को दे देते'*“कम से कम तम्हारी अन्तिम प्रियतमा को 
तो उसने ले ही लिया है । तुम्हें नहीं पता ? ओह, मोटे सृश्नर !**और लूप, 
तुम ! तुमने वेश्या-गृह फिर क्यों नहीं खोल लिया ताकि तुम अपने भद्र ग्राहकों 
को उन्हें मारने से पहले लूट सकते । में ग्रभी भी देख रहा हूँ कि तुम यही कर 
रहे हो । तुम्हारे जेसे पवित्र चेहरे वाले मनुष्य के लिये नर-हत्या करके बच 
निकलना बहुत आसान दिखता है । तुमने जिस मनुष्य की पीछे हत्या की थी 
वह कौन था; लूप !” 


फ़ोमा यह सब कहता हुझ्ना हँसता जा रहा था | वह देख रहा था कि 
उसके शब्दों का सुनने वालों पर कैसा अच्छा असर हो रहा है। पहले पहल 
जब उसने सबको एकतच्रित रूप. से सम्बोधित किया तो वे उससे परे हट गये । 
वे दूर चले गये और वहाँ छोटे छोटे दलों में खड़े हुए अपने चेहरों पर घृणापूर्णा 
मुस्कान से उसे निहारते रहे । उसने उनकी मुस्कराहुट देखी श्रौर उनकी प्रत्येक 
हरकत की भत्सेता की | और यद्यपि उसक्रे शब्द उन्हें नाराज कर रहे थे 
उनसे उन्हें गहरी चोट नहीं लग रही थी । इससे उसका दिल बैठ गया और 
उसे अपने भ्राक्रमण की असफलता को अस्वीकार करना पड़ा। परन्तु ज्योंही 
उपने अलग ग्रलग व्यापारियों के बारे में नाम लेकर कहना शुरू किया उसके 
श्रोताग्नों में एक प्रचानक परिवतंन पैदा हो गया । 


परन्तु जब कोनोवोन फ़ोमा के परिहास से कुर्सी में गिर कर हेर हो 
गया, फ़ोमा ने कुछ व्यापारियों के ओठों पर एक मुस्कराहुट फूठती देखी। 
और उसते सुना कि किसी ने आइचयं भ्ोर स्वीकृति में कानाफुसी की : 

“लो, बहुत अ्रच्छा रहा । 

“इससे फ़ोमा के भ्रन्दर एक नई शक्ति श्रा गई और वह जिस पर 
उसकी नजर पहले पड़ी, उस पर ही निन्‍्दरा और मखोौल की बौछार करने 
लगा । 

उसके श्रोता सांस रोक कर चुपचाप उसकी बात सुनने लगे और 
उनमें से कई समीप झा गये । 

कुछ आवाजें प्रतिवाद में भी श्राईं, परन्तु वे न ऊँची थीं, न जोरदार 
और जैसे ही फ़ोमा ने नये नाम लेने शुरू किये, व्यापारियों के कान सह 
हो गये श्रौर वे तये शिकार की ओर ईष्यपूर्ण तिरछी नज़रें डालने लगे। 
बब्रोव बेचेनी के साथ तनिक हंसा और उसकी छोटी-छोटी श्राँखों ने 
फ़ोमा को आरपार छेद दिया। लूप रेभतिकोव अ्रपनी बाँहें हवा में हिला रहा 
था और चारों तरफ हाँफता फिर रहा था : 

“श्राप लोग मेरे गैंव[ह हैं' “ऐसी बात के लिये में इसे कभी माफ 
नहीं कर सकता ! में उसे अदालत में ले जाऊंगा “| इसने यह हौसला कंप्े 
किया ?” 

फिर वह अचानक फ़ोमा की ओर बाँह फंलाकर चिह्लाया : 

“इसे बाँध लो !” ह 

फ़ोमा हंसा । 

“सच्चाई नहीं बाँधी जा सकती ! भ्ूठ !” बह बोला । 

“ग्रच्छा, हम देखेंगे इस धात को !” कोनोनोव ने भारी आवाज मं 
कहा । 

“सज्जनो”, मायाकिन की पतली झ्रावाज आई : “'में आपसे प्रार्थना 
करता हें कि इसकी श्रोर भ्रच्छी नज़र से देखें--अपने श्राप देख लें कि यह 


कसा है। 


एक-एक करके सब व्यापारी फ़ोमा के नजदीक घिर ब्राझे, और उसने 
उनके चैहरों पर फूला हुआ संतोप, कौतृहल और भय तथा भर गंध का+ एक 
भयदड्भूर भाव देखा । बहुत गरीब मेहमानों में से एक ते उसके कान में कहा : 


“बढ़े जाओ्नो, और उन्हें यही दो । ये सब तुम्हारी ही नामवरी होगी !” 


“तुम किस बात पर हँस रहे हो , रोब्ुस्तोव ?” फ्ोमा चिंज्ञाया : 
“पुम किसलिये इतने प्रसन्न हो ? तुम्हें भी साईबेरिया जेल में होता चाहिये' **।” 


“इसे किनारे उतार दो !” रोबुस्तोव अपने पाँव पर उछलता हुआ्रा 
चिल्लाया । 

“पीछे को मोड़ो ! पीछे शहर की ओर ! मेयर के पास !” ,कोनोनोव 
घोट के कैप्टन की ओर चिललाया। 

“यह सब बनावटी खिलवाड़ है। यह जानबूफ कर किया गया है। 
उन्होंने उसे पहले शराबी बना लिया है।” 

“नहीं, यह खुली बग़ावत है ।” 

“इसकी शुश्क कस दो ! बस, सुइकें कस दो (” 

फ़ोमा ने एक शेम्पेत की खुली बोतल पकड़ी और उसमे हवा में 
हिलाया । 

हाथ परे रक्खो ! चाहो या व चाहो, तुम लोगों को मेरी बात सुननी 
ही पड़ेगी ।” 

श्र फिर क्रीध की तरंग, और इन लोगों को अपने आधातों के नीचे 
तड़फते देख आनन्द को उमंग में उसने उनके नाम ले लेकर पुकारता शुरू 
किया और अपने शिकारों को गनन्‍्दी-से-गन्दी भाषा में गालियाँ देता शुरू किया । 
एक बार फिर प्रतिवाद और निन्‍दा की फुसफुसाहट बन्द हो गई । जो लोग 
फ़ोमा को नहीं जानते थे, वे उसकी .ओर्‌ श्राइवर्य और कौतृहल से देखने 
लगे, और कुछ सहमति से भी । उनमें से एक घोले बालों वाला वाटान्सा 
भुलाबी गालों श्रौर चूहे जैसी श्राँखों वाला आदमी अपमानित व्यापारियों की 
भ्रोर मुड़ा भौर फुसफुप्ताहट की आवाज में बोला : 


“यह इसकी प्रात्मा की आवाज है ! इसका कोई ख्याल ने करो" 
इसे तो सहन ही करना चाहिये**' । यह तो पेगम्बर का इन्साफ है। हम से 
पापी हैं: और हमें सच-सच कहता चाहिये, क्योंकि हम ऐसे ही हैं ।” 

_ “उन्होंने उसे अपनी फुसकारों से चुप कर दिया, श्रौर उसे नह पे 
दूर लुप्त कर दिया ।* 


“जुबोव !” फ़ोमा ने पुकारा : “तुमने कितने लोगों को बिना कोपेक 
के खदेड़ दिया है ? क्या तुम्हारे स्वप्नों में इवान पेन्रोविच मायाकिल्निकोव का 
भूत नहीं आता, जिसने तुम्हारे कारण अपने को फाँसी लगा ली थी ? भ्रौर 
क्या यह क्षच है कि त्‌ प्रति रविवार गिरजे की दान की थाली में से दस चांदी 
के रूबल चुरा लेता है ?” 

जुबोव इस आक्रमण से असावधान पकड़ा गया और उसकी एक बाँह 
हवा में ही रह गई । जब उसे जरा होश झ्राया, वह ऊपर-नीचे उछल-कूद करता 
हुआ चिल्लाने लगा : 

“ग्रच्छा ! तू मेरे पीछे भी है ? यह बात है । मेरे भी पीछे है?” 
उसने गाल बजाये, फ़ोमा की श्रोर मुक्का दिखाया और चिल्लाता रहा : "मैं 
तुम्हारी पादरी से शिकायहू कूरूगा ! पागल, अ्रधार्भिक ! तेरे जैसों को कठोर 
कारावास मिलता चाहिये । 


जहाज़ पर गड़बड़ बढ़ गई, भर क्रोध से इन लाल-पीले लोगों को 
देख फोमा अपने को कहानियों के उस बीर की तरह अनुभव करने लगा, जो 
पंखों वाले साँप को मार रहा हो । 

वे चिल्लाते भर अ्रद्ध-विक्षेप करते घूमने लगे । उनमें से कुछ के चेहरे 
लाल, कुछ के पीले और सफेद थे और वे भ्रपमान तथा निन्‍दा की इस धारा को 
रोकने में शक्तिहीनता अनुभव कर रहे थे।.... 

“जहाज के मल्लाहों को बुलाओो !” रेफरेनिकोंव ने कोनोनोव के कब्ते 
पकड़ते हुए कहा : “इस सब का क्‍या मतलब है, इल्या ? क्या, तुमने हमारा 
तमादा बनाने के लिये यहाँ बुलाया है ? 


“के का बच्चा !” जुब्ोंच विचियाया : ;ढ 

व्यापारियों का एक दल मायाकिन के चारों ओर चि् आया । वह 
उनके साथ जानत भाव से बोल रहा था, और वे बीचबीच में सिर हिलाते 
हुए, क्रोधपूर्ण चेहरे से उसकी बातें सुन रहे थे । 
ह “चलो, याकोव ! ऐसा ही करो ।” रोडस्तोव ने ऊँची मात्राजु में कहा : 
“हम तुम्हारे गवाह हैं। चलो ।* 

इस सब जोर-दरादे के ऊपर फ़ोमा की आवाज उठी | 


“संसार में उन्नति करने की बजाय तुमने इसे कूड़ा करकट और गरन्‍द 
का गड़ढ़ा बना दिया है। तुम कर्मशील मनृष्य अवध्य होगे , परन्तु दुमन सब 
न्‍द इकट्ठा किया है--जिससे बदबू उठ रही है। क्या तुम्हारी काई आत्मा 
नहीं ? क्‍या तुम्हारा कोई परमात्मा नहीं ? हाँ, बस सोना ही तुम्हाड्ा परमात्मा 
है । तुमने अपनी प्रात्मा को कहाँ खदेड़ दिया है ? हाँ, तुमने कहाँ खदेइ 
दिया है । झो ! तुम खून चूसने वालो ! तुम दूसरों पर गुजारा करते ही 
घुम दूसरों के हाथों से काम करते हो । इस तुम्हारे 'महान्‌ काब का बदालत 
कितने लोगों को खून के झ्आाँसू बहाने पड़े हैं । तुम ज॑ंसे दोगलों के लिये तरक 
भी बहुत अच्छी जगह है। आय की शुद्ध लपटों में नहीं, परन्तु उबलते गनद 
में तुम्हें जलाना चाहिबे--और सदियों तक/छम्हेंपरह यातता भोगनती चाहिये । 


अचानक एक हँसी के दौर में, फ़ोमा ने अपता सिर पीछे को फेंका 
झपने बगल को बचाया और अपने पाँव पर भूलने लगा । इसी क्षण कुछ 
श्राद्भियों ने आपस में आँखें भारी और वे एकदम फ़ोमा पर लपक पड़े। उस 
झपने बोभल शरीर के नीचे दबा लिया | एक लड़ाई थुरू हो गई । 

“बकड़ लिया !” कोई खुशी में चिल्लाया । 

“अच्छा !*“'यह बात है, फ़ोमा हाफा | 

काली आकृतियों का एक दल थोड़ी देर तक फोमा से अपने भारी 
पाँव मारते हुए तथा गला घोटने की श्ररवाज करते हुए गत्यमन्युत्या करता 
रहा १ 


नीचे फेंक दो [” 
: “इसके हाथ पकड़ लॉ'' 'इसके हाथ [ “” 

“ओह, मेरी दाढ़ी !”* 

“हाथ परे रखो ! हाथ परे रखो, में कह रहा हूँ !” 

“सब ठीक है !” 

“हे भगवान्‌, कैसे रग-पट्ट हैं !” बे लोग फ़ोमा को खींचकर कॉप्टिन 
की केबन के डेक तक ले आये, फिर अपने कपड़ों को भाड़ने और सीधा करने 
लगे झौर अपने चेहरों से पसीना पोंछने लगे । फ़ोमा बिना कुछ बोले पढ़ा 
रहा । उसके कपड़े फट चुके थे और किसी अ्प्रिय वस्तु से सन गये थे, उसके 
हाथ और पाँव तौलियों से बाँघे हुए थे । 


अब उनकी बारी थी कि सब उस पर ताने मारें। सबसे पहले जुबोव 
ने घुरू किया । वह उसके पास गया और उसकी पश्चलियों में एक लात मारी | 


“अ्रच्छा ! पेगम्बर की कड़कती झ्रावाज चुप हो गई है !” उसने बदले 
की खुशी में सारे शरीर से काँपते हुए मखौल में कहा : “क्यों, बेबीलोन का 
कंदी होना कैसा लगता है ?'''ह''ह**'ह ।” 

“ज़रा ठहरो”, फ़ोमा ने उसकी ओर बिना देखते हुए कहा : “ज़रा 
ठहरो, ज़रा ठहरो, जब तक मैं सांस ले लू । तुमने मेरी जबान तो नहीं बांघी 
है। परन्तु वह जानता था कि वह उसके अलावा और कुछ नहीं कर सकता 
था--इसलिये नहीं क्योंकि वह बँधा हुआ था, परन्तु इसलिये क्योंकि उसके 

न्दर कोई चीज बुभ चक्की थी और उसकी आत्मा में अँघेरा तथा रिक्तता 
झा गई थी । 

येकनिकोव भी आया और जुबोव के साथ शामिल हो गया। इनके 
साथ ओर लोग भी मिल गये । बन्रोव, कोनोगोव और दूसरे लोग यकोव 
मायाकिन के पीछे-पीछे केप्टिन के ब्रिज की ओर श्राये, जहाँ बह हल्की आवाज 
में कुछ बहस करते रहे । 


बोट पूरे वेग से भाप छोड़ता हुआ शहर की ओर जा रहा था। इज्जन की 


